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I 


Într-o seară de la începutul lui iulie 1909, cu puţin înainte de orele zece, 
un tânăr de vreo optsprezece ani, îmbrăcat în uniformă de licean, intra în 
strada Antim, venind dinspre strada Sfinţii Apostoli cu un soi de valiză în 
mână, nu prea mare, dar desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des 
dintr-o mână într-alta. Strada era pustie și întunecată şi, în ciuda verii, în 
urma unor ploi generale, răcoroasă şi foşnitoare ca o pădure. Într-adevăr, 
toate curţile şi mai ales ograda bisericii erau pline de copaci bătrâni, ca de 
altfel îndeobşte curțile marelui sat ce era atunci Capitala. Vântul scutura, 
după popasuri egale, coamele pomilor, făcând un tumult nevăzut, și numai 
întunecarea şi reaprinderea unui lan de stele dădea trecătorului bănuiala că 
mari vârfuri de arbori se mișcau pe cer. Tânărul mergea atent de-a lungul 
zidurilor, scrutând, acolo unde lumina slabă a felinarelor îngăduia, numerele 
caselor. Uniforma neagră îi era strânsă bine pe talie, ca un veşmânt militar, 
iar gulerul tare şi foarte înalt și șapca umflată îi dădeau un aer bărbătesc şi 
elegant. Faţa îi era însă juvenilă şi prelungă, aproape feminină din pricina 
şuviţelor mari de păr ce-i cădeau de sub șapcă, dar coloarea măslinie a 
obrazului și tăietura elinică a nasului corectau printr-o notă voluntară întâia 
impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe altul în 
căutarea unui anume număr, se vedea că nu cunoștea casa pe care o căuta. 
Strada era pustie și lumea părea adormită, fiindcă lămpile de prin case erau 
stinse sau ascunse în mari globuri de sticlă mată, ca să nu dea căldură. În 
această obscuritate, strada avea un aspect bizar. Nici o casă nu era prea 
înaltă şi aproape niciuna nu avea cat superior. Însă varietatea cea mai 
neprevăzută a arhitecturii (operă îndeobşte a zidarilor italieni), mărimea 
neobișnuită a ferestrelor, în raport cu forma scundă a clădirilor, ciubucăria, 
ridicolă prin grandoare, amestecul de frontoane greceşti şi chiar ogive, 
făcute însă din var și lemn vopsit, umezeala, care dezghioca varul, și 
uscăciunea, care umfla lemnăria, făceau din strada bucureşteană o 
caricatură în moloz a unei străzi italice. În apropierea mânăstirii şi peste 
drum de ea, o casă cu ferestre înalte era încă luminată. În faţa ei staţiona o 
trăsură luxoasă cu doi cai albi, înăuntrul căreia dormea, cu capul în piept şi 
cu hăţurile în mână, un birjar gros, înfăşurat în tipicul veșmânt lung și 
încrețit de catifea. Tânărul ajunsese cu greaua lui valiză în chip de balercă 
în dreptul ei şi, după oarecare examen, se opri lăsând o clipă jos povara. 
Casa avea un singur cat, așezat pe un parter scund, ale cărui geamuri pătrate 


erau acoperite cu hârtie translucidă, imitând un vitraliu de catedrală. Partea 
de sus privea spre stradă, cu patru ferestre de o înălțime absurdă, formând în 
vârful lor câte o rozetă gotică, deși deasupra lor zidăria scotea tot atâtea 
mici frontoane clasice, sprijinite pe câte două mensole. La faţadă, 
acoperișul cădea cu o streaşină lată, rezemându-se pe mensole despărțite de 
casetoane, totul în cel mai antic stil, dar mensolele, frontoanele și 
casetoanele erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidăria era crăpată și scorojită 
în foarte multe locuri, şi din crăpăturile dintre faţada casei şi trotuar ieşeau 
îndrăzneţ buruienile. Un grilaj înalt și greoi de fier, ruginit și căzut puţin pe 
spate, dovedea, pe dreapta, existenţa unei curți, în care se zărea prin 
întuneric atâta frunziș şi atâtea trunchiuri, încât întinderea ei, deocamdată, 
nu se putea calcula, impresia trecătorului fiind totuși de pădure fără fund. 
Grilajul avusese o poartă mare cu două aripi, legată acum cu un lanţ. O 
portiță mai mică numai era deschisă, şi pe aceea, luându-și sacul în mână, 
intră tânărul, după oarecare chibzuială. Ajungând în faţa ușii de la intrare, el 
se codi să urce cele două trepte de piatră şi porni spre fundul curţii spre a 
vedea dacă putea da de cineva în odăile de serviciu. Acolo putu să-și dea 
seama că partea de din dos a casei avea o înălțime mai mare decât a 
restului, parter şi cat formând două coridoare suprapuse, cu geamlâc. Numai 
în catul de sus o lampă cu petrol ardea, restul mocnea în întuneric. Tânărul 
se întoarse spre intrarea din față şi medită un mijloc de a-și vesti prezența. 
Însă nu văzu prin apropiere nici o sonerie, şi a bate în uşă i se păru, cum era 
şi natural, o absurditate. Într-adevăr, ușa, de forma unei enorme ferestre 
gotice de lemn umflat și descleiat de căldură sau ploaie şi bubos de vopsea 
cafenie, se întindea de la cele două trepte de piatră, tocite în modul 
convexităţii, până aproape sub streaşină. Nici o perdea nu acoperea 
ochiurile de geam, pline de un praf străvechi, pe care se vedeau bine urmele 
picăturilor de ploaie și ale melcilor fără casă. Neavând alt chip de ales, 
tânărul apăsă clanţa moale și dădu să tragă uşa. Dar spre spaima lui, ușa cea 
uriaşă se mișcă aproape de la sine, căzând spre el cu un scârțâit îngrozitor. 
Intimidat, aşteptă ca lumea din casă, intrigată de zgomot, să năvălească jos, 
dar nu se întâmplă nimic. Tânărul intră atunci, încercând să închidă cât mai 
bine infernala ușă, și abia înăuntru făcu uimitoarea descoperire că mânerul 
de os al unui probabil clopoțel interior atârna în sală. Dar nu îndrăzni să 
sune numaidecât, într-atât îl miră anticamera. Ea era de o înălțime 
considerabilă, ocupând spaţiul celor două caturi laolaltă. O scară de lemn cu 
două suișuri laterale forma un soi de piramidă, în vârful căreia un Hermes 


de ipsos, destul de grațios, o copie după un model clasic, dar vopsit 
detestabil cu vopsea cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol cu 
glob de sticlă în chipul unui astru. Lampa era stinsă, în schimb o altă lampă 
plină de ciucuri de cristal, atârnată de înaltul tavan, lumina tulbure 
încăperea. Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenţia de a 
executa grandiosul clasic în materiale atât de nepotrivite. Pereţii, care, spre 
a corespunde intenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei capete de jos erau 
sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări donatelliene, ar fi trebuit sa fie de 
marmură sau cel puţin de ștuc, erau grosolan tencuiți și zugrăviți cu 
şablonul și cu mâna, imitând picturile pompeiene, şi îndeosebi porfirul, prin 
naive stropituri verzi şi roşii. Însă sistemul de perspective şi festoane în loc 
să fie tratat pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de zugrav, 
era tăiat în două secțiuni corespunzând fiecărui cat, indicând astfel în chip 
supărător lipsa de coeziune a planurilor. În sfârşit, tavanul imita prin 
zugrăveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de decorație, precum 
şi crăpăturile lungi şi neregulate ale pereţilor dădeau încăperii un aer de 
ruină şi răceală. Tânărul, hotărându-se în fine, trase de mânerul clopoţelului. 
Atunci un fel de schelălăit metalic răsună de sus ca-n niște spații mari și 
goale cu ecou rău. Trecu un timp chinuitor pentru necunoscutul de jos, apoi 
scara începu să scârțâie ca apăsată de o greutate extraordinară şi cu o 
iritantă încetineală. Când provocatorul acestor grozave pârâituri fu jos, 
tânărul văzu mirat un omuleţ subțire şi puţin încovoiat. Capul îi era atins de 
o calviţie totală, şi faţa părea aproape spână și, din cauza aceasta, pătrată. 
Buzele îi erau întoarse în afară şi galbene de prea mult fumat, acoperind 
numai doi dinţi vizibili, ca nişte așchii de os. Omul, a cărui vârstă desigur 
înaintată rămânea totuși incertă, zâmbea cu cei doi dinţi, clipind rar şi 
moale, întocmai ca bufnițele supărate de o lumină bruscă, dar privind 
întrebător şi vădit contrariat. 

— Unchiul Costache? Îndrăzni să deschidă gura tânărul, pe urmă, 
intimidat, refăcu întrebarea: Aici şade domnul Constantin Giurgiuveanu? 

Bătrânul clipi din ochi, ca și când n-ar fi înţeles întrebarea, mișcă buzele, 
dar nu răspunse nimic. 

— Eu sunt Felix, adăugă tânărul, uimit de această primire, nepotul 
dumnealui. 

Omul spân păru tot aşa de plictisit de întrebare, clipi de câteva ori din 
ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neaşteptat de răgușit, aproape şoptit, 
duhnind a tutun, răspunse repede: 


— Nu-nu-nu ştiu... Nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc... Buimăcit, 
tânărul stătu locului nemișcat, așteptând o revenire asupra tăgadei. Dar 
bătrânul, după ce-l privi clipind, cu acea deferență hotărâtă cu care îndemni 
pe un individ să plece, zise din fundul gâtlejului: „Bună seara!” și porni 
iarăși, în scârțâituri îngrozitoare, pe scară. Tânărul puse mâna automatic pe 
mânerul valizei şi ieşi ameţit pe ușa gotică și apoi pe poarta ruginită, trecu 
prin faţa muscalului, care sforăia mereu, și porni dezorientat înainte. 

Uimirea liceanului va părea nu se poate mai îndreptăţită, dacă vom şti 
cine era. Se numea Felix Sima și sosise cu o oră mai înainte în București, 
venind din laşi, unde fusese elev în clasa a VIII-a a Liceului Internat. 
Sfârşise liceul, trecând examenul de capacitate, şi acum venea în Bucureşti 
la tutorele său, Costache Giurgiuveanu. Acest Giurgiuveanu, căruia 
obișnuia din familie a-i zice „unchiul”, era cumnat al tatălui său care murise 
de un an. Doctorul Iosif Sima, fost medic militar, apoi demisionat, nu mai 
avea de mult rude apropiate de sânge. Singura lui soră, soția lui Costache 
Giurgiuveanu, cel căutat, murise și ea de mult. Văduv el însuși de vreo zece 
ani, doctorul îşi ţinuse băiatul mai mult în pensionate și în internate. După o 
lungă boală plictisitoare, se stinse şi el, cu satisfacția că copilul e mare și cu 
viitorul oarecum asigurat. În afară de un oarecare depozit în bani, doctorul 
lăsa lui Felix o casă cam veche dar solidă şi rentabilă în strada Lăpuşneanu. 
Pentru administrarea acestor bunuri, fusese indicat ca tutore „unchiul 
Costache”, cumnatu-său. De un an de zile, Giurgiuveanu reprezenta pe 
Felix în raporturile cu școala, plătea taxele, semna în calitate de 
corespondent, iar Felix, la rândul lui, îi trimitea ştiri despre el. De altfel, 
relațiile acestea nu erau deloc pricinuite de simpla întâmplare a tutelei: 
„unchiul Costa-che” şi „verişoara Otilia”, care trecea în genere drept fata lui 
Costache, fuseseră totdeauna numele cele mai pomenite din casa doctorului 
Sima şi socotite ca simbol al rudeniei apropiate. 

Felix nu văzuse pe Costache Giurgiuveanu decât cu mulți ani în urmă, 
ca copil, şi tot atunci o cunoscuse și pe Otilia, care era o simplă fetiță. Dar 
în fiecare an scria la sărbătorile consacrate și în alte câteva împrejurări 
„unchiului Costache”, întrebând ce mai face „verișoara Otilia”, iar Otilia 
scria „unchiului Iosif”, întrebând ce mai face „vărul Felix”. Tânărul fiu al 
doctorului şi Otilia erau astfel în chip oficial intimi prin corespondenţă și 
desigur că, dacă s-ar fi întâlnit, n-ar fi putut decât să continue și oral stilul 
familiar din scrisori. Zăpăceala lui Felix era dar explicabilă. Numărul casei 


îl cunoștea infailibil, iar în casă locuiau „unchiul Costache” şi „verişoara 
Otilia”. 

Rămăsese hotărât, în urma unei corespondențe pe care o ţinea, nu-i 
vorbă, cu Otilia, că, îndată ce va termina liceul, va veni la Bucureşti, în 
vederea continuării studiilor, urmând să locuiască la unchiul-tutor în strada 
Antim. ÎI vestise la vreme printr-o scrisoare, şi acum îi era dat să primească 
acest răspuns ciudat. Felix îşi cercetă bine memoria, spre a vedea dacă nu 
cumva are o lipsă, dar lucrul era cu neputinţă. Acela era numărul. Căută mai 
departe vreun bis şi se gândi la posibilitatea ca în curtea unchiului să fie mai 
mulți locatari. Ştia însă bine că Giurgiuveanu era proprietar și nu închiria, şi 
un chiriaş, de altminteri, ar fi știut la cine stă. Mai mult muncit de 
ciudățenia acestei întâmplări decât de problema petrecerii nopţii în 
necunoscut, Felix mergea în neștire înspre strada Arionoaiei, când, deodată, 
o imagine i se fixă în minte. Pe un carton mic, o fotografie-vizit în tonalitate 
cafenie spălăcită înfățișa un om cu capul aproape depilat, cu ochii foarte 
proeminenţi şi cu buze groase, cu numai câteva fire negre rare în loc de 
mustăţi. Această fotografie, care se afla pe biroul tatălui său, îi deștepta în 
minte, nu ştia de ce, ideea unui hoț de copii mici. Însă era sigur că 
fotografia reprezenta pe unchiul Costache. Omuleţul de pe scara 
scârțâitoare, mult mai bătrân, era aidoma moralmente cu unchiul din 
fotografie. Un fior necunoscut de experienţă rea trecu prin sufletul candid al 
lui Felix: Să nu vrea să-l primească „unchiul”? Dar de ce? Desigur că nu a 
lămurit bine. 

Poate scrisoarea n-a sosit şi nu se aşteptau să vină aşa târziu, noaptea. 
Totuşi, spusese răspicat: „Eu sunt Felix!” Cu îndoiala în suflet, însă hotărât, 
tânărul se întoarse înapoi şi, după o scurtă codire, intră din nou în curte şi în 
anticameră şi trase de blestematul clopoțel, care răsună pe sus ca un vas de 
sticlă sfărâmat pe podele. După o aşteptare chinuitoare, scara începu să 
scârțâie greu, şi bătrânul spân apăru din nou cu ochii miraţi. 

— Ce e? Întrebă el în şoaptă, ca şi când nu l-ar fi văzut pe băiat. 

Glasul acestuia pieri de emoție, şi inima-i zvâcni cu violenţă în piept. 
Încercă să-şi adune puterile, când o voce cristalină se auzi de sus: 

— Dar, papa, e Felix! 

Felix privi spre capătul scării ca spre un cer deschis și văzu în apropierea 
lui Hermes cel vopsit cafeniu un cap prelung și tânăr de fată, încărcat cu 
bucle, căzând până pe umeri. Atunci bătrânul, ca şi când totul s-ar fi 
petrecut în modul cel mai firesc, fără nici o lămurire asupra atitudinii 


dinainte, clipind molatic din ochi, cu aceeași duhoare de tutun și cu acelaşi 
glas fără acustică, zise lui Felix Sima: 

— la-ţi geamantanul şi vino sus! 

Urcară amândoi pe scara pârâitoare şi se găsiră într-un soi de antreu pe 
care tânărul nu avu răgaz să-l examineze, rămânând totuși cu sentimentul că 
mobilele erau toate acoperite cu niște cămăși de materie fumurie. Fata, 
subțiratică, îmbrăcată într-o rochie foarte largă pe poale, dar strânsă tare la 
mijloc şi cu o mare coleretă de dantelă pe umeri, îi întinse cu francheţe un 
braţ gol şi delicat. Felix îi strânse mâna și avu o clipă impulsiunea de a i-o 
săruta, însă fata i-o trase cu mult înainte de a lua o deciziune şi i-o trecu sub 
braţul stâng. 

— Ce bine-mi pare, ce bine-mi pare, zise ea volubil, că ai venit. Eu sunt 
Otilia. 

Apoi, părându-i-se că tânărul nu reacționează destul de călduros, întrebă, 
întorcând adânc faţa spre el: 

— Oare nu-ţi pare bine? 

— Ba da! Răspunse sfios Felix, contrariat că nu vine nimeni să-i ia 
valiza din mână. 

Condus de Otilia și urmat de bătrân, Felix intră într-o odaie foarte înaltă, 
încărcată de un fum des și înțepător de tutun ca o covertă de vapor pe Marea 
Nordului. În mijlocul ei, la o masă rotundă prevăzută cu o mare lampă de 
petrol cu glob de sticlă mată, se aflau, în faţa unui joc de table, trei persoane 
care la deschiderea ușii ridicară capul în felurite grade de curiozitate. Erau 
două femei şi un bărbat. Bătrânul merse și ocupă scaunul rămas gol lângă 
ceilalți, în vreme ce Otilia conduse pe Felix de-a dreptul la masă, 
prezentându-l. 

— E Felix, zise ea oprindu-se în faţa bărbatului care tocmai aruncase 
zarurile. 

Acesta ridică numaidecât capul şi întinse repede mâna. Era un om cam 
de vreo cincizeci de ani, oarecum voluminos, totuși evitând impresia de 
exces, cărnos la față și rumen ca un negustor, însă elegant prin fineţea pielii 
şi tăietura englezească a mustăţii cărunte. Părul rar, dar bine ales într-o 
cărare care mergea din mijlocul frunţii până la ceafă, lanţul greu de aur cu 
breloc la vestă, hainele de stofă fină, parfumul discret în care intra şi o 
nuanță de tabac, toate acestea reparau cu desăvârşire, în apropiere, 
neajunsurile vârstei şi ale corpolenţei. 


— Pascalopol, se recomandă el cu o ceremonie care trăda creșterea lui 
aleasă, reținând ceva mai mult mâna tânărului într-a sa, spre a-l examina. ÎL 
privi fără excesivă cordialitate, chiar cu oarecare umbră de ironie 
îndepărtată, însă cu o politețe grabnică, respectuoasă: 

— Va să zică dumneata ești Felix de care ne-a vorbit atâta domnișoara 
Otilia! 

— Este băiatul doctorului Sima de la Iaşi, completă în şoaptă bătrânul, 
frecându-și mâinile, cu un râs prostesc. 

— Da, da, da! Adăugă Pascalopol, părând a căuta în memorie şi, cu un 
zâmbet grațios, care îi descoperi o dantură bine reparată, abandonă ușor 
mâna tânărului. 

Otilia opri pe Felix în faţa femeii mai mature. Era o doamnă cam de 
aceeași vârstă cu Pascalopol, însă cu părul negru pieptănat bine într-o 
coafură japoneză. Faţa îi era gălbicioasă, gura cu buzele subţiri, acre, nasul 
încovoiat şi acut, obrajii brăzdaţi de câteva cute mari, acuzând o slăbire 
bruscă. Ochii îi erau bulbucaţi, ca și aceia ai bătrânului, cu care semăna 
puţin, și avea de altfel aceeași mișcare moale a pleoapelor. Era îmbrăcată cu 
bluză de mătase neagră cu numeroase cerculeţe, strânsă la gât cu o mare 
agrafă de os și sugrumată la mijloc cu un cordon de piele, în care se vedea, 
prinsă de un lănţișor, urechea unui cesuleț de aur. Doamna care juca table cu 
Pascalopol, în vreme ce ceilalți priveau, ridică o față scrutătoare şi examină 
din cap până în picioare pe Felix, ridicându-şi în acelaşi timp cu multă 
demnitate mâna spre a-i fi sărutată. 

— Hm! Spuse ea arțăgos şi cu un glas răgușit, însă forte. Dar eşti flăcău 
în lege! 

— Intră la Universitate, Aglae, lămuri bătrânul, cu același supărător glas 
stins, însoțit de râsul fără rost. 

— Da?! Se miră sumbru doamna şi-şi continuă jocul cu Pascalopol. 

— E tanti Aglae, sora lui papa, explică Otilia lui Felix, văzându-l cam 
nedumerit. 

— De unde să mă cunoască? Întrebă Aglae. Când a murit mă-sa, era 
numai atât. De atunci nu l-am mai văzut. Tu ţi-l amintești, Aurico? 

Ruşinat de bruscheţea expresiunii „mă-sa” şi de familiaritatea cu care 
oameni aproape străini vorbeau de familia lui, Felix privi sfios la aceea pe 
care o chemau Aurica. Era o fată cam de treizeci de ani, cu ochii 
proeminenţi ca și ai Aglaei, cu faţa prelungă, sfârșind într-o bărbie ca un ac, 
cu tâmple mari încercuite de două șiruri de cozi împletite. Ședea cu coatele 


pe masă și cu capul între palme, privind jocul celor doi. La apropierea lui 
Felix, ridică ochii fixând cu avidă curiozitate pe tânăr şi întinzându-i la buze 
o mână arcuită. 

— E verişoara Aurelia, comentă Otilia. 

Lui Felix numele acestea îi erau vag cunoscute, dar nu-și amintea să mai 
fi văzut vreodată persoanele. Îl supăra de altfel grozav ridicola valiză, pe 
care o trecuse în mâna stângă, neavând răgazul s-o așeze undeva. Otilia, 
sfârşind prezentarea, părăsi braţul lui Felix și se rezemă de scaunul lui 
Pascalopol, întrebând: 

— Cum merge? 

— Prost, domnişoară Otilia! Zise acesta, întorcând un cap galeş spre 
speteaza scaunului său. 

Rămas singur, Felix căută o scăpare din această ciudată situaţie şi se 
retrase spre fundul odăii, unde, în semiobscuritate, se zărea o canapea de 
pluș roşu. Văzându-se uitat de toţi, îşi lăsă în sfârşit valiza jos şi se aşeză. O 
tuse apropiată îl făcu să tresară speriat. Abia atunci observă că în apropierea 
sa, la o măsuţă, se mai afla un om. Un bărbat în vârstă, cu papuci verzi în 
picioare şi cu o broboadă pe umeri mișca mâinile asupra mesei, ţintind 
atent. Avea mustăţi pleoștite și un mic smoc de barbă. Individul ridică 
asupra lui Felix nişte ochi grozav de spălăciţi și-i lăsă apoi asupra măsuțţei, 
fără să scoată o vorbă. Abia după ce se mai adaptă obscurităţii, Felix 
constată cu surprindere că domnul cu broboadă broda cu lână de felurite 
colori o bucată de etamină întinsă pe un mic gherghef. 

— Proaste zaruri! Bombăni Aglae. Apoi, după o pauză: Dar, Costache, la 
cine o să stea „băiatul”? 

— La noi! Explică Otilia. 

Ședea acum cu o coapsă pe marginea fotoliului bătrânului, jucându-și ca 
o pendulă piciorul, în vreme ce cu mâna stângă îmbrăţișase capul vădit 
mulțumit al aceluia. 

— Aşa?! Se miră Aglae. N-am ştiut: faci azil de orfani. 

— Dar Felix are venitul lui, protestă Otilia, nu-i așa, papa? 

— A-a-are! Bolborosi moş Costache, privind ca un protejat în ochii 
Otiliei, care îi scutura un fulg de pe haină. 

— Atuncea faceţi pensiune, continuă implacabil Aglae. O să aibă Otilia 
cu cine se distra, ce zici, Pascalopol? 

Pascalopol îşi mușcă puţin buza de sus, cam schimbat la faţă, dar, lovind 
zarurile, răspunse conciliant: 


— Aşa eşti dumneata, cocoană Aglae, maliţioasă. Otilia sărise acum de 
pe scaunul lui moș Costache pe acela al lui Pascalopol, pendulându-și şi aici 
piciorul. Această prezență avu efecte tonice asupra jucătorului, fiindcă 
începu să manevreze cu mai multă vigoare. După câteva mutări repezi îşi 
retrase mâinile, notificând c-un râs sonor de om gras: 

— Încă o linie! 

În vreme ce Aglae reîntocmea jocul, Pascalopol contempla pe Otilia. 
Aceasta îi potrivea acul cu perlă din cravată, îi scutura ușor umerii, 
privindu-l cu o grațioasă maternitate, mereu atârnată pe marginea scaunului. 
Deodată, privind spre mâinile albe şi încărcate de inele ale lui Pascalopol, 
se entuziasmă: 

— Vai, ce inel frumos! Nu l-am mai văzut. 

Inelul în chestiune era petrecut pe degetul mic al mâinii stângi, cam spre 
vârful lui, deși degetul era destul de fin. S-ar fi părut că bijuteria nu era pe 
măsura proprietarului şi era pusă acolo numai spre păstrare. Era un inel 
simplu, însă un foarte frumos safir încadrat într-un număr de mici perle, ca 
un miez de floare între corole, și apoi elegant strâns în câteva foi de aur. 
Pascalopol îl scoase cu o grabă extraordinară şi-l întinse Otiliei, rugând-o 
cu toată afecțiunea teatrală pe care un om matur e în stare s-o pună în glas: 

— Te rog să-l iei! 

Otilia îl aşeză pe inelarul mâinii drepte și, ridicându-și braţul subţire în 
dreptul lămpii, zise exaltată: 

— E superb! 

Apoi trecu lângă bătrân, sub ochii căruia îl puse îmbră-ţişându-i umărul 
cu mâna stângă. 

— Nu e așa, papa? 

Bătrânul îl privi avid cu ochii lui bulbucaţi, și din buzele sale groase 
emise invitaţia şoptită: 

— Ia-l! Ţi-l dă ţie. 

Prin ochii Aglaei şi ai Aurichii trecură fulgere scurte. 

— Nu ţi-e ruşine, Costache, lăsaţi omului inelul. Poate e vreo amintire. 

În loc de orice protest, Otilia întinse inelul lui Pascalopol. Acesta însă îi 
prinse mâna. 

— Te rog să-l iei. Pentru dumneata l-am și adus, dar am uitat. Mi-ai 
vorbit de safir ca de un port-bonheur al dumitale. 

Zicând acestea, Pascalopol îi strecură inelul în deget şi, ținându-i braţul, 
i-l sărută în apropiere de cot. 


— Ascultă, Pascalopol, izbucni Aglae iritată, joci, sau nu joci? Văd că te 
zbenguiești cu fetele. Simioane, strigă ea, aruncând ochii spre fundul odăii, 
tu ce faci acolo? De ce nu te duci să te culci? 

Omul cu broboadă şi mic barbişon, care broda şi scruta din când în când 
pe Felix, scoase un scurt mormăit. Zarurile începură din nou să cadă. 

Părăsit de toţi, obosit, Felix examina mediul în care căzuse; Otilia îl 
surprinsese de la început şi n-ar fi putut spune ce sentiment nutrea față de 
dânsa, dar simţea că are încredere în ea. Fata părea să aibă optsprezece- 
nouăsprezece ani. Faţa măslinie, cu nasul mic și ochii foarte albaștri, arăta 
şi mai copilăroasă între multele bucle și gulerul de dantelă, însă în trupul 
subțiratic, cu oase delicate de ogar, de un stil perfect, fără acea slăbiciune 
suptă şi pătrată a Aureliei, era o mare libertate de mișcări, o stăpânire 
desăvârşită de femeie. Moş Costache o sorbea umilit din ochi și râdea din 
toată faţa lui spână când fata îl prindea în braţele ei lungi. Fata avea, era 
limpede, toată iniţiativa, şi Costache era un simplu satelit al voinţei ei. Însă 
Otilia nu făcea nici un gest care să pară îndrăzneţ, nu scotea nici o vorbă 
nechibzuită. Totuşi, pe Felix, familiaritatea ei, oricât de copilărească, cu 
Pascalopol îl nemulțumi. Lui Felix, apariția Otiliei îi dădu un sentiment 
inedit, de mult presimţit. Nu avusese până acum nici o intimitate cu vreo 
femeie. Mamă-sa murise de mult, de când el era în școala primară, și nu 
avea atuncea destulă complicaţie sufletească spre a o cunoaște mai de 
aproape. Ea era o fire bolnăvicioasă și iritabilă și stătea mai toată vremea 
întinsă pe o canapea într-o odaie, citind câte o carte, strigând şi poruncind 
slugilor prin uşa întredeschisă. Cu multe săptămâni înainte de a muri, ea 
dispăruse de acasă, şi Felix înţelegea acum că doctorul Sima, tată-său, o 
internase în vreun sanatoriu. Doctorul mânca la masă împreună cu copilul, 
sumbru, fără să scoată o vorbă, mângâind numai la plecare băiatul pe păr și 
întrebându-l dacă e bine și n-are nevoie de ceva. Într-o seară, doctorul Sima, 
după o lipsă de o zi întreagă, în care slugile se purtară față de Felix cu o 
ciudată stimă compătimitoare, veni palid şi obosit, îmbrăcat în negru. Îl 
chemă grav pe Felix, îi cuprinse amândouă mâinile într-ale sale și-i vorbi 
astfel: 

— Felix, eşti destul de mare și de cuminte ca să-ţi spun o imensă veste 
tristă: mama ta n-are să mai vie niciodată acasă, mama ta s-a prăpădit. 

Doctorul îngălbeni şi mai tare la solemnitatea propriilor lui cuvinte și 
strânse puternic mâinile copilului, spre a-i ocroti izbucnirea. Dar vestea era 
prea tare pentru experiența sufletească a lui Felix. El înţelese doar atât, că 


ceva foarte neobișnuit se petrece în casă, şi lăsă capul în jos. Doctorul 
continuă: 

— Mâine, când te duci la școală, spune domnului institutor că n-ai sa 
mai vii. Vei merge într-un pensionat. 

Toată noaptea, Felix fu chinuit de o agitaţie nemaiavută, care-i sfărâmă 
somnul. Nu era nici durere propriu-zisă, nici frică, ci acel zbucium al 
necunoscutului pe care-l ai în noaptea dinaintea plecării pentru totdeauna 
într-o ţară îndepărtată. A doua zi intră în clasă cu mâna îndoliată și se așeză 
în bancă cu pelerina pe el, în aşteptarea numai a institutorului. 

— A murit mama mea, explică el colegului de bancă, intrigat. 

— A murit mama ta? Se miră acela ca de un eveniment onorabil. 

— Da. 

— Lui Sima i-a murit mama lui! Strigă piţigăiat colegul către clasă. 

Copiii se strânseră în jurul lui Felix, privindu-l cu mare curiozitate. 

— Şi acuma nu mai vii la scoală? 

— Nu. 

Copiii erau prea mici, ca să încerce vreun sentiment de compătimire. Ei 
erau doar izbiți de acest privilegiu al lui Felix de a nu mai veni la şcoală. 
Când intră institutorul, un om de treabă, stors la față, care-și ridica mereu 
pantalonii prea lungi, copiii îl lămuriră neîntrebaţi. 

— Domnule, lui Sima i-a murit mama lui! 

Institutorul îşi împreună mâinile sincer emoţionat și se apropie de banca 
lui Felix, în vreme ce copiii, în loc să se ducă la locul lor, făcuseră cerc în 
jurul băncii eroului. 

— Ce spui?! Bietul băiat! Ce nenorocire! Și acum nu mai vii la noi? 

— Nu. 

— Îmi pare foarte rău. Ce nenorocire! 

Lui Sima, privirile acestea respectuoase ale tuturor îi alterară 
sentimentul de tristeţe, care sta nelămurit în adânc, şi i-l prefăcu într-un soi 
de mândrie de a fi obiectul de atenţie al lumii. Institutorul îl mângâie. 

— Poate că te așteaptă tatăl tău. Să-i spui domnului doctor Sima că 
regret foarte mult. Așa, drăguță! Și institutorul întinse mâna lui Felix şi-l 
conduse cu atenţie la uşă, cum conduci un paralitic. Copiii urmăriră pe 
Felix cu o admiraţie nemaipomenită, fără umbră de durere. Felix însuși îi 
privi mut, atât de cuprins de noutatea situaţiei lui, încât acest sentiment nu 
avea nici un nume. 


Abia cu câţiva ani mai târziu, văzând pe alți colegi trecând pe drum cu 
mamele lor, Felix începu să mediteze asupra sentimentului care nu se 
născuse, fiind întrerupt la o vârstă nepăsătoare. Cu fotografia mamei sale 
înainte, el încercă să reconstruiască un sentiment pierdut, interpretând vechi 
amintiri: din păcate, era prea târziu. Fotografia rămânea a unei ființe 
îndepărtate, pe care abia o cunoscuse. 

La internat colegii nu vorbeau despre femei decât cu râsete indecente și 
cu mister, iar slugile, singurele ființe de gen feminin pe care le întâlnea pe 
aproape, aveau vorba mușcătoare și luătoare în râs. Pentru întâia oară Felix 
era prins de braţ cu atâta familiaritate de o fată şi pentru întâia oară, luând 
act de izbucnirea unei simţiri până atunci latente, încercă și acul geloziei, 
văzând cum Otilia generalizează tratamentul. 

Zarurile zornăiau pe masă între cele patru capete strânse în jurul luminii 
de lampă. Jucătorii emiteau numai scurte exclamaţii tehnice, moş Costache 
râdea doar în favoarea câștigătorului, iar Aurica privea nemişcată cu faţa 
între palme, aruncând câte o ochire şi la Felix. În faţa bătrânului se afla o 
chesea de tutun, din care acesta apuca mereu, făcând ţigări de mână, pe care 
le lipea scoțând foarte tare limba afară şi bulbucându-și și mai rău ochii. 
Fabricatele le strângea apoi într-o mare cutie de tablă. Pe masă se mai 
vedeau la o parte un morman de cărți de joc, de unde se putea deduce că 
tablele reprezentau doar o distracţie trecătoare, de antrenament. Trecuseră 
peste două ore de încordare monotonă de când Felix fusese uitat acolo şi 
nimeni nu se mişca de la masă. Într-un târziu, Pascalopol lovi zarurile 
definitiv în semn de încheiere și se lăsă, respirând tare, pe speteaza 
scaunului. 

— Cocoană Aglae, eu zic să trecem la cărți! 

Aglae luă un pachet de cărţi, în vreme ce Costache se ridicase și cu grijă 
minuțioasă strânsese jocul de table și-l pusese deoparte, le mestecă și le 
depuse în mijloc, în scopul de a fi tăiate. 

— Cine joacă? Întrebă ea. 

Aurelia făcu un semn de participare cu capul. Aglae se făcu că 
scotoceşte într-o pungă de satin, că dibuie pe masă, și-n cele din urmă spuse 
speriată: 

— Comedie! Dar nu mai am nici un ban. Costache, n-ai tu câţiva franci, 
să nu mai mă duc până acasă? 

Costache se arătă înspăimântat şi se apără bolborosind: 

— N-n-n-n-am! 


Pascalopol puse în evidenţă un gros portmoneu de marochin roșu, din 
care luă patru piese mari de argint de câte cinci lei. 

— Cocoană Aglae, îmi pare rău! 

Aglae păru a fi muncită de o scurtă repulsie, apoi se dădu învinsă. 

— Bine, ne socotim noi la sfârşit. 

În vreme ce Aglae împărțea cărțile celor patru jucători (ea, Aurica, 
Costache şi Pascalopol), Pascalopol scosese o ţigare și o înfipsese cu un 
capăt într-un ţigaret de chihlimbar gros. Otilia trase un chibrit pe grătarul 
unei chibritelniţe și îi aprinse ţigara. Aglae vru și ea una, însă numai de la 
Pascalopol, care i-o oferi cu obişnuita grabă; Costache se mulțumi cu un 
noduros fabricat propriu. Chiar şi Otilia, rugată din ochi de Pascalopol, îşi 
luă o ţigare şi trase din ea aşezându-se pe marginea scaunului musafirului. 
Centrul odăii se umplu din nou de fum proaspăt, gros, care, trecând din 
lumină în umbră, semăna cu norii repezi ai unei furtuni. Cei patru începură 
să joace, scoțând scurte exclamaţii, necunoscute lui Felix, care nu ştia nici 
un joc. Situaţia i se părea tânărului fără scăpare. Dacă ar fi fost un simplu 
invitat, ar fi dat bună seara şi ar fi fugit. Dar era „acasă”. Era obosit şi pica 
de somn. Jucând tăcută și trăgând cu prudenţă cărţile, Aurelia îl ochea din 
când în când. Deodată zise: 

— Otilio, poate lui domnul Felix îi e foame! Otilia sări de pe scaunul lui 
Pascalopol. 

— Vai, cum l-am uitat! Ce zăpăcită sunt! Venind lângă Felix, îl întrebă și 
ea: 

— Ţi-e foame, nu-i aşa? 

Felix tăgădui cu capul, dar Otilia, răspunzând singură la întrebare cu un 
„fireşte că ţi-e foame!”, se repezi ca vântul pe o uşă. Se auziră izbituri de 
dulapuri, ciocnituri de farfurii și Otilia reapăru în curând cu o farfurie pe 
care se aflau două prăjituri de casă. 

— N-am decât asta acum, dar trebuie să mănânci. 

Spre a se încredința de supunerea tânărului, Otilia se aşeză pe canapea 
foarte aproape de el şi-i întinse cu mâna, ca unui copil, una din prăjituri. 
Felix o luă intimidat și începu s-o mănânce încet, sub ochii Otiliei, care 
aştepta. Într-adevăr, îi era foame. Otilia nu slăbi vigilența până ce nu sfârși 
prăjitura, apoi i-o întinse și pe cealaltă. 

Cu braţul stâng trecut repede pe după braţul drept, aştepta și părea foarte 
mulțumită. 

— Cum te simţi la noi? Întrebă ea drept încheiere. 


În alte împrejurări, Felix ar fi întrebat-o dacă ea n-avea obiceiul să 
doarmă noaptea, dar acum era atât de buimăcit, încât zise numai: 

— Bine! 

Satisfăcută de răspuns, Otilia îl părăsi şi trecu din nou în spatele 
bătrânului, în cărţile căruia privi îmbrățișându-i gâtul. Apoi trecu și în 
spatele lui Pascalopol. 

— Cine câştigă? 

— Aglae, şopti Costache. 

Într-adevăr, Aglae, care juca foarte serioasă, începuse să-şi reducă 
datoria față de Pascalopol. Ea privea din când în când şi în cărţile Aureliei, 
şi câteodată trăgea de la ea câte o carte şi-o zvârlea jos. 

— Aurico, nu eşti atentă deloc! 

Când Otilia supraveghea pe Felix, Pascalopol aruncase ochii spre ei. 
Acum îl întrebă, fără să ridice ochii din cărţi: 

— Domnule Felix, am uitat să te-ntreb, ce-ai de gând să urmezi la 
Universitate? 

— Aş vrea să urmez medicina. 

— Fireşte, fiu de doctor, te-nţeleg. Foarte frumos. Aglae păru foarte 
excitată de acest nevinovat dialog. 

— Doctor, meserie nesigură, să umbli după clienţi! 

— Un doctor bun, muncitor câștigă foarte bine azi, observă cu voce 
mângâietoare Pascalopol. 

— Nu-i aşa? Se interesă deodată Otilia. 

— Pentru asta trebuie sa ai cap, nu glumă! Adause rece Aglae, ca şi când 
era vădit că asta lipsea lui Felix. 

— Nu mă-ndoiesc, zise Pascalopol, de inteligența domnului Felix. 

— Medicina cere ani mulţi, urma Aglae, trântind cu ciudă o carte, 
cheltuială, întreţinere. Un orfan trebuie să-și facă acolo repede o carieră, să 
nu cadă pe capul altuia. 

Tonul cu care fu pronunţat cuvântul „orfan” și chiar cuvântul însuși pe 
care nu-l mai folosise nimeni, în legătură cu el, jigniră profund pe Felix. 

— Vai, ce spui, tanti Aglae, dar Felix nu cade pe capul nimănui, reproșă 
Otilia. 

Aglae nu se dădu bătută. 

— Vreau să spun că e moda acum cu Universitatea. De ce să meargă la 
Universitate? Are un venit, să-și găsească o slujbă acolo, şi gata. Eu pe Titi 
îl las să-și sfârșească liceul, şi basta. 


Pascalopol luă ţigaretul de pe scrumieră, trase un fum și-l depuse la loc, 
spre a-şi acoperi o preocupare. Un cocoş se auzi cântând prin apropiere. 
Pascalopol scoase ceasul şi zise: 

— Domnişoară Otilia, tânărului i-o fi somn. E târziu. Otilia sări iute de 
pe scaun și, mergând la Felix, întrebă: 

— 'Ţi-e somn? 

Ochii lui Felix și ora înaintată făceau întrebarea de prisos. Otilia îl luă 
iarăşi de braţ, după ce tânărul apucase de jos valiza, și-l îndreptă spre o ușă. 
Înainte de a-i păși pragul, Felix crezu de cuviință să zică „Bună seara”. 
Pascalopol se grăbi să-i răspundă, întorcând capul. Aglae răspunse şi ea, 
fără să ridice ochii din cărți. Aurelia îl urmări numai cu privirea. 'Trecură 
printr-o odaie neluminată decât de lună, care părea a fi sufrageria, apoi într- 
o săliță din care o scară de lemn ducea la etaj. Se urcară pe ea și ajunseră 
într-un coridor cu geamlâc, în care Felix recunoscu geamlâcul zărit de jos, 
din curte. O lampă de petrol de o formă mai îngrijită ardea într-un cui. 
Otilia o luă şi începu să deschidă ușile odăilor care dădeau în coridor. Erau 
cel puţin patru. 

— Doamne! Zise ea, nu știu unde să te culc. Am uitat să spun să 
pregătească o cameră. 

Felix avu impulsiunea, ca și cu prilejul prăjiturii, să declare că nu avea 
nevoie de nimic, însă i se păru absurd, deoarece neapărat trebuia să doarmă 
undeva. De aceea tăcu și luă parte prin așteptare la preocuparea Otiliei. 
Aceasta deschise o uşă, intră singură înăuntru, deretică ceva în pripă, 
fiindcă se auziră lovituri de scaune izbite şi de dulapuri închise, apoi strigă 
lui Felix să intre. 

— Până mâine dormi aici, este odaia mea. Fii fără grijă. E cam 
dezordine, dar o să mă ierţi, nu? Noapte bună. Mâine vom sta de vorbă mai 
mult. 

Otilia spuse toate acestea repede, cu un râs grațios, dar cu siguranţă în 
glas, mai dădu o ochire odăii şi ieși, făcând lui Felix un salut cu mâna. Se 
auziră tropote pe scară, trântituri de ușă, și apoi totul reintră în liniște. O 
lampă portativă cu abajur era aprinsă pe o masă rotundă, răspândind cercuri 
de umbre degradate prin casă și imprimând un rotocol alb în tavan. Felix 
privi în odaie. Încăperea era mai mult lungă decât lată şi avea o fereastră 
care da în geamlâc, acoperită cu o mare cortină de pluş maron. Câteva 
fotolii scunde şi mici de pluş maron, un scrin de nuc de modă veche, dar 
masiv, un dulap de haine din același lemn și foarte lat dădeau odăii un aer 


bătrânesc dar elegant. Lucirea pereţilor atrase atenția lui Felix, care 
descoperi cu mirare că odaia era tapetată cu o hârtie dungată şi cu mici flori 
de miozotis. În schimb, patul era nou şi aşa de scund, încât părea un divan. 
Două suluri moi de catifea se sprijineau la capete pe speteze ornamentate cu 
împletituri de pai. În apropierea ferestrei se afla o masă de toaletă cu trei 
oglinzi mobile şi cu multe sertare. În faţa ei se vedea un scaun rotativ de 
pian. Sertarele de la toaletă și de la dulapul de haine erau trase afară în 
felurite grade, și-n ele se vedeau, ca niște intestine colorate, ghemuri de 
panglici, cămăşi de mătase mototolite, batiste de broderie și tot soiul de 
nimicuri de fată. Cutii de pudră numeroase, unele desfundate, flacoane de 
apă de Colonia destupate erau aruncate în dezordine pe masa de toaletă, ca 
într-o cabină de actriță, dovedind graba cu care Otilia le mânuia. Rochii, 
pălării zăceau pe fotolii, pantofi pe sub masă, jurnale de modă franţuzeşti 
mai peste tot, amestecate cu note muzicale pentru piano-forte. 

Pe un fotoliu se găsea un morman de cărţi, cele mai multe nemţești, dar 
şi romane franțuzești din colecţia Calmann-Levy, ilustrată şi cartonată. 
Deasupra se vedeau Mademoiselle de la Seigliere de Jules Sandeau, Indiana 
de G. Sand. În cameră mirosea pătrunzător a pudră şi parfumuri. Felix se 
lăsă pe marginea patului, neîndrăznind încă să profaneze cu somnul său 
acest ascunziş feminin. Atunci văzu că patul era el însuși plin de tot felul de 
nimicuri, de perne de catifea cu broderii aplicate, de păpuși de stofă, de 
rochii şi jupoane zvârlite în grabă şi că nu se zărea nici umbră de plapumă 
ori de întocmire pentru dormit. Otilia uitase acest amănunt. Felix se întinse 
puţin pe pat spre a-şi odihni emoţiile neînţelese pe care le încercase de 
câteva ore. Un cocoş se auzi foarte pe aproape bătând din aripi şi cântând. 
Lui Felix i se păru că aerul din casă îşi schimba în mod ciudat culoarea şi că 
lampa nu mai dădea atâta lumină. În peretele opus ușii, o mică oglindă 
făcea o pată alburie. Felix se ridică și suflă în lampă, și atuncea își dădu 
seama că oglinda prin care se vedeau acum coame de copaci era o fereastră. 
În odaie era o lumină dulce crepusculară. Felix se întinse din nou pe pat, cu 
capul pe un morman de perne decorative, fără să se dezbrace. Era hotărât să 
nu se culce, ci numai să se odihnească, intimidat de acest interior care nu 
părea pregătit să-l primească. Prin minte i se perindară toate întâmplările 
din cursul acestei seri ciudate, figura spână a bătrânului, scările scârțâitoare, 
chipurile din odaie. Apoi toate capetele începură să se apropie şi să se 
depărteze de masa de joc ca într-o horă, un clopot răsună deasupra lor și 


căzu ca un fum gros la mijloc, iar două braţe subțiri îl cuprinseră de gât, în 
vreme ce un glas şoptit de fată întreba: „Te simţi bine, la noi, nu-i aşa?” 
Felix se lăsă în voia braţelor şi se cufundă cu ele în visuri. 


II 


A doua zi, Felix fu trezit din somn de grindina repede a unui pian care 
răsuna prin apropiere. Cineva trecea mâinile cu jovialitate pe deasupra 
clapelor, cântând cu multă dexteritate un exercițiu complicat, care varia la 
infinit o temă. Felix își aminti numaidecât de mâinile lungi ale Otiliei şi nu 
se mai îndoi că ea era cântăreaţa. Sări înfricoşat din pat. Soarele era sus pe 
cer şi pătrundea în odaie din două părți. Tânărul își îndreptă puţin hainele, 
potrivi locul pe care dormise și avu intenţia să se spele. Dar în cameră nu 
găsi nimic trebuitor. Scoase atunci din valiză puţină apă de Colonia cu care- 
şi dădu pe faţă și pe păr. Acum nu ştia ce să facă. Să stea în odaie cum îl 
îndemna ascuns timiditatea, ar fi fost necuviincios; să iasă, se temea să nu 
nimerească unde nu se cade, necunoscând casa. Aruncă o clipă privirile pe 
fereastra cea mică şi constată că dădea într-o curte vecină. De altfel, era o 
fereastră condamnată, care ar fi urmat să fie astupată în cazul unei 
construcţii alăturate, dar pe care, se vede, relațiile dintre vecini o îngăduiau. 
În curtea de alături, Felix văzu o casă fără etaj, cam veche, dar solidă şi 
largă. Ferestrele înalte aveau deasupra frontoane greceşti de tencuială, şi 
intrarea avea chipul unei tinde sprijinite pe două coloane vopsite ca porfirul, 
ai cărei pereţi erau zugrăviți pompeian. De-a lungul pereţilor se înșirau 
hârdaie mari cu oleandri şi de jur împrejurul ogrăzii erau straturi de flori 
prejmuite cu nuiele. Mai spre fund se vedea și un chioșc de lemn vopsit 
verde în care Felix zări pe bătrânul de peste noapte cu barbișon şi broboadă, 
care broda mereu. Înţelese acum că tanti Aglae, cu Simion al ei şi cu Aurica 
locuiau alături. Felix mai dădu câteva ocoluri odăii, ascultând exerciţiile 
Otiliei, care le intona și vocal acum, cu un glas subțirel și tremurat. În 
sfârşit se hotărî să crape ușa, fiindcă auzise nişte bocănituri pe alături. Abia 
scosese capul, şi-i răsări înainte faţa spână a lui moş Costache, care i se 
păru acum mai buzat și mai stacojiu la faţă. 

— Ai dormit bine? Întrebă el, cu vecinica lui răgușeală. Părea foarte 
binevoitor şi mai ales servil de politicos din cauza fizicului meschin și a 
continuei frecări a mâinilor. 

— Vino să-ţi arăt odaia dumitale. 

Pe acelaşi coridor, moș Costache călăuzi pe Felix la o altă uşă deschisă 
de perete. 

— E gata, Marina? 


— Gata, gata, răspunse arțăgos o femeie mătăhăloasă, bătrână, 
îmbrăcată rău, ca o servitoare. Dumnealui este? 

Moş Costache consimțţi din cap. 

— Uite aici, luă femeia în primire pe Felix. Asta-i patul, cum nici la 
mama dumneatale n-ai avut. 

Într-adevăr, era un pat mare, cu tăbliile de lemn de nuc sfârşite în două 
suluri groase cu capete de bile. Marina îl pipăi cu mâna, demonstrativ. 

— Şezi pe el, să vezi! Uite, aici îţi pui rufele, ici hainele, ghetele să le 
pui aici, în cutie. Ai masă să scrii pe ea cât pofteşti. 

Odaia era asemănătoare cu aceea a Otiliei, dar în locul tapetului era o 
zugrăveală verzuie. Și aci o mică fereastră dădea în curtea vecină. Marina 
urmă călăuzirile ei, dând lămuriri dintre cele mai indecente. Când Felix o 
privi mai bine în față, văzu că n-avea decât un ochi valid. Celălalt îi era 
atacat violent de albeaţă și era pe jumătate închis de pleoapă. 

— Ce faci, se răsti deodată Marina la moş Costache, nu-mi dai bani de 
cheltuială? Doar n-o să te hrănesc cu vânt! 

Moş Costache se bâlbâi: 

— Nu-nu-nu mai ai bani? 

— Că mulţi mi-ai dat, îi rânji bătrâna. 

Această familiaritate miră pe Felix, care totuși observă că, cu tot halul în 
care se afla Marina, ea n-avea aerul să fie o slujnică. Anumite trăsături mai 
fine îi înnobilau fizionomia. Mai târziu el află că bătrâna era o rudă 
îndepărtată a lui moş Costache, pe care acesta, abuzând de împrejurarea că 
femeia, celibatară, n-avea unde să se ducă și era şi cam slabă de minte, o 
folosea ca servitoare. Bătrânul îşi scărpină puţin chelia, apoi trase la o parte 
pe Felix, întrebându-l cu glas și mai stins ca de obicei: 

— A-a-ai bani? 

Felix se roși la faţă și vârî repede mâna în buzunar. Avea vreo optzeci-o 
sută de lei, cât îi mai rămăsese după cumpărarea biletului de tren şi care în 
fond îi fuseseră dați de moș Costache, conform unui aranjament, prin 
secretariatul internatului, ca bani pentru mici cheltuieli. Scoase un 
portmoneu în care ședeau ticsite câteva monede de argint. 

— Numai cinci lei, zise Costache, ochind portmoneul. Felix îi întinse o 
piesă groasă și mare. 

— Da pâinea, sări Marina, care n-ai plătit-o de două săptămâni! 

Moş Costache își mai ciupi puţin fruntea şi repetă umil: 


— M-m-mai dă-mi cinci lei. N-am acum la îndemână, sunt cam 
strâmtorat. 

Felix îi întinse și a doua piesă. Între timp pianul tăcuse, dar emoția nu-i 
îngăduise tânărului să audă trosniturile scării apropiate. Când întoarse 
capul, zări pe Otilia. Era cam palidă şi avea ochii ficşi și mustrători. 

— Papa, ce faci aici? 

Bătrânul lăsă ochii în jos, gudurându-se. 

— Nimic. l-arătam odaia. Te las pe tine să-i ţii de urât. Și, frecându-și 
mâinile, bătrânul o luă mărunt pe scară în jos. 

— "Ţi-a cerut bani? Întrebă, supărată, Otilia pe Felix. 

— Nu! Minţi acesta. 

— Ba ţi-a cerut! Întări fata cu o intonaţie care n-admite replică. Papa 
este un om bun, urmă Otilia după oarecare trecere de timp, luând pe Felix 
de braţ, însă are ciudăţeniile lui. Trebuie să fii îngăduitor cu el. Vii să-mi 
ajuţi să iau ceva din odaie? 

Otilia intră în camera în care dormise Felix şi începu să scotocească, 
trăgând toate sertarele dulapului şi ale toaletei şi nemaiînchizând niciunul. 
Scoase o rochie de tul cu multe volane și o aruncă pe braţul tânărului, 
mănuși de piele şi de aţă lungi până la coate, sticluţe, gheme, o perniță de 
ace şi alte nimicuri, dându-le pe toate acestuia. Apoi îi făcu semn să o 
urmeze. Ajungând în capătul scării, începu să coboare cu o repeziciune de 
pisică, abia urmată de Felix. Din sălița de jos a scării intrară într-o odaie 
aproape goală, în care se afla un pian cu coadă, cam vechi, cu capacul 
ridicat. Cele două ferestre ale odăii erau deschise. Mormane de note 
muzicale, de reviste de modă erau aruncate pe jos în jurul negrului piano- 
forte. În faţa instrumentului era un simplu scaun de lemn, ca de tavernă, cu 
tăietură în chip de inimă. Otilia se repezi la el şi, așezându-se aproape 
călare, începu să alunge degetele subțiri asupra clapelor. 

— Asta o ştii? Întrebă ea pe Felix. 

Cânta o compoziţie foarte la modă pe atuncea, prin sentimentalitatea ei, 
Chanson russe, şi Felix, care avea cunoștințe muzicale, putând descifra cu 
ușurință la pian şi la vioară, îşi dădu seama că îndemânarea și fineţea Otiliei 
depășeau cu mult banalitatea bucății. 

— Ah, zise Otilia, lăsându-și o clipă mâinile pe genunchi, ce 
sentimentală sunt! 

Apoi, înfigând din nou degetele în clape, începu să cânte Rapsodia 
ungară de Liszt, indicând cu multă vigoare părțile grave, dar când intră în 


zona furtunoasă a compoziţiei, trânti deodată capacul peste claviatură şi sări 
în picioare. 

— Îmi vine uneori să alerg, spuse ea lui Felix, care şedea în picioare, 
puţin cam încurcat de rochia și nimicurile cărora le slujea de cuier, să zbor. 
Felix, adăugă ea confidenţial, vrei să fugim? Hai să fugim! 

Și mai înainte ca tânărul să se dezmeticească, deschise ușa de perete și 
începu să alerge prin curte. Felix o urmă cu pași mari, în vreme ce Marina, 
din ușa bucătăriei, care se vedea jos la parter, mânuind o lingură mare, 
strigă nebăgată-n seamă de fată: 

— Haida! A-nceput nebunia! 

Otilia o luase spre fundul curţii, care era foarte adâncă și plină de pomi 
groşi şi stufoşi. Un mic grilaj, căzut pe alocuri, indica despărţirea dintre 
curtea din față şi cea din dos. Nu era nicăieri nici un strat, iarba creştea în 
neregulă. Un chioșc înalt de fier se vedea între copaci. Otilia alergase într- 
acolo şi şedea acum pe banca circulară din interiorul chioșcului, în jurul 
unei mese de tablă vopsită. Felix sosi în sfârșit și el și depuse lucrurile pe 
masă. Otilia îşi ridicase sus picioarele subțiri și goale, vârâte de-a dreptul în 
pantofi, îmbrăţișându-le cu brațele, și-și scutura râzând pletele, care-i 
căzuse pe ochi. După ce Felix se aşeză pe bancă, Otilia desfăcu o cutie lată 
din care scoase nişte bastoane lungi de ciocolată. Întinse unul tânărului, dar 
când acesta vru să-l ia cu mâna, ea-l trase înapoi, ducându-i-l de-a dreptul la 
gură. Luă şi ea un baston, pe care începu să-l ronțăiască, înșirând în același 
timp, pe masă, mănușile de piele, pe care se pregătea să le frece cu benzină. 

— Va să zică, ai să studiezi medicina? Domnul doctor Felix Sima! Sună 
foarte frumos. Vreau s-ajungi un doctor mare, dar mare. Însă, apropo, Felix, 
fiindcă zici că te faci doctor, îmi bate inima grozav câteodată şi-mi zvâcnesc 
vinele. Crezi că am ceva la inimă?... la-mi pulsul! 

Și Otilia îi întinse o mână. Felix îi luă mașinal mâna rece și subțire, în 
care nu băteau decât ușor vasele sanguine, și apoi îi dădu drumul încet, fără 
nici un verdict. 

— Am uitat, zise râzând Otilia, că încă nu te-ai înscris. Am devenit 
ipohondră. Ce vrei? Când te-ntâlnești mereu cu Titi și cu unchiul Simion! 

— Cine-i Titi? Întrebă Felix. 

— Nu ştii? Titi e băiatul lui Simion, pe care l-ai văzut aseară brodând, și 
al tantei Aglae. Ai să-l cunoşti. Băiat bun, săracul, însă cam... 

— Cam? 


— În sfârşit, ai să-l cunoşti, evită Otilia caracterizarea, făcându-i semn 
cu ochii să întindă mâinile spre a depăna o jurubiță de ibrişin. Dar de tanti 
Aglae ce zici? 

Felix luă o atitudine neutră. Otilia oftă exagerat, dând ochii peste cap ca 
o madonă de Carlo Dolci. 

— Of, doamne! Tanti Aglae are doi copii la care ţine ca la ochii din cap: 
Titi şi domnişoara pe care ai văzut-o aseară, Aurica. Să nu cumva să-i atingi 
cu ceva. Mai are o fată, care e măritată sau cam aşa ceva. Am uitat să te 
întreb: îți place Aurica? 

Felix făcu un gest evaziv. 

— Să te ferești de ea, că umblă să se mărite şi se-ndrăgostește de cine-i 
iese-n cale. 

Otilia sfârșise de depănat ibrișinul şi acum repara degetele mănușilor, 
fredonând o romanţă italiană. 

— Cine era domnul gras de aseară? Îndrăzni să întrebe Felix. Fata ridică 
o privire indignată asupră-i. 

— Leonida Pascalopol gras? De ce e gras? Da, într-adevăr că e cam 
gras, recunoscu ea gânditoare, am să-i spun să slăbească. 

— Este tot un unchi? Se hazardă Felix cu jumătate gură. Otilia izbucni 
într-un râs cristalin. 

— Unchi? Ce bine ar fi! Nu e unchi, e un... Prieten al lui papa. Fiindcă 
faţa tânărului se adumbrise puţin, Otilia începu să-i dea explicaţii volubile: 

— Nu ştii ce om bun este Pascalopol şi ce bogat e! Are o moşie imensă 
în Bărăgan şi cai de călărie. Mi-a făgăduit că-mi dă unul. Ah, și cum aș vrea 
să am o trăsură luxoasă, cu doi cai frumoși! Este foarte chic! Dacă n-ar veni 
Pascalopol, ne-am plictisi grozav, fiindcă papa e cam ursuz şi nu-l prinzi 
pe-acasă. Tu nu te plictiseşti niciodată? Eu, da! Oftă Otilia. Câteodată îmi 
vine sa ţip, şi atuncea mă răzbun pe pian. Ştii că m-am înscris la 
Conservator, dar nu sunt încă bine hotărâtă. Aș fi vrut sa urmez mai degrabă 
clasa de dramă. Dramă! Sa fiu actriță, să am admiratori. Mi-au spus însă că 
nu prea am glas sonor. Tu ce zici? 

Otilia se ridică în picioare pe banca din chioșc și, întinzând mâinile, 
declamă cavernos: 

Voi sunteţi urmaşii Romei, niște răi și nişte fameni. 

De sus, zărise pe Marina în bucătărie. 

— Marino, ţipă ea de departe, ai fier de călcat? 

— Este, este, confirmă femeia, morocănos. 


În curând, Otilia călca în faţa lui Felix, pe care nu-l elibera deloc din 
captivitate, rochia de tul, fluierând acum fragmente de șansonete de 
Fragson. Terminând, îşi potrivi rochia pe deasupra, ca un şorţ. 

— Cred c-o să-mi stea bine! Vrei s-o încercăm? Hai s-o încercăm. 

Și Otilia luă iarăși pe Felix de mâini și-l târî în goană prin curte, și apoi, 
răpăind pe scară în sus, până la odaia ei. Acolo, fără nici o jenă, își trase 
peste cap rochia uşoară de casă, rămânând într-un jupon prins de umeri cu 
două panglici, și îmbrăcă rochia albă de tul. Părea un fluture alb care mișcă 
ușor din aripi. Ea făcu câţiva paşi de menuet, fluierând o melodie, apoi, 
ținându-și cu mâinile îndepărtate capetele rochiei, făcu o reverență adâncă 
în faţa lui Felix. Uitându-și de mărunţișurile din chioșc, Otilia se luă cu 
vorba şi, în curând, ea și Felix ședeau pe marele divan în faţa unui vraf de 
fotografii, albume şi alte nimicuri, scoase de fată de prin sertare și aruncate 
acolo. Cu picioarele încrucișate turcește, Otilia explica orice lucru: 

— Ăsta eşti tu, când erai mic! Şi aici sunt eu! 

Felix privi cu mirare fotografia. Două doamne în rochii strânse la mijloc 
violent, cu sânii încorsetați, ședeau cu demnitate pe două scaune rezemate 
pe un fundal, reprezentând nori rostogoliţi. De fiecare latură, câte un bărbat 
în picioare se rezema de un ciubuc al unui scaun, cu câte un picior pus în 
cruce peste celălalt, într-o simetrie fotografică ridicolă. Un bărbat era ofiţer, 
şi în el Felix recunoscu pe tată-său, celălalt cu redingotă şi pantaloni 
umflaţi, fără dungă, era moş Costache. Doamnele ţineau câte o mână pe 
umerii a doi copii aşezaţi în picioare între un bărbat și o femeie. Erau un 
băiat şi o fetiță, fiecare sprijinit pe câte un cerc mare. Felix îi privi 
nedumerit, neghicind bine identitatea lor. 

— la să te văd dacă eşti perspicace! Zise Otilia. Care sunt eu, şi care eşti 
tu? 

Felix fu surprins să nu se recunoască în băiat, al cărui păr, de altfel, era 
dat peste urechi cu ajutorul unei panglici. 

— Asta eşti tu, lămuri Otilia, arătând pe fată, şi ăsta sunt eu, și puse 
degetul pe băiat. 

Într-adevăr, fata cu părul lung, cam bălai, şi cu rochie cu platcă, garnisită 
cu dantelă, avea trăsăturile lui, îndeosebi nasul drept. 

Bizară fantezie a părinţilor, de care Felix își reaminti vag. Ştia că 
avusese părul lung, înnodat în panglici, până la vreo trei-patru ani, şi că 
purtase adesea rochie. 


— Ce caraghios! Râse Otilia și se pregătea să facă cu un creion chimic 
mustăți ipostazei sale din fotografie. 

— De ce vrei s-o strici? Îi reproşă Felix. E o amintire. 

— Ah! Privi Otilia curios, și tu eşti sentimental? Felix tăcu. 

— Nu ştii că onoraţii noştri părinţi aveau intenţia să ne căsătorească? Ca 
la chinezi, mi se pare! 

Cum Felix lăsase capul în jos încurcat, Otilia îl analiza foarte serios: 

— Tu n-ai nici o prietenă, n-ai iubit niciodată? Aha, înțeleg, interpretă ea 
tăcerea, domnul e timid sau discret. 

Otilia continuă sa frunzărească fotografiile, apoi recomandă călduros lui 
Felix fiecare din cărțile sale, punândui-le generos pe braţe, în sfârşit își 
aduse aminte înspăimântată: 

— Vai, am uitat maşina de călcat! Să ştii că s-a răcit, şi am atâta treabă! 

Și lăsând toate baltă, se repezi furtunos pe scări în jos. Curând, din curte, 
se auziră fredonările Otiliei. 

Felix îşi alese o carte, L'homme a l'oreille cassee de Ed. About, şi cobori 
şi el în grădină, așezându-se pe o bancă, unde începu să citească. Era 
plăcerea lui cea mare, pe care şi-o satisfăcea cum putea, împrumutând cărţi 
sau, când avea bani, cumpărând. În odaia pe care şi-o păstrase în casa de pe 
strada Lăpuşneanu, avea de pe acum o mică bibliotecă. Citi astfel o bună 
bucată de vreme. Când își ridică capul din carte, Otilia dispăruse cu 
lucrurile şi cântecele ei. Marina se îndrepta greoi spre casă, cu un vraf de 
farfurii. Soarele era sus pe cer, totuşi încă vreo oră nimic nu se-ntâmplă și 
Felix continuă lectura. Cu felul lui accelerat de a citi, înghiţise trei sferturi 
din volum, când poarta se deschise și apăru pe ea moş Costache, în haine 
albe de dril şi cu o panama pe cap, zgârcită de vechime şi multe spălări. Era 
foarte vesel, judecând după ţuguierea groaselor buze, şi ţinea la subsuoară, 
cu mare grijă, un pacheţel învelit în jurnal. Nu mult după aceea, Otilia strigă 
tare din casă pe Felix, poftindu-l la masă. Sufrageria, văzută ziua, era o 
încăpere tot aşa de înaltă ca toate odăile de jos, părând din cauza înălțimii 
îngustă, deși în realitate era destul de largă. Mobila era greoaie, de nuc, cu 
ciubucuri fantastice și mari ca nişte bombe, iar prin geamul bufetului se 
ghicea o dezordine generală. Moș Costache, Otilia şi Felix se așezară la trei 
din laturile mesei și Marina începu să aducă la masă. Felix observă că 
mâncărurile erau prea abundente, parcă destinate unui număr mai mare de 
persoane, sau gătite cu voluptate, după o îndelungă foamete. Bătrânul 
mânca cu mare lăcomie, vârând capul în farfurie, în vreme ce Otilia gusta 


cu indiferență. Bucatele erau nu numai copioase, dar şi numeroase, ceea ce 
nu miră deloc pe moş Costache, care mânca din toate. Alături de tacâmuri 
ținea sub atentă supraveghere pachetul învelit în jurnal. 

— Otilia, dădu afară în sfârşit secretul mulţumirii sale bătrânul, mi-a dat 
Pascalopol să-i plătesc chiria și, din greşeală, mi-a dat cu o sută de franci 
mai mult. 

Felix înțelese vag că moş Costache făcea lui Pascalopol unele 
comisioane şi se gândi și la oficiul de tutor al bătrânului. Cumula va să zică 
câteva atribuţiuni de soiul acesta. Atunci își dădu seama că nu ştia cu ce se 
ocupă propriu-zis bătrânul. Otilia devenise palidă şi scăpase furculița din 
mână. 

— Dar, papa, nu i-ai dat înapoi? 

— Ha! Făcu moş Costache, mirat ca de o ipoteză absurdă. Otilia aruncă 
şervetul şi merse spre locul lui moș Costache, pe marginea scaunului căruia 
se aşeză, înconjurând capul chel al bătrânului cu cele mai subtile mângâieri. 

— Papa dragă, dacă mă iubeşti, trebuie să-i înapoiezi banii! Cum ai 
putut face una ca asta? Papa dragă, scoate banii. 

Și începu să vâre degetele prin buzunarele de la vestă ale bătrânului, ale 
cărui sprâncene erau lăsate în jos de o comică supărare, în vreme ce buzele 
râdeau de gâdilitură. În fine, Otilia descoperi în fundul unui buzunar cinci 
monede mici de aur, ce fură confiscate, spre ciuda lui moş Costache, care 
totuși nu obiectă nimic și se puse să mănânce mai vârtos. Masa se sfârşi 
înfr-o indispoziţie generală, și Felix găsi nimerit să se strecoare tăcut în 
odaia lui, unde se aşeză să termine lectura romanului lui Ed. About. Mai 
târziu, cu o altă carte în mână, coborî în grădină și se aşeză să citească în 
chioșc. Curtea era pustie, toţi intraseră în casă şi chiar Marina nu se zărea, 
ceea ce da de bănuit că obişnuia să doarmă după-amiază. 

Pe la orele şase, o trăsură cu doi cai albi, aceeași din sea ra precedentă, 
se opri în faţa porţii, și din ea coborî Pascalopol, îmbrăcat într-un costum 
pepit, bine croit, cu ghetre albe, cu floare la butonieră și cu canotieră pe 
cap. Pascalopol deschise voios portiţa și ușa gotică de la intrare, stârnind 
schelălăitul prelung al clopoțelului. Glasul Otiliei răsună aproape 
numaidecât şi se auziră totodată tropotele furtunoase pe scară. Pascalopol 
intrase înăuntru, dar geamurile odăilor din curte fiind deschise, se auzeau de 
afară frânturi de convorbire. Otilia spunea lui Pascalopol să aștepte să-și 
pună pălăria. Puțin după aceea, Otilia ieși pe ușă, urmată de Pascalopol și 
de bătrân, care-și freca mâinile foarte mulțumit. Otilia era îmbrăcată cu 


rochia de tul. Pe cap avea o mare pleureuse tivită cu dantelă, iar mâinile îi 
erau până la cot înmănușate. Avea și o umbrelă, de asemeni cu garnitură de 
dantelă. Ceea ce izbi pe Felix, care privea din chioșc, fu nu veselia volubilă 
a Otiliei, cât satisfacția reținută a lui Pascalopol, care nu se clasa deloc 
printre sentimentele paterne. Moş Costache ieși până în poartă. Otilia făcu 
un gest de adio cu mâna, și trăsura porni. Nu trecu mult şi se strecură afară 
pe poartă şi bătrânul cu panamaua lui. Felix rămase singur, oarecum 
surprins că nimeni nu-i notifică plecarea sau nu-l întreabă ce are de gând să 
facă, așa cum era obişnuit acasă. Neavând cui cere învoirea de a pleca și el, 
se crezu îndatorat să rămână în grădină și continuă lectura. Mai spre seară, 
un factor poștal, mișcând cu mâna o scrisoare, strigă către el: „Domnișoara 
Otilia Mărculescu!” Felix se apropie cu nesiguranţă. 

— Aici stă domnișoara Otilia Giurgiuveanu, zise el. 

— Eu am adus mereu aici la domnişoara Otilia Mărculescu, ripostă 
factorul, sigur pe experienţa lui. 

Tocmai atunci veni Marina, care smulse scrisoarea din mâinile 
factorului, aruncând o privire piezișă lui Felix. Acesta se retrase confuz în 
chioșcul lui, cu desăvârşire dezorientat. De ce Otilia, căci nu putea fi decât 
ea, să se cheme Mărculescu, și nu Giurgiuveanu? Să nu fie fata lui Costache 
i se părea o imposibilitate, și ipoteza aceasta aproape nu-i străbătea mintea. 
Otilia îi zicea lui moş Costache „papa” și era legată, cum arătau fotografiile, 
de toate momentele familiei, semănând de altfel cu răposata ei mamă. 
Neobişnuit cu complicațiile familiale și aducându-și aminte de primirea 
ciudată din seara trecută, Felix avu o clipă spaima de a nu fi greşit cu 
adevărat adresa şi de a nu se afla cumva la alte persoane. Dar această 
explicaţie senzaţională, hrănită de amintirea lecturilor lui de romane 
polițiste, se spulberă repede în fața sentimentului realității. Pe moș 
Costache, pe Otilia, pe toţi ceilalți îi recunoștea foarte bine, se afla, nici 
vorbă, în mijlocul familiei lui, puţin schimbată în fizionomia ei din cauza 
depărtării şi a vârstei. Felix descoperi şi pe foile cărţii, alături de nenumărați 
„Otilia”, „Tili”, câte un „Otilia Mărculescu”. Probabil, gândi el, 
Giurgiuveanu avea două nume, sau și-l schimbase pe cel vechi (această 
oscilație era foarte obişnuită acum câteva decenii). Pe când însă se plimba 
prin grădină, ochii îi căzură pe un fragment de carte poştală, călcată în 
picioare, adusă de vânt de prin gunoaie. Pe ea se citea limpede: „Const. 
Giurgiuvenu”. Va să zică, pe moş Costache tot Giurgiuveanu îl chema. 
Vârsta îi dădu lui Felix imboldul de a dezlega taina, însă deocamdată 


problema trebuia amânată, pe Marina neputând-o întreba fără a dovedi că 
nu-şi cunoaşte nici măcar rudele. 

Abia pe la orele nouă, trăsura cu cai albi reapăru în faţa porţii. De astă 
dată, în afară de Pascalopol și Otilia, pe bancheta din faţa lor şedea ghemuit 
şi moş Costache. Marina fu strigată să ia un morman de pachete din trăsură. 
Pascalopol, găsind că e cald, propuse să meargă cu toţii în chioșc, spre care 
se şi îndreptă. 

— Aha, zise el afabil către Felix, dumneata erai aici? Cum merge? Nu 
ieşi nicăieri, nu te duci în oraş? 

— Să-l luăm şi pe el cu trăsura! Strigă Otilia, care-și lepădase pălăria şi 
mănușile. 

— Să-l luăm, fireşte, de ce nu? Consimţi Pascalopol cu amabilitate, dar 
puţin contrariat. Apoi adăugă: Crezi că dumnealui o să-i facă plăcere să-și 
piardă vremea cu oameni de vârsta mea? Tinerii vor sa fie liberi. 

Felix găsi primejdios să ia o atitudine într-un fel sau într-altul, dar Otilia 
îşi trecuse brațele subţiri în jurul gâtului lui Pascalopol. 

— Vai, ce prostii spui, dumneata om în vârstă! Lasă să-l luăm și pe el. 

Prin inima lui Felix trecu un fior de neplăcere nelămurită, însă 
Pascalopol se arătă fericit şi sărută printr-o aplecare a capului mâna Otiliei 
de pe umărul său drept. Marina aruncă o față de masă peste masa de tablă și 
în curând se vădi conţinutul pachetelor în care se aflau lucruri de mâncare 
fine, felii de pateu, brânzeturi fermentate, sticle de vin. Fu chemată, la 
cererea lui Pascalopol, şi Aglae, care sosi pe o portiță dindărătul casei, 
însoțită de Aurica şi de Simion, cu broboada pe el și cu ghergheful în mână. 
La lumina unei lămpi atârnate de grinda chioşcului, începu o cină 
improvizată, la care fu invitat şi Felix şi la care se ilustrară prin lăcomie 
moş Costache, Aglae şi Simion. Otilia, ca de obicei, abia se atinse de 
mâncare. În schimb, bău cu sorbituri încete din vinul turnat de Pascalopol. 
O astfel de colațiune la ora mesei, într-o casă în care se gătise şi în care 
gazda putea organiza o cină în regulă, miră pe Felix. Însă el începuse să se 
obișnuiască cu ciudăţeniile locului. 

Pe la orele zece, Pascalopol, Aglae, Aurica și Costache începură să joace 
cărți. Jucau pe bani, şi Aglae se împrumutase din nou, prin trucul ei, de la 
Pascalopol, totuşi Felix avu impresiunea că cel puţin acesta din urmă nu 
şedea acolo din patima jocului. Pascalopol era un om inteligent, prea stăpân 
pe sine ca să se lase, din viţiu, ciugulit de toți. Era evident că el venea acolo 
pentru cineva, desigur pentru Otilia, şi că jocul de cărți era numai un 


pretext. Felix avea acest sentiment, pe care nu şi-l explica bine, că legăturile 
lui de rudenie, oricât de îndepărtate, cu Otilia, și de veche intimitate îi 
dădeau dreptul să cenzureze purtările ei. Pascalopol nu-i era antipatic, dar 
văditele lui atenţii pentru Otilia i se păreau scandaloase. De la început 
ghicise în Otilia o prietenă de vârsta lui, un factor feminin care-i lipsise. Că 
o fată de optsprezece ani arăta atâta interes pentru un om în vârstă, asta i se 
părea ciudat. Mai curios era că ceilalți nu erau scandalizați. Dacă moș 
Costache părea de-a dreptul încântat şi specula cu umilință această situaţie, 
Aglae și Aurica nutreau în priviri invidia. 

— Vă plimbaţi mereu, zise la un moment dat Aurica, cu glas moale, pe 
noi nu ne onoraţi niciodată... 

— Vai! Se disculpă patetic Pascalopol, dar fără să încurajeze vreo 
interpretare precisă. 

— Ei, ce vrei tu, Aurelio? Interveni acră Aglae, dumnealui caută 
temperament, îndrăzneală, cum au fetele de azi. Acum nu mai merge 
modestia fetelor crescute cumsecade. Știi tu să pui picior peste picior şi să 
te spânzuri de gâtul bărbaţilor? 

Pascalopol făcu un gest de reproș cu ochii către Aglae, Costache răsuci o 
țigare, udând-o cu limba, cu o expresie de absenţă desăvârșită, iar Otilia, 
care sta în spatele lui Pascalopol, se desprinse uşor şi se aşeză lângă bătrân. 

— Pascalopol, continuă Aglae cu vocea îngroșată, dumitale ţi-ar trebui o 
femeie blândă, nu prea tânără, care să te stimeze, nu o zănatică... 

Moşierul se încruntă, indispus, şi căută o scăpare cu ochii înspre locul 
Otiliei, dar aceasta fugise. În curând se auziră din casă, pe fereastra 
deschisă, undele picurate ale pianului. Otilia cânta Vals în do diez minor de 
Chopin cu foarte multă delicateţe și cu o austeritate tehnică ce descoperea 
pe eleva de Conservator. Pascalopol întoarse capul cu o mare satisfacţie, 
având aerul a primi un omagiu personal. Aurelia rămase indiferentă, de-o 
indiferență făcută, Aglae însă dădu dovezi de impacienţă, ca și când o 
muscă ar fi supărat-o. În sfârşit izbucni, trântind o carte: 

— Grozav e de agasant pianul ăsta! (Apoi strigând:) Otilio! Dă-l încolo 
de pian, știi că mă enervează! (Mai încet, către ceilalţi:) Ori ştii să cânţi, ori 
nu. Pianul cere talent... Didina cânta bine! 

Judecata era de o nedreptate scandaloasă și se vedea că nu vine decât din 
răutate. Pascalopol încercă să îmblânzească situaţia. 

— Cocoană Aglae, azi eşti rău dispusă. Domnișoara Otilia cântă 
minunat, e o artistă. 


Aurica lăsă capul în jos, strângându-și buzele între dinți. 

— Așa eşti dumneata, galant, mai aruncă Aglae o înțepătură. Mai bine 
mi-ai spune ce să fac cu Titi, că sunt foarte supărată. L-a lăsat corigent iar... 
Îl persecută... Fiindcă el e timid, nu e îndrăzneţ ca alţii... A fost şi bolnav. 
Poate cunoşti pe cineva, să pună o vorbă bună la toamnă... 

— Punem, punem, cum să nu, se oferi Pascalopol, întotdeauna 
îndatoritor, dar eu zic ca până atuncea să-l prepare cineva, ca să fim mai 
siguri. 

Felix şedea pe o bancă în apropierea chioșcului, în bătaia luminii, 
nehotărându-se să plece, câtă vreme Otilia se afla prin preajmă. Deodată 
auzi glasul fără densitate al Aurichii, voit persuasiv: 

— Putem să rugăm pe domnul Felix, mamă, cred că n-are să ne 
refuze...! 

— Chiar că s-ar putea, dac-ar vrea dumnealui. 

Felix se învoi bucuros, și puţin după aceea, când i se păru mai priincios, 
dădu bună seara şi se retrase. Când ajunse în geamlâcul de sus, care privea 
înspre grădină, văzu pe Otilia stând la o fereastră deschisă. Conversaţia de 
jos şi incidentul cu pianul o indispusese probabil, şi acum se refugiase aici, 
fără să iasă din raza lui Pascalopol. Zărind pe Felix, Otilia îl chemă în 
şoaptă. 

— Ce faci? Vino aici! 

Când Felix se rezemă de canatul ferestrei, Otilia îi spuse tot încet: 

— Nu ştii ce viperă este tanti Aglae asta! Uf! 

Ca și când ar fi bănuit o inimiciţie, Aglae, care-i zărise în treacăt sub 
sclipirile lunii, zise tare de jos: 

— Otilio, să-l aduci mâine pe dumnealui la noi! 

— Da, tanti, răspunse cu o miere teatrală Otilia, făcând o strâmbătură cu 
înţeles lui Felix, are să-i pară foarte bine lui Titi! Însă numaidecât adăugă 
încet lui Felix: 

— Să vezi ce prost e! 

Pascalopol imploră pe Otilia să se coboare. Aglae, ca să nu supere prea 
mult pe moşier, se asocie şi ea, conciliantă: 

— Dar vino jos, Otilio, ce stai acolo”?! 

Otilia făcu un semn de adio lui Felix, care intră în odaia lui şi se culcă. 
Târziu de tot, când se trezi o clipă din somn, întunericul se subţia 
crepuscular și un cocoş cânta. Lui Felix i se păru că aude trosnitura ușii 
gotice de la intrare și, puţin după aceea, rostogolirea roţilor unei trăsuri. 


III 


În ziua următoare, Felix nu merse în casa Aglaei, fiindcă Marina aduse 
ştirea că Simion e „rău”. Otilia lămuri lui Felix într-un chip foarte vag cum 
stau lucrurile, cu o discreţiune care se dovedi mai târziu felul ei propriu de a 
fi, afară de clipele de umoare sarcastică. Simion, omul aşa de blând și 
părând chiar stupid, care broda, cu o broboadă în spate, avea din când în 
când toane, considerate ca „păcatele lui”, şi atunci „dezgropa morţii”. Făcea 
scandal, şi toată lumea din casă tăcea. Simion fusese în tinereţe alt om decât 
cel care se vedea, avusese o viaţă agitată, aventuri de dragoste, scandaluri. 

— În sfârşit, încheie Otilia scurta notiță biografică, ai să vezi tu mai 
târziu! 

Într-o zi, când nici Otilia, nici bătrânul nu erau acasă, Aurica răsări în 
faţa lui Felix. 

— Vrei să vii la noi? Întrebă ea pe Felix. 

La lumina zilei, cu tot părul împletit în jurul capului, i se păru tânărului 
mai stridentă. Faţa palidă și suptă îi era pudrată prea tare, și în toată făptura 
se recunoștea o intenţie de imprudenţă cu atât mai stângace, cu cât fizicul ei 
era lipsit de orice atracție feminină. Felix consimţi cu capul. Atuncea Aurica 
îl conduse spre fundul grădinii, deschise o portiță din stânga și păşiră în 
curtea vecină, care era până la un punct asemănătoare cu cea de dincoace, 
cu deosebirea că tot pământul era împărţit în straturi de o exactitate şi o 
supra-decoraţie supărătoare. Apoi intrară într-o sală şi de aci într-o odaie, 
care trebuia să fie un soi de salon, în care se afla o sofa largă cu prea multe 
perne și un număr de fotolii de rips verde, de stil vechi şi neprecis, cu 
braţele de asemeni încărcate de perne. O curăţenie și o ordine de sanatoriu 
îngheţau totul, iar atmosfera era încărcată de un miros pătrunzător de ulei. 
Proveniența mirosului era, precum văzu Felix, pe dată ce se aşeză pe un 
fotoliu la invitaţia Aureliei, de la un număr incalculabil de tablouri în ulei, 
puse în rame grele bronzate, care acopereau aproape în întregime pereţii 
anticamerei şi ai salonului. Felix, care se aştepta sa fie chemat spre a face 
cunoștință cu Titi cel corigent, văzu că Aurica arăta predispozi-ţiuni de a-l 
trata ca pe un musafir al ei, propriu. Simţind parcă o obiecţie, Aurica se 
scuză: 

— Titi s-a dus cu mama în oraș, să-şi cumpere vopsele. Trebuie să 
sosească în curând. 


Urmă o clipă de tăcere, în care Felix căuta cu mintea un câmp de 
convorbire. Însă Aurica avea unul dinainte. 

— Te simţi bine la moș Costache? 

Întrebarea era pusă într-un chip aşa de compătimitor, încât includea şi un 
răspuns. Felix răspunse cu francheţe: 

— Mă simt foarte bine. 

Aurica nu înregistră această declarație și-și continuă sentimentul ei, 
pregătit dinainte. 

— Dumitale, cum ești fără părinţi, ţi-ar trebui o familie aşezată, în care 
să te simţi ca acasă. 

Lui Felix, căruia orice aluzie la faptul că era orfan îi era supărătoare ca o 
umilire nedreaptă, i se păru curioasă insinuaţia domnişoarei cu bărbia 
ascuţită. 

— La unchiul Costache sunt ca acasă, şi domnişoara Otilia mi-este... ca 
O soră. 

Aurica boți puţin buzele şi, după oarecare trecere de timp, spuse blând, 
lăsând a se înţelege numeroase laturi grave: 

— N-ar fi rea Otilia, dacă n-ar fi falsă. Cel puţin întrucât mă priveşte. 

Felix, rănit mai mult decât s-ar fi aşteptat, minţi cu vioiciune: 

— Mă mir că spuneţi asta. Otilia are numai cuvinte bune despre 
dumneata. 

Domnișoara zâmbi cu neîncredere malițioasă şi, lăsând capul în jos, 
vorbi ca și când ar fi fost silită de fapte să se destăinuie: 

— Vezi că... Se spun multe lucruri grozave despre purtările Otiliei... E 
de vină moş Costache, care o râzgâie. Așa sunt fetele fără căpătâi și fără 
părinți. 

Sângele năvăli în obrajii tânărului. Indignarea se amesteca şi cu temerea 
ca insinuaţiile domnișoarei să nu fie adevărate, după câte lucruri 
neobișnuite văzuse în câteva zile. Chipul Otiliei, care îi răsărea în minte, îi 
spunea însă că bârfeala era neîntemeiată. Surprins totuşi că Aurica numea 
pe Otilia fată fără căpătâi și fără părinţi, se pregătea să cerceteze pe ascuţita 
domnişoară, când se auziră pași gravi, şi Simion apăru în pragul ușii. Privea 
cu ochi care vor să intre în vorbă, dar nu deschidea gura. Aurica făcu 
prezentările: 

— Îţi prezint pe tata. 

— Tulea! Explodă deodată bătrânul și întinse o mână viguroasă. 

Fiindcă Felix rămase consternat, neînțelegând sonurile, Aurica explică: 


— Tata se cheamă Tulea, Simion Tulea, nu ştiai? 

— I-ai arătat pernele mele? Întrebă preocupat Simion. 

— Tata lucrează de mult perne de etamină, ca să-și omoare timpul, 
explică Aurica, face lucruri foarte frumoase. Tot ce vezi aici e făcut de el. 
Tata şi pictează. 

Aurica luă una câte una pernele și le puse sub ochii lui Felix, în vreme 
ce Simion le urmărea mișcările plin de o vizibilă mândrie. Broderiile erau 
făcute cu foarte multă îndemânare, însă cam bătătoare la ochi și de un desen 
banal. Felix fu purtat apoi prin faţa tablourilor, care, precum i se spuse, erau 
opera lui Simion şi a lui Titi. Simion avea numai câteva şi începu să le arate 
cu degetul către Felix, căutându-i cu insistență aprobarea pe faţă. 

— Ce zici de ăsta, dar de ăsta? 

Îi povesti împrejurările în care le-a pictat pe fiecare şi de unde-i venea 
ideea. Picturile lui Simion şi ale lui Titi, mai cu seamă ale acestuia din 
urmă, erau de o dexteritate indiscutabilă. Mâna ştia să întindă bine culoarea, 
desenul era îngrijit, și în chiar diformităţile unor portrete se simţea vocația 
unor mâini de probabili artişti. Nu erau în nici un caz picturile stridente care 
se confecționează prin pensionatele de fete. Cu toate acestea, atât în forma, 
cât și în cantitatea picturilor se vădea un ridicol, la început inexplicabil. 
Graţie comentariilor lui Simion și unui examen mai atent, taina fu lămurită. 
Nici un tablou nu era original. Toate copiau cărți poştale ilustrate, clișee de 
prin cărți de calitatea cea mai proastă uneori şi mai puerilă, și un ochi expert 
ar fi descoperit şi cauza unor stranii efecte de stângăcie. Desene în peniță 
neagră erau tratate de cei doi artiști în ulei de două tonuri, negru și alb, 
pastelul sau acuarela de asemenea erau imitate servil în culori grase. Ochiul 
pictorului avea o însușire înnăscută de a combina armonios liniile şi 
culorile, dar inteligenţa lui nu putea să disceamă în nici un fel raţiunea 
structurii modelului şi să interpreteze din nou. Petele rumene din obrajii 
unei fetițe zugrăvite, probabil în acuarelă, deveniseră, în ulei, prin 
neînțelegerea procesului real de difuziune a luminii, niște lacuri de rubin 
fără nici o legătură cu restul, dar de o țesătură coloristică nu lipsită de 
grație. Felix ocoli pereţii celor două odăi cu bizarele colecţiuni și se arătă, 
din politeţe, foarte încântat, spre mândria tuturor. Între timp își făcuse 
apariţia în anticameră un alt Simion, tânăr şi mai slab. O clipă făcu 
mișcarea, văzând un străin, de a se strecura îndărăt pe ușă, dar Aurica merse 
după el şi-l aduse înapoi, făcând noi prezentări: 

— Iată-l și pe fratele meu Titi, cred c-o să vă împrieteniţi. 


Titi Tulea părea și era într-adevăr mai în vârstă decât Felix, cu câţiva ani. 
O ușoară mustață şi bărbia despicată în două, în care câteva tuleie mai lungi 
schiţau barbişonul lui Simion, îi dădeau un aer matur, care făcea din 
uniforma școlară un adevărat veșmânt militar. Era un tânăr blând şi cu 
înfățișare modestă, care plăcu numaidecât lui Felix, gata să pună la îndoială 
temeinicia judecății Otiliei. Titi, foarte respectuos față de Felix, cu toată 
deosebirea de vârstă, îi arătă culorile pe care le cumpărase, îi destăinui 
planurile de lucru, scoțând un pachet de ilustrate englezești și altele cu 
trandafiri și fructe, semnate Klein. Voia să le trateze pe toate în ulei. Toate 
acestea erau spuse cu o pasiune ordonată, calmă. Felix îl întrebă de ce nu 
picta după natură, dar Titi rămase nedumerit de această propunere, al cărei 
sens nu păru să-l înțeleagă, explicând că nu-i place să zugrăvească decât 
după modele. Felix îi vorbi de talentul lui și de interesul de a-i da o 
îndrumare originală. Titi strânse din sprâncene şi reveni la detaliile lui. 
Vocabularul lui Felix îl supăra în chip vădit. Titi îl întrebă apoi cum a 
călătorit, unde a făcut liceul și începu să-i povestească întâmplări din 
școală, să-i facă portretul profesorilor într-un stil naiv, dar comunicativ. Îi 
spuse fără înconjur că a rămas repetent de câteva ori și corigent, punând 
totul pe socoteala absurdităţii profesorilor şi a programului. Felix îl întrebă 
asupra cărţilor citite şi, trăit în atmosfera de la Iaşi, mai informată, îi ceru 
opiniunea asupra unor scriitori modemi care colaborau la noua revistă Viaţa 
românească. Titi rămase cam indispus de aceste întrebări, mărturisind că nu 
are timp de citit şi că lectura îi dă dureri de cap, că totuși, dacă i s-ar 
procura „O carte frumoasă”, ar încerca s-o citească. Felix îi făgădui una. 
Aurica lămuri lui Titi scopul venirii lui Felix: 

— Titi, domnul Felix s-a oferit să-ţi ajute să te prepari pentru corigenţă. 

Titi aprobă supus din cap, fără să arate nici o repulsie de a primi 
îndrumări de la cineva mai tânăr decât el, însă când Felix se arătă gata să 
înceapă prepararea, îl rugă să amâne pentru după-amiază ședința, acum 
nesimţindu-se bine dispus. Aurica privea cu mare afecţiune pe acest vlăjgan 
molatic și crezu de cuviinţă să dea lui Felix această explicaţie: 

— El e foarte debil, şi mama nu vrea ca el să se obosească prea mult. 
Destul își bate capul cu pictura. 

Simion aprobă din cap. 

— Ei, strigă Otilia din mijlocul sofalei, unde, șezând turcește, cosea 
ceva, când Felix trecu prin faţa ușii deschise a odăii ei, spune-mi drept, cum 
m-a ponegrit Aurica? Am auzit că te-a chemat în lipsa mea! 


Felix se opri lingă ușă, încurcat. 

— Intră înăuntru, vino aci lângă mine. 

Și Otilia îşi strânse puţin picioarele subţiri, ca și când Felix ar fi trebuit 
să se aşeze alături în aceeaşi poziţie. 

— Desigur că ţi-a spus că sunt zăpăcită! 

— Mai rău! Mărturisi Felix. 

Otilia ridică ochii puţin cam palidă şi puse o mână pe braţul tânărului. 

— Şi tu, Felix, crezi? 

— Nu! Răspunse acesta după un scurt examen de conştiinţă. 

— Dar ce ţi-a spus? Desigur, prostii despre Pascalopol! Felix tăcu puţin, 
apoi, hotărându-se, întrebă: 

— Aş vrea să ştiu, pentru ce îţi vin scrisori pe numele Otilia 
Mărculescu? Eu te-am numit totdeauna Giurgiuveanu! 

Otilia examină serioasă pe Felix. 

— Va să zică, asta era! Ţi-a spus că sunt o străină! 

— Tu, o străină! Nu înţeleg. Însă m-a supărat că ţi-a zis fată fără căpătâi 
şi fără părinţi. Dar tu ai părinți... 

Otilia împunse cu acul lucrul, oarecum agasată. 

— Fi, da, tanti Aglae și cu Aurica nu pot să mă sufere fiindcă le e teamă 
că au să piardă moștenirea... Aurica își închipuie că o să se mărite spunând 
că are un unchi bogat... O pocită... Papa, vezi tu, nu mi-e tată bun... Mama 
a mai fost căsătorită înainte, şi când a luat pe papa, eu eram de câţiva ani... 
Priveşte! Uite pe mama și pe tatăl meu adevărat. (Și Otilia întinse lui Felix 
o fotografie puţin ruptă, în care o Otilie din alte vremuri, însă cu privirile 
blânde, în rochie cu panier şi cu un mare zuluf căzut peste umăr ţinea de 
braţ un bărbat gras, şi el cu ochii Otiliei.) Dar papa mă iubeşte, şi apoi... E 
îndatorat să aibă grijă de mine, fiindcă mama i-a dat o mulțime de bani, fără 
nici un act, pe care papa i-a vârât în afacerile lui... Dacă nu murea pe 
neaşteptate mama, ar fi fost altfel... Papa voia să mă adopteze... Şi acum ar 
voi, însă nu-l lasă tanti Aglae... În sfârşit, mizerii care cred că-ţi sunt 
indiferente. 

Și Otilia oftă, dând un final umoristic gestului. 

— Nu-mi sunt indiferente, spuse Felix încet. Mărturisirea Otiliei explica 
acum misterul numelui, dar aducea un element neplăcut. Moş Costache nu 
era aşadar tatăl fetei. Familiaritatea Otiliei cu el, satisfacția lui nu făceau 
parte din sentimentele nesuspectabile. Felix urî și pe Pascalopol și, deși 
stima lui pentru Otilia creștea pe măsura convieţuirii lui cu ea în aceeași 


casă, vorbele Aurichii îi răsunau în urechi: „se spun multe lucruri 
grozave...” 

— Felix, încercă Otilia să deplaseze convorbirea, ce-ai făcut cu Titi? 

— L-am văzut numai, şi a rămas să începem după-amiază. Mi s-a părut 
un băiat de treabă, deși cam moale. 

— N-am zis altfel, confirmă Otilia. 

— l-am făgăduit să-i dau o carte de citit. Acum n-am niciuna la mine. 
Îmi dai voie să aleg de la tine? Mă tem numai că pe ale tale le cunoaște. 

Otilia râse neîncrezătoare. 

— "Ţi-a spus Titi că vrea să citească? Mă mir! Poţi să iei câte pofteşti, te 
asigur că n-a citit niciuna, și să-mi spui şi mie efectele pedagogiei tale! 

După-amiază, Felix alese o ediţie ilustrată din La chartreuse de Parme și 
merse la Titi. Acesta îl aştepta în grădină. De acolo intrară în casă, însă, 
când treceau prin sală, Titi făcu semn lui Felix să meargă mai încet, fiindcă 
Simion dormea (cu cămașă, ca peste noapte, afla mai târziu Felix). Ajunși în 
odaie, Titi trase cutia lată a unei mari mese, în care Felix zări cărţi, 
creioane, pachete de ilustrate, puse într-o ordine militară. Toate cărțile și 
caietele erau învelite cu o grijă meticuloasă și semnate caligrafic pe un 
portativ tras ușor cu creionul. Văzând admiraţia lui Felix, Titi se crezu dator 
să-i arate şi alte dovezi de industrie. Avea albume în care copia cu o 
caligrafie armonioasă fel de fel de poezii cu iniţiale figurate și colorate. 
Legătura şi cartonarea albumelor erau opera lui. În loc să-și cumpere hârtie 
de muzică, inventase un pieptene cu cinci picioare de creion cu care linia 
hârtia velină simplă. Îşi făcuse o cutie pentru păstrat desenele din carton 
lipit cu îngrijire cu o hârtie cafenie și apoi ornamentat în peniță cu fluturări 
gotice. Manualul de limba latină îl imitase pe de-a întregul, fabricând 
legătura, cartonajul, reproducând desenele și scriind caligrafic textul. 

La întrebarea lui Felix dacă făcea asta ca să economisească banii pentru 
cumpărarea cărţilor, Titi spuse că nu, dar „că-i plăcea” aşa. Avea şi o vioară, 
pe care i-o cumpărase tanti Aglae, dar nu putea să cânte decât câteva linii de 
exercițiu elementar. Mai mult decât muzica propriu-zisă îl pasionase 
colectarea materialului. Îşi făcuse un album de muzică, în care copiase tot 
ce-i picase în mână: arii populare, romanțe italiene, fragmente de operă 
pentru partea cântărețului solist, cântece populare nemţești. 

— Când ai ceva frumos, zise Titi lui Felix, te rog să-mi dai să copiez. 

— Am putea să facem împreună duete, când îmi voi aduce vioara de la 
lași şi notele, am caietele lui Mazas, propuse Felix. 


— Nu acum, refuză hotărât Titi, acum mă exercitez cântând lucruri 
ușoare și după ureche. Mai târziu, peste câţiva ani! (Avea douăzeci și doi de 
ani.) 

Felix avu în gând o clipă intenţia de a-i demonstra că metoda e greșită, 
dar se stăpâni spre a nu părea pedant. Întrebându-l în ce putea să-i fie de 
folos, Titi ceru să i se arate la limba latină. Voia numai traducerea, și anume, 
să i se spună cuvânt cu cuvânt în româneşte, pentru a-l scrie deasupra 
textului. Orice sugerare a unei alte metode fu respinsă, și Felix trebui să-i 
dicteze, privind cartea pe deasupra umărului lui, în vreme ce el scria atent 
traducerea, făcând să i se repete câte o vorbă. După o jumătate de oră, Titi 
declară că s-a plictisit şi că-l doare capul şi nici măcar nu arăta dorinţa de a 
urma numaidecât a doua zi, spunând pur și simplu: 

— Să lăsăm pe altă dată. 

Felix se ridică să plece, și atunci îşi aduse aminte de romanul lui 
Stendhal, pe care-l lăsase în colţul mesei. I-l întinse lui Titi, întrebându-l 
dacă l-a citit. Acesta negă cu capul, luând cartea ca pe un album de preţ și 
răsfoind-o atent cu degetele uşor apropiate de muchia filelor. Privea mai cu 
seamă desenele. 

Trecură câteva zile în care Felix se sfii să se ducă la Aglae nechemat. În 
acest timp ieşise de câteva ori în oraș, luase unele informaţii cu privire la 
universitate și colindase anti-căriile așezate pe cheiul Dâmboviţei. La 
început, ceruse voie lui moş Costache să iasă, obișnuit cu normele 
internatului, însă bătrânul, surprins de această cerere, îi spuse că poate să 
lipsească şi ziua, şi noaptea... Chiar şi noaptea. La această expresie, clipi 
din ochi cu o complicitate pe care Felix n-o pricepu tocmai bine. Într-o zi, 
Aglae, la o şedinţă de joc de cărți, apelă din nou la el: 

— Tinere, văd că nu mai vii pe la noi să-l ajuţi pe Titi al meu. Poţi să vii 
neinvitat, Titi e puţin cam lăsător, trebuie îndemnat. 

Felix vizită dar din nou pe Titi, care îl primi cu bonomia lui placidă și-l 
întrebă, ca să nu trădeze de la început scopul didactic al vizitei, dacă a citit 
La chartreuse de Parme. Atunci Titi scoase din cutie cartea, pe care Felix n- 
o recunoscu la început, fiindcă era îmbrăcată, cu îngrijire, în hârtie albastră. 
O mulțime de zăloage chibzuite de hârtie arătau locuri de interes. Taina lor 
se lămuri repede. 

— Mi-au plăcut mult desenele şi am copiat câteva! 

Și Titi scoase de la sfârşitul volumului un pachet de hârtii pătrate, pe 
care desenase cu acuarelă vreo douăzeci de ilustraţii. 


— Dar romanul te-a interesat, nu-i aşa? 

— N-am avut vreme să-l citesc, spuse calm Titi, înapoindu-i definitiv 
cartea, altă dată poate ţi-o cer! 

Felix îşi aminti vorbele ironice ale Otiliei şi începu să se încredințeze că 
ele porneau nu din răutate, ci dintr-o lungă experiență. Fiindcă Titi povestea 
tot soiul de mărunțișuri din viaţa zilnică sau cea școlară, fără să acuze vreo 
intenţie la studiu, Felix îi mărturisi că era însărcinat de Aglae să-i dea 
concursul. Titi admise doar să i se mai dicteze traducerea unei scurte bucăţi. 
Colaborarea nu dură însă mult, și Titi, devenind deodată palid, se ridică în 
picioare, cu mâna dreaptă în sus și capul plecat pe spate, și zise speriat: 

— Îmi curge sânge din nas! 

Într-adevăr, un fir de arnici roşu se prelingea pe șanțul adânc al buzei de 
sus. Cum hemoragia nu se oprea şi Titi făcuse o figură de teroare, Felix 
deschise ușa şi ieşi în sală. Atrasă de zgomot, Aglae veni și, informată de 
Felix, irupse zgomotoasă în odaie. 

— Iar ai hemoragie, drăguță, se văită ea, să-ți dau vată. Scotocind prin 
casă, veni cu un tampon mare de vată, pe care îl vâri în nara lui Titi, 
punându-i în același timp o mână pe frunte. 

— Asta este numai din pricina oboselii, bombăni ea. Mai dă-o în plata 
domnului de carte, că n-am să te fac filosof. Cine citeşte prea mult, se 
scrânteşte. 

Aceste cuvinte fură spuse cu o umoare acră, ce părea intenționată și care 
jigni pe Felix, fiindcă Aglae avea aerul să învinovăţească pe Felix de 
surmenarea lui Titi, deși ea însăși îl chemase. Din acea zi, Felix încetă iarăși 
de a se mai duce pe la Titi, până ce într-o zi Aglae îl îmbie din nou: 

— Domnule Felix, mai ocupă-te puţin de Titi al meu, am văzut că ai 
răbdare. 

Felix mergea acum foarte des pe la Titi, cu care se familiarizase, dar nu-l 
îndemna la lucru decât când acesta însuși îl solicita, ceea ce se petrecea 
foarte rar. Titi era un tânăr foarte de treabă, dar de un caracter bizar. Îi 
plăcea să povestească lui Felix tot ce i se întâmplase peste zi, tot ce zărise 
pe stradă, subiectul desenelor pe care le văzuse. Dacă venea din oraș, Aglae 
îl întreba ce observase pe Calea Victoriei, şi Titi, docil, nara față de toţi ceea 
ce văzuse. Când însă Felix încerca să discute cu el vreo problemă, Titi se 
arăta rezistent şi încruntat, iar Aglae, dacă era de faţă, privea pe Felix cu 
dușmănie, ca pe un atentator la creierul fiului ei. Tot ce spunea Titi era 
sorbit de Aglae şi Aurica și aprobat muţește de Simion. 


— Titi, propunea Aglae, ia povesteşte-ne tu cum aţi copiat la istorie. 

Atunci tânărul de douăzeci și doi de ani începea să depene istoria 
naivităţii profesorului de istorie, pe care-l descria cu destul umor, înșelat de 
un grup de școlari isteţi, care, știindu-i ticurile, făcuseră de acasă atâtea teze 
câte subiecte li se puteau da cu probabilitate. Aglae râdea cu mult haz și 
privea matern pe Titi. Felix chema adesea la plimbare în oraş pe Titi, şi 
întâia oară acesta urmă cu docilitate itinerariul tovarăşului. A doua oară însă 
refuză cu încăpățânare să treacă prin anumite locuri, preferând, de pildă, să 
stea împietrit o oră întreagă pe marginea lacului din Cişmigiu spre a asculta 
banalul repertoriu pe care-l cânta muzica militară. Întors acasă, raporta 
familiei tot ce văzuse în decursul plimbării şi comunica lista pieselor 
cântate, reproducându-le vocal, când nu le ştia titlul. Căuta apoi cu orice 
chip să-și procure „notele”, spre a le copia în albumul său. Erau însă zile în 
care Titi refuza cu îndărătnicie orice propunere de deplasare, sub cuvânt că- 
i este urât. Atuncea şedea pe o bancă, ascuţind cu atenţie creioanele 
colorate, tăcând cu desăvârşire. Aceste crize de apatie erau aprobate de 
Aglae ca dovezi de cuminţenie, şi când Felix invita pe Titi la plimbare şi 
acesta refuza sub cuvânt că-i este urât, Aglae sărea: 

— Unde să se ducă băiatul, să bată ulițele ca toţi pierde-vară? Să stea 
acasă! 

Titi mai avea şi altă ciudăţenie. Uneori, plictisit deodată de convorbire 
sau de prezența oamenilor, spunea: 

— Mă duc să mă legăn! 

Atunci se așeza cu spatele pe muchia unei mese sau a unei sobe și, cu 
mâinile împreunate în modul catolic, se legăna neîncetat de la dreapta la 
stânga şi invers. Alteori se aşeza întins pe spate și, cu mâinile la fel 
împreunate, pe canapea sau pe pat, se clătina într-o parte şi-ntr-alta. 
Insatisfacţie în copilăria joasă, sau amintire prea profundă a acestei 
copilării? Felix nu-și putea explica. Pentru Aglae și ceilalți, purtarea lui Titi 
părea foarte firească, şi însăși Aglae își îndemna fiul, câteodată: 

— Dacă te-ai plictisit, du-te şi te leagănă! 

Într-altă zi, Felix găsi pe Titi aşezat pe o bancă, cu o mână în dreptul 
inimii și aplecat cu bustul peste pântece, ca și când ar fi fost chinuit de o 
mare durere lăuntrică. Faţa îi era tânguitoare, iar Aglae și Aurica şedeau 
îngrijorate în juru-i, îmbărbătându-l: 

— Dar n-ai nimic, omul lui Dumnezeu, de unde ţi-a mai venit și asta? 


— Aşa spui dumneata, se căina Titi, dar eu ştiu că sufăr de inimă. Uite, 
mă doare aici. 

— Unde te doare? Fleacuri! Făcea Aglae, expertă, punând mâna pe locul 
arătat de Titi. 

— Şi tata suferă de inimă. Familia noastră toată a suferit. 

— Ăsta ţi-a vârât în cap prostiile, arătă Aglae cu dispreţ către Simion. 
El, bolnav de inimă! Mănâncă toată ziua ca un trântor. Poate ai citit mult — 
arză-l-ar focul de citit — și ţi s-a pus un junghi. 

Amândouă femeile fricţionară pe posacul tânăr cu alcool camforat pe la 
tâmple și pe piept, și hipocondriacul începu să se lase convins. Titi redeveni 
din nou comunicativ şi asiduu la industriile lui. Totuşi, într-altă zi declară la 
toți, dezolat și cu un zâmbet amar în colțul gurii — efect al unei lecturi 
întâmplătoare de cărți de chiromanţie — că el n-avea să trăiască mult, fiindcă 
linia vieţii îi era scurtă şi n-avea decât un inel în jurul pulsului. A fost de 
trebuință ca Aglae și Aurica să-i arate că și ele aveau liniile în chestiune 
foarte rău conformate şi că totuşi trăiau. Încrederea lui Titi în chiromanţie fu 
zdruncinată şi buna dispoziţie reveni. 

Dacă Titi era afabil, dar reţinut, Aurica, dimpotrivă, arăta față de Felix 
din ce în ce mai multă familiaritate. În fiece zi după orele cinci, Aurica se 
îmbrăca pretenţios în bluze albe şi foi negre, minuţios plisate, şi se pudra pe 
faţă în chip bătător la ochi, carminându-și prea tare pomeţii slabi ai 
obrajilor, ceea ce în acea epocă se socotea încă scandalos. Mergea pe Calea 
Victoriei străbătând mereu cu repeziciune şi cu repetiţie acelaşi itinerariu, 
care cuprindea circular amândouă trotuarele. Ea spera în acest chip o 
aventură, care însă întârzia să se întâmple. O singură dată, un elev de şcoală 
militară, indus în eroare de ţinuta ei, se luă după ea şi o urmări până acasă. 
Aurica năvăli în curte în culmea agitaţiei şi spuse Aglaei: 

— Maman, maman, vine un ofiţer. 

Ofiţerul însă, intimidat de ţinuta onestă a casei şi de lipsa de atracţii 
sigure, după câteva plimbări prin faţa imobilului, dispăru. În acea seară, 
Aurica nu veni la masă şi se închise în odaia ei. Aurica avea despre bărbaţi 
o concepţie mistică, în care și impertinenţele deveneau calităţi. Simpla 
prezenţă a unui bărbat, mai cu seamă tânăr şi necăsătorit, o emoţiona. 

— Maman, vine Pascalopol!... Maman, trece Filipescu! 

A fi acostată de un individ mai bine îmbrăcat pe drum nu i se părea 
necuviincios. Nu răspundea, fireşte, dar iuțea pașii, cu o mare surpriză pe 
față, în așteptarea unei asiduități mai flagrante. Aurica vorbea despre 


căsătorie cu un interes tehnic, ca și când ar fi fost unicul scop serios în 
viaţă. O căsătorie, oricât de banală, i se părea pentru o fată „un noroc”. Se 
informa despre toate nunțile cunoscuţilor, mergea la toate, măcar în tinda 
bisericii, cerceta pe eroină înainte şi după eveniment și arăta în faţa 
bărbatului respectivei recente mirese o stimă pierdută. Colecţiona beteală de 
la nunţi și consulta cărturăresele cu frenezie. 

— Închipuie-ti, maman, ce noroc, a luat-o fără nici o zestre, spunea 
câteodată ea despre vreo prietenă. 

— Lasă, că-ți ajută Dumnezeu și ție, o consola Aglae, că tu ai tot ce-ţi 
trebuie, numai fii și tu mai înfiptă, fiindcă azi îţi iau înainte zăpăcite de- 
astea tinere! 

Și Aglae arătă cu capul, dușmănos, spre curtea Otiliei. 

Odată, trecând pe Calea Victoriei, Aurica se întâlni cu Felix şi-l invită 
numaidecât să o întovărăşească în circuitul ei. Ba chiar îl rugă, la un 
moment dat, să-i dea braţul, fiindcă nu se cădea, spunea ea, să zică lumea că 
merge cu un bărbat străin. Felix cerceta acum strada cu multă 
circumspecţie, ca să n-o mai întâlnească, însă într-altă zi fu iarăşi prins și 
trebui să ocolească de câteva ori Calea Victoriei, agăţat de braţul Aurichii, 
ca un câine de un lanţ scurt. O trăsură luxoasă trecu pe lângă ei, și o mână le 
făcu un mic semn. 

Abia după ce trăsura era departe, Felix își dădu seama că era Otilia, 
împreună cu Pascalopol. Aurica spuse cu glas invidios: 

— Ai văzut? Pascalopol o plimbă în fiecare zi şi-i dă fel de fel de 
cadouri. Ce noroc! Ce-o fi văzând Pascalopol la Otilia? 

Felix rămase încruntat, mai mult de informaţiile asupra raporturilor 
dintre cei doi. Aurica înţelese altfel. 

— Oare crezi că Otilia poate să placă cuiva? Felix se dezmetici. 

— Mi se pare că eşti nedreaptă, domnişoară. Otilia e foarte frumoasă, și 
apoi e cultă, talentată. 

— Crezi? Se îndoi Aurica. 

— Și apoi, de ce bănuieşti numaidecât, pipăi Felix situația, că între 
domnul Pascalopol și Otilia ar fi vreo legătură? Domnul Pascalopol e 
singur, fără copii... 

Aurica râse malițioasă. 

— Cum se cunoaște că n-ai experienţă! Otilia e şireată, caută numai 
bărbaţi în vârstă, bogaţi. Numai de-ar lua-o în căsătorie... Însă nu cred să 
fie Pascalopol aşa lipsit de gust. Dumneata ce zici? 


Felix arătă prin tăcere că nu are nici o opinie în privinţa asta. 

Văzând că Felix o evită pe stradă, nemaitrecând pe Calea Victoriei sau 
neieșind decât când se încredința că nu a părăsit casa, Aurica începu să 
invite pe Felix la ea, chemându-l personal, sub felurite pretexte, chiar sub 
ochii celorlalți. Aglae nu se arăta potrivnică acestor manevre, ba chiar le 
ajuta prin priviri galeșe față de Felix sau prin dispariţia la vremea oportună. 
Începuse a nu-l mai primi în salonul cu picturi, ci, sub pretextul de a-i arăta 
ceva special, îl chema în odaia ei de dormit și-l punea să stea în apropiere 
de ea. Aurichii îi intră în cap, de la o vreme, că Felix era lipsit în casa lui 
moș Costache de plăcerile gastronomice ale unei bune gospodării. 

— Eu mă întreb cum poţi să stai, se înduioșa Aurica, Otilia nu ştie 
nimic, iar Marina e o leneșă. 

Aurica întrebă odată pe Felix dacă îi place plăcinta cu cireşe. Nebănuind 
nimic sub această întrebare banală, tânărul răspunse afirmativ. A doua zi era 
tras cu mister în odaia Aurichii, unde pe o măsuţă se afla o tipsie încărcată 
cu prăjituri. Aurica sili pe Felix să mănânce, fiind sigură că-i face plăcere. 
După plăcintă urmă în altă zi dulceaţă de coacăze. Felix începuse să audă cu 
groază glasul molatic al Aurichii, și odată fugi pe poartă repede în oraș, 
când simţi că se ivește Aurica prin fund. Ca să nu-şi greșească ţinta, aceasta 
începu să vină chiar în timpul mesei şi să-l tragă cu insistenţă pe la sfârșitul 
ei. Când, într-o astfel de manevră, Felix făcu o încercare de rezistenţă, 
agăţându-se cu privirile de Otilia, care era de față, Otilia, pufnind discret de 
râs, agravă situaţia. 

— Du-te, Felix, n-o refuza, Aurelia este tare în prăjituri. 

— Te rog foarte mult, insinuă tenacea Aurică lui Felix, să nu vii 
niciodată prin faţă, ci numai pe portiță. Ştii, reputaţia, dumneata ești 
cavaler, poţi să-mi faci rău. 

Cu alt prilej, insinuaţia fu adâncită într-un fel care înspăimântă pe Felix. 

— Situaţia noastră e foarte grea, se văită Aurica, nu ştii cu cine vorbeşti. 
Noi, domnișoarele, suntem slabe, nu putem refuza „avansurile”, dar apoi, 
dacă lucrurile nu merg mai departe, rămânem compromise. Am avut o 
prietenă care primea „avansuri” de la un tânăr pe care-l credea sincer. L-a 
admis în casă, în odaia ei, în văzul părinţilor şi cunoscuţilor, și apoi tânărul 
n-a fost parolist. Lumea e rea, vorbeşte, de aceea e bine ca un bărbat să 
spună de la început ce intenţii are. 

Felix tăcu câteva clipe, într-atât aluzia părea îndreptată către el, apoi, 
devenind hotărât din cauza primejdiei, zise: 


— Domnișoară Aurica, ceea ce spui trebuie sa fie adevărat, deşi eu nu 
am experienţă. Dar eu cred că personal nu pot să-ţi aduc nici un neajuns, 
fiindcă nimeni nu se va gândi că un tânăr ca mine, care abia acum intră la 
universitate, urmăreşte să se căsătorească. 

— De ce nu? Zise Aurica, galbenă și cu oarecare aţâţare de reproş în 
glas. Ştiu mulţi tineri studenţi care, spre a putea urma studiile, se însoară. 
Când este și zestre... 

— Ai făcut bine, în orice caz, că mi-ai atras atenţia; fiindcă altfel ţi-aș fi 
făcut rău fără să-mi dau seama. Dumneata m-ai chemat. N-am să mai viu... 

— Ba eu te rog sa vii, domnule Felix, în definitiv, ce ne pasă nouă de 
lume, înclinațiile se nasc cu încetul. 

— Dar eu, se bâlbâi Felix, n-am nici o încli... N-am nici o vină! 

Și se strecură pe uşă afară, bolborosind câteva scuze confuze. 

— Otilio, ai avut dreptate, se mărturisi Felix, Aurica a înțeles greșit 
vizitele mele. Cum s-o fac sa mă lase în pace? 

— Aurica nu se lasă cu una, cu două, spuse Otilia; în tot cazul, cum nu 
cred că ai de gând s-o iei de nevastă, îţi va păstra o ură eternă. 

Tot Otilia îi comunică mai târziu că Aurica s-a plâns lui moş Costache că 
el, Felix, n-a fost cavaler cu ea, că i-a dat braţul în văzul tuturor pe stradă și 
a intrat de atâtea ori în odaia ei, inducând-o în eroare că ar avea intenţii 
serioase. Moş Costache i-a explicat răbdător, cu multă terminologie 
specială, că Felix e deocamdată minor şi, ca atare, încă iresponsabil. 


IV 


Cu timpul, Felix se obişnui în casa lui moş Costache, în care începu să 
se simtă bine. Deplina libertate de care se bucura în aceasta casă, în care 
fiecare făcea ce poftea, fără să întrebe pe celălalt, și care contrasta cu 
rigoarea vieţii lui de până acum, pria caracterului său singuratic. Totuși, un 
simţ de disciplină înnăscut ferea pe Felix de excese. Libertatea îi risipise 
timiditatea și-i dăduse sentimentul valorii lui personale. Lipsa lui de legături 
familiale mai afectuoase, deferența uşor compătimitoare cu care-l 
înconjurau toţi fiindcă era orfan dezvoltase firea lui ambițioasă. Aştepta cu 
nerăbdare să se deschidă universitatea, pentru a se pune cu aprindere pe 
muncă, voind să-și facă o cariera solidă, cât mai curând. Numără lunile 
până la majorat, tăind pe un calendar săptămânile trecute și făcând de pe 
acum planuri asupra viitorului. Îi trebuiau bani să-și cumpere cărți şi unele 
lucruri de îmbrăcăminte şi, după câteva codiri, merse într-o zi la moș 
Costache şi-i ceru. 

— Ha! Holbă ochii bătrânul, întârziind răspunsul. Apoi, bâlbâindu-se, 
spuse că n-are, apoi că n-a mai rămas nimic din venitul anului în curs, în 
sfârşit, că venitul e mai mic decât ar fi trebuit şi că nu ştie cum are s-o 
scoată. De ce nu dai lecţii particulare, ca să câştigi? Insinuă el confidenţial. 
Îţi faci treburile şi-mi dai și mie pentru îmbunătăţirea pensiunii. 

Felix nu îndrăzni să obiecteze nimic şi nici după aceea nu crezu că se 
cade să întrebe pe moş Costache câtă era propriu-zis averea lui 
administrată. Îi era rușine de Otilia. Însă făcu unele socoteli aproximative, 
adunând chiriile ce se luau de pe prăvălii și apartamente, socotite la o sumă 
potrivită (avea informaţii vagi), şi văzu că i s-ar cuveni pe lună câteva sute 
de lei, din care și-ar fi putut plăti cu prisosință pensiunea, cu oricâte 
cheltuieli suplimentare. Lecţii n-ar fi voit să dea, ca să poată studia în toată 
voia. Otilia, văzându-l abătut, îl descusu şi nu-l lăsă până nu află pricina 
supărării. 

— Aşa e papa, se indignă și ea, nu trebuie să te superi, trebuie să știi 
cum să-l iei. Lasă-mă pe mine. 

Într-adevăr, puţin după această convorbire, Otilia îl luă pe moş Costache 
de braţ şi, plină de gingăşii, îl duse în casă „să-i spună ceva”. Întrevederea 
fu lungă şi Felix însuşi putu să audă mormăiturile bătrânului şi implorările 
ascuţite ale Otiliei. Otilia ieși însă posomorâtă și nu dădu lui Felix nici o 


explicaţie. A doua zi dimineaţă, Felix o văzu ieșind în oraş îmbrăcată cu o 
rochie nouă de dantelă. Fata îl chemă și-i spuse șoptind: 

— Fii liniştit, că aranjez eu! Acum mă duc puţin în oraș. La întoarcere 
Otilia chemă pe Felix deoparte și-i dădu trei sute de lei. 

— Dar te rog mult să nu-i spui nimic lui papa! 

— Nu ţi i-a dat el? 

— Ba da, ba da, nici vorbă! Fii cuminte şi fă aşa cum îţi spun eu... Îţi 
explic altă dată. 

Otilia deveni pentru Felix, încetul cu încetul, adevărata stăpână a casei, 
căreia îi încredința toate dezideratele lui, evitând pe moș Costache, 
totdeauna voit bâlbâit și gata să se strecoare printre degete. Dar mai încerca 
față de ea o atracţie care deveni din ce în ce mai tiranică. Noaptea, chipul 
Otiliei îl urmărea în tot timpul, cu temerea totodată de a nu-l pierde. Simţea 
o ciudată nevoie a prezenţei fetei, și adesea nu putea dormi. Din grădina de 
jos, când se adunau seara obișnuiţii partidei de tabinet, auzea aproape numai 
glasul Otiliei. Când fata urca vijelios scările sau când îi vorbea, avea 
tresărituri. Avu impulsiunea de multe ori să-i sărute mâna. De câte ori Otilia 
ieșea în grădină, Felix, nerăbdător, căuta un pretext de-a ieși şi el, și îl găsea 
în dorinţa de a citi jos. Otilia era de o familiaritate, de o lipsă de jenă care îl 
tulburau; din păcate însă nu avusese el însuși prilejul de a se apropia mai 
mult de ea, fiindcă fata lipsea mai toată ziua de acasă, iar când venea, era 
înconjurată de toți ceilalți. Familiaritatea Otiliei avea o nuanţă protectoare, 
ca pentru o ființă inofensivă de care nu te temi. Neputând sta cu Otilia, 
Felix şedea cu lucrurile ei. Îi plăcea parfumul nedefinit pe care-l lăsa ea 
multă vreme după trecerea ei, dezordinea grațioasă din care reconstituia 
mișcările ei, semnăturile, lucrurile uitate prin cărți. Odată, Otilia îl trimise 
pe Felix sus, să-i aducă un degetar. Tânărul găsi în odaie o amestecătură 
comică. Un pantof era în pat, pe o carte deschisă, pus probabil ca să nu se 
închidă volumul legat prea dur. Covorul era semănat cu note muzicale, 
răsfirate nebuneşte, spre a găsi în pripă ceva. În cutia în care trebuia să 
caute degetarul, erau aruncate laolaltă ace, batiste subțiri, cărți de vizită, 
bucăţi de ciocolată mușcate cu dinţii. Felix se simţi mai aproape de Otilia 
aici în odaie, decât lângă fata însăși. Otilia îi dădea din când în când mici 
însărcinări, când pleca în oraş, pe care începuse a le aştepta cu nerăbdare și 
a le provoca. Nu scăpa uneori de reproșuri amicale. 

— Felix, panglica e prea deschisă, nu ești tare în nuanţe. 

— Mă duc s-o schimb. 


— Aş! O dau lui Titi să mi-o zugrăvească, și, dacă nu plouă, merge. Să 
vezi ce încântat e! 

Într-adevăr, Titi lua panglica foarte serios şi, cu devotament, o trata în 
acuarelă, expunând-o puţin la soare. Lui Felix, aceste servicii i s-ar fi părut 
o concurenţă neleală, dacă Otilia n-ar fi privit pe Titi cu ironie. În schimb, 
Otilia răsplătea pe Felix cu gingășii neprevăzute. Îi aducea din oraş fel de 
fel de mărunțișuri, fie măcar o bomboană. Odată îi dărui o cravată. Într-o zi, 
Felix se auzi strigat nerăbdător de glasul Otiliei. 

— Felix, Felix, vino mai repede, că mă grăbesc! 

Văzu pe Otilia în trăsura cu doi cai albi, care era închi-riată de 
Pascalopol, și şedea oricând la îndemâna ei, agitând un pacheţel cu mâna. 
Felix alergă intrigat și descoperi că fata avea în mână un pachet de ciocolată 
fină. 

— Rupe din el... Nu tot... Nu tot! 

Apoi Otilia începu să ronțăie cealaltă jumătate și porni iar cu trăsura. 

Otilia amesteca o seriozitate rece, blazată cu cele mai teribile copilării. 
Într-o zi îmbrăca păpuşi, în alta mustra pe moş Costache că se murdărește 
pe haine cu scrum de țigară și-l scutura întorcându-l în toate chipurile, ca pe 
un copil, spre râsul de plăcere al aceluia. Altă dată Otilia fu nemulțumită de 
gospodăria Marinei şi, punându-și un șorţ înainte, se aşeză serios pe treabă, 
cerând concursul lui Felix. Dar se plictisi curând. Din uşă văzuse strălucirea 
ierbii grase din fundul grădinii și avu o dorinţă. 

— Vai, Felix, parcă e la ţară! Aș vrea să merg cu picioarele goale prin 
iarbă! Și numaidecât aruncându-și pantofii din picioare și trăgându-și jos 
ciorapii, pe care-i părăsi în bucătărie, alergă în grădină. 

Marina făcu spre Felix un mic semn, cu înțelesul că Otilia nu-i în 
deplinătatea facultăților mintale. Otilia uită după aceea de gospodărie şi 
începu să cânte nebunește la pian. 

Fata se interesa de aproape de activitatea lui Felix, îi scruta mereu 
intenţiile, îi aducea cărți și, când nu le avea ea însăși, mergea nu se știe pe 
unde și le împrumuta. 

— Vezi tu, zicea ea cu o comică maternitate, eu mi-am pus în gând să 
scot din tine un om ilustru. Asta o să-i facă mult sânge rău tantei Aglae. Însă 
trebuie să m-asculți. 

Pascalopol venea mereu, cu foarte rare lipsuri, primit de toţi cu o atenţie 
nesfârșită. Familiaritatea Otiliei față de el, care nu depășea de altfel stilul ei 
general, îl indispunea din ce în ce mai mult pe Felix. Pascalopol trata pe 


tânăr, la început, cu politeţe rezervată, aruncându-i câte o vorbă, câte o 
privire fugară. Cu trecerea zilelor, căpătase probabil convingerea 
inofensivităţii lui Felix şi începu să-l privească prietenos şi chiar patern. 
Auzind în treacăt că Felix ar dori să citească un anume volum de Anatole 
France, i-l aduse pe neașteptate. Felix fu surprins, dar Otilia copleşi pe 
Pascalopol cu calinerii, aşezată pe marginea scaunului lui şi scuturându-i 
haina de impurități inexistente. 

— Ce gentil eşti dumneata, domnule Pascalopol, vezi, de aceea te iubesc 
eu! 

Vorbele acestea le spuse cu atâta copilărie, că nu avură nici un sens 
erotic, dar Pascalopol fu mulțumit și învălui și pe Otilia, și pe Felix în 
privirea lui satisfăcută. De acum încolo Pascalopol se interesa foarte serios 
de Felix, şedea cu el de vorbă în aşteptarea Otiliei și îi aducea din când în 
când cărți. 

— Pascalopol, de ce nu te-nsori? Zise într-o şedinţă de tabinet Aglae. Aș 
fi curioasă să văd ce harababură de holtei este la dumneata acasă! 

— Te poftesc să vezi, cocoană Aglae, dar te asigur că e mai multă 
disciplină ca la atâtea femei. 

Aurica deschise ochii mari, ca şi când invitaţia o cuprindea şi pe ea; 
Aglae, care urmărise altceva, bătu în retragere: 

— La vârsta mea, nu mă mai priveşte cum trăieşti dumneata. Să meargă 
altele mai tinere. 

— Merg eu! Sări Otilia. 

— Te rog! O imploră Pascalopol, mai mult din ochi. Aurica deveni 
acută: 

— O domnişoară singură la un cavaler nu prea e frumos! 

— Vine și Felix! Corectă Otilia. 

— Mâine trimit trăsura să vă ia. 

Astfel se făcu că într-o după-amiaza, Felix şi Otilia, așezați în larga 
trăsură, străbăteau Calea Victoriei de la capătul dinspre Dâmboviţa până în 
apropiere de Biserica Albă. Aci se coborâră în faţa unei clădiri cam fumurii, 
numai cu două caturi, dar înalte, în gangul căreia intrară. Otilia i se păru lui 
Felix orientată. Suiră pe o scară cu balustrada de fier forjat şi se opriră în 
faţa unei uşi mari de la etajul I, pe care o mică tăbliță de email arăta numele 
simplu: Leonida Pascalopol. Casa, azi ştearsă față de noua arhitectură a 
capitalei, înfățișa atunci ultimul confort. Ferestrele și încăperile erau înalte, 
ușile largi şi cu frontoane de lemn bogat ornamentate, tavanurile decorate 


cu stucuri. Pereţii erau tapetaţi cu hârtie dungată, şi de tavan atârnau lămpi 
electrice cu abajururi plisate. În anticamera apartamentelor se vedeau chiar 
picturi murale alegorice, cam convenţionale și reci, dar de factură îngrijită. 
La capetele scării vegheau doi copii de marmură, tociţi şi lucioşi ca de 
ceară. Otilia sună apăsat soneria electrică. Se auziră pași grăbiţi și grei, şi 
Pascalopol însuși deschise ușa, îmbrăcat într-un halat larg de mătase fină, 
legat la mijloc cu un mare cordon, pomădat și parfumat cu profuziune. Un 
fecior cu vesta dungată aștepta cuviincios îndărătul lui. Pascalopol îi făcu 
un semn, şi acesta dispăru, în vreme ce el însuși conducea pe tinerii oaspeţi 
prin apartamentul lui. Interiorul i se păru lui Felix cu mult mai rafinat decât 
şi-ar fi putut închipui, cunoscând numai omul, așa de rezervat și 
convenţional. În loc de dormitor, avea o sofa joasă enormă, care ocupa o 
porțiune din odaie. Un mare chilim vechi, de bună calitate, în culori dulci 
de otavă, o acoperea. Peretele din fund era învelit într-un vast cașmir de 
care atâmau arme vechi: iatagane, pistoale cu mânere sidefate, o tolbă cu 
săgeți exotice. Pe o măsuţă turcească, o mare tipsie de aramă ţinea în mijloc 
un ibric oriental. Din tavan, deasupra sofalei, în dreptul marginii ei 
exterioare, atârnau nenumărate candele de argint de mărimi deosebite. 
Câteva scaune în X, încrustate cu sidef, erau risipite de-a lungul pereţilor pe 
care atârnau câteva mici picturi de priveliști de pe Bosfor. Biroul avea o 
masă simplă de stejar, încheiată însă rustic, cu ajutorul unor pene de lemn. 
Pe ea se aflau un teanc de registre și, la un capăt, o mare mașină de scris, 
„Yost”. Pe pereţi se vedeau tablouri alese cu gust, o copie veche după 
Salvator Rosa, reprezentând un peisaj marin napolitan, un Grigorescu 
autentic, o culă de Juan Alpar și alte câteva tablouri, centrate în jurul unui 
portret mare al unui tânăr student de universitate germană, în uniformă de 
asociaţie goliardică, măsliniu la faţă, cu trăsături fine și ascuţite. 

— Aici eşti dumneata, nu-i aşa? Întrebă Otilia pe Pascalopol, ca şi când 
mai văzuse tabloul și altă dată. 

— Da, eu sunt... pe când eram student la Bonn. Tabloul mi l-a făcut un 
prieten italian pe care l-am cunoscut acolo. Am şi alte lucruri de el la moșie, 
unde l-am invitat odată. 

— Vrei să vezi moşia? Întrebă Otilia pe Felix într-un fel care întări 
acestuia o bănuială. 

Înţelegând numaidecât aluzia Otiliei, Pascalopol le arătă un album mare 
cu fotografii. Erau fotografii ale conacului (într-un vast stil românesc, cu 
pridvor şi boltă), a unui lac, a unor vite și cai de rasă, a grajdurilor, a 


câinilor de vânătoare și a altor elemente de inventar, cu inscripțiile 
trebuitoare, arătând o mare avere și o mare grijă. La sfârşit însă se aflau un 
roi de mici fotografii format vizit, cafenii, cu figuri de persoane și cu 
inscripţii grecești și franţuzești indicând ca proveniență Stambulul şi Atena. 

— Sunt rude de-ale mele, lămuri Pascalopol pe tinerii privitori, am în 
mine puţin sânge grecesc. Dar să vă arăt alte lucruri care vă interesează mai 
mult. 

Pe întinderea unui întreg perete, încălecând chiar ușa, se vedea un sistem 
de dulapuri fin intarsiate, închise peste tot. Păreau depozite elegante de acte. 
Pascalopol deschise câteva uşi, descoperind rafturi înţesate cu cărți. Erau 
acolo volume franțuzești, nemţeşti, chiar și englezeşti, multe tratând 
chestiuni serioase și de specialitate agronomică, medicină veterinară, 
economie politică. Erau şi opere istorice și filologice și foarte multă 
literatură. Felix privi cu aviditate rafturile, lucru ce părea a încânta pe 
Pascalopol. Otilia pretinse cărți: 

— Mi-ai făgăduit că-mi dai câteva romane nemţești. 

— Te rog! Se ruga după obiceiul său Pascalopol, cu mâinile împreunate 
la piept, şi era gata să-i scoată un morman de volume. Însă Otilia îl opri, 
răzgândindu-se deocamdată și oferindu-se să vină în altă zi. Pe un raft, 
Felix zări și un flaut, desfăcut în două fragmente. 

— Cântaţi din flaut? Întrebă el. 

— Câteodată, în ceasurile mele bune. Sunt și eu un fel de boem. 

Pascalopol îi rugă să se așeze puţin, până la pregătirea ceaiului, şi începu 
să dea, mai mult pentru Felix, câteva informaţii autobiografice, văzându-l 
cam surprins. Moştenise de la părinți o mare moşie și fusese destinat să facă 
studii fără nici o utilitate practică. Fusese în Germania doi ani student în 
litere, apoi renunţase şi se înscrisese la Drept la Paris. Se plimbase prin mai 
toată Europa şi fusese şi căsătorit, înainte de a-și sfârşi studiile, cu o femeie 
de care se despărțise sau rămăsese văduv (nu spunea limpede lucrurile). 

— Şi era frumoasă soția dumitale? Strigă Otilia din dormitor, unde 
fugise pe nesimţite, scotocind, și unde sărea acum tare pe sofa, ca să-i 
încerce elasticitatea. 

— Era foarte frumoasă, fireşte, nu ca dumneata, dar nu ne-am putut 
înţelege. 

— Bietul Pascalopol! Compătimi Otilia, uitând pe „domnul”. Murindu-i 
tatăl şi trebuind să îngrijească de mamă și de moşie, Pascalopol renunţase la 
studii şi se întorsese la moşie, unde-l chema datoria. 


— Însă când am răgaz, citesc şi cultiv şi eu muzele în felul meu și mai 
ales mă bucur văzând pe cei tineri. 

Din dormitor se auzeau răbufnituri de sertare și fredonări extravagante. 

— Apropo, domnişoară Otilia, strigă Pascalopol, ce faci cu 
Conservatorul? 

— Frumoase cămăși ai, răspunse Otilia, între două măsuri. 

— Domnișoara Otilia, mărturisi Pascalopol lui Felix, e o mare 
ştrengăriță. 

Feciorul, care se părea a fi un om de la moșie, mai isteţ, îmbrăcat în 
livrea, îi chemă la ceai, şi Felix avu şi în sufragerie prilejul să-şi dea seama 
că modestul Pascalopol din strada Antim era acasă la el un om foarte 
subţire. În locul obișnuitei garnituri, moşierul strânsese mobile de felurite 
stiluri şi vechimi, bine armonizate, printre care un fel de armoar sculptat în 
stilul Renașterii și pe care, zicea gazda, l-a cumpărat în Normandia. Pe 
dulapuri, în cuiere țărănești, se îngrămădeau ulcele ardelenești şi poterie 
occidentală, printre care câteva tipsii perugine de la începutul secolului al 
XVI-lea. Ceaiul însuși fu servit în cești de porțelan subţire japonez. 
Pascalopol scoase dintr-un dulap un bocal de farmacie italiană din secolul al 
XVIII-lea şi-l dădu tinerilor să-l miroase. Era ceai fin oriental, pe care-l 
căpăta pe cale particulară. 

— Eu ştiu că dumneata vrei şi bomboane, ca copiii mici, observă râzând 
Pascalopol și împinse în dreptul Otiliei un alt bocal farmaceutic. 

Purtările blânde ale moşierului, epicureismul lui de om cult încântau pe 
Felix şi-i dădeau ascunse năzuinţi. Prin contrast, îi răsărea în minte figura 
spână a lui moş Costache, care lipea mereu cu buza lui groasă ţigări 
noduroase și arunca scrumul peste tot. Înţelegea foarte bine admiraţia 
Otiliei pentru Pascalopol, însă îl întuneca fiecare simptom al unei 
familiarități mai strânse între fată și moșier. 

— Am cunoscut pe tatăl dumitale, pe bietul Iosif! Vorbi Pascalopol lui 
Felix. Semăna puţin cu dumneata. Ce zici, domnişoară Otilia? (Otilia sărise 
de pe scaun și întorcea blidurile de artă pe toate fețele.) Era un om foarte 
cumsecade, și mai ales muncitor și ambițios. Ar fi ajuns un doctor celebru, 
dacă împrejurările nu l-ar fi aruncat acolo unde n-avea destul teren de 
activitate. Biata dumitale mamă a fost o femeie bolnavă toată viaţa. Vezi 
dumneata, domnule Felix, venim în lume cu gânduri mari, facem sforțări, 
dar când să înfăptuim, o datorie neprevăzută faţă de ai noştri ne împiedică. 
Atunci nu ne mai rămâne decât să dăm cale liberă altora și, dacă se poate, 


să-i ajutăm. Un astfel de ratat sunt și eu, însă vreau ca aspiraţiile mele de 
natură artistică să se realizeze în domnişoara Otilia. Dar unde este 
domnișoara Otilia? 

Într-adevăr, Otilia dispăruse în odaia vecină. Pascalopol se duse după ea. 
Se auziră deodată râsetele zgomotoase ale celor doi şi Otilia apăru, urmată 
de moșier, cu un şal turcesc pe umeri. 

— Te rog să mă crezi, îi spunea Pascalopol deloc supărat de aceste 
ştrengării, că-ţi stă admirabil. Pot să îndrăznesc să ţi-l ofer? 

Otilia îl rugă să se apropie de ea și-i suflă ceva la ureche. Pascalopol 
aprobă încântat. Felix însă fu iarăşi jenat, ca de o complicitate a celor doi 
împotrivă-i. 

În sfârşit, Otilia se hotărî să plece. Despărțirea era de altfel provizorie, 
fiindcă Pascalopol îşi propunea să vină seara târziu, ca de obicei, la moş 
Costache. 

— În curând am să merg la moşie, zise din uşă Pascalopol, aş dori să vii 
s-o vezi. Ar putea să vină și domnul Felix. 

— Vai, ce bine-mi pare! Se exaltă Otilia, bătând din palme, și lui Felix i 
se păru că, apropiindu-se de moșier, îl sărutase uşor pe obraz. Însă tânărul, 
spre a nu împiedica aceste familiarităţi, se coborâse mai repede pe scară. 

— Pascalopol, îi mărturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, în vreme ce 
trăsura aluneca în trapul cailor, este un bărbat chic. Și ce singur e, săracul! 

A doua zi, stând turcește pe sofaua ei, Otilia vorbea lui Felix, pe mâinile 
căruia petrecuse o jumătate de ibrișin: 

— Mi se pare că nu-ţi place Pascalopol. De ce? 

— Nu am nimic cu el. Însă... 

— Însă? 

— Mă întreb dacă nu greşești arătând atâta familiaritate unui om în 
vârstă. El ar putea să interpreteze asta altfel. 

Otilia râse, fără maliţie. 

— Ai început să vorbeşti ca Aurica. Pascalopol e un om de lume, care- 
mi place. E așa de bun! 

— Poate te iubeşte! 

— Posibil! Dar pe tine ce te priveşte? N-ai vrea să am un bărbat ca 
Pascalopol? 

Felix tăcu îmbufnat. 

— Felix, îl compătimi Otilia, eşti un mare prost; vezi că-mi încurci 
firele. Poate că Pascalopol ar vrea să mă adopte. N-ar fi chic? Otilia 


Pascalopol! Ah, ce mult mi-ar plăcea să am trăsură! 

Seara, Pascalopol veni iarăşi. Aurica, schimbându-și obiectivul, vestea 
pe toţi că aduce prăjituri făcute de mâna ei. Otilia fu de o veselie nebună și 
stătu tot timpul la spatele lui Pascalopol, șoptindu-i la ureche și așezându-se 
pe scaunul lui, spre ciuda cruntă a Aglaei şi Aurichii. Lui Felix i se păru din 
nou că, pe când Otilia pleca puţin capul înspre obrazul lui Pascalopol, 
acesta şi-l apropia de al său, într-un gest de voluptate tactilă. Felix plecă 
neobservat și se ascunse în odaia lui, fără a mai aștepta prăjiturile Aurichii. 

Suindu-se în pat, îmbrăcat şi citind o carte, adormise cu lampa aprinsă. Îl 
treziră bătăi uşoare în ușă, după miezul nopții. 

— Te-ai culcat? Eu sunt, Otilia. Felix se repezi la ușă. 

— De ce-ai plecat, îl mustră Otilia, de ce faci astfel de gesturi? 
Prăjiturile Aurichii erau foarte bune. E singura ei calitate! 

Otilia ţinea în mână o farfurie cu prăjituri. 

— Uite, ţi-am adus și ţie! 

Și, întinzându-i farfuria prin întredeschizătura ușii, fugi repede spre 
camera ei. 

Aflându-se într-o dimineață pe Calea Victoriei, unde privea în vitrina 
unei librării, Felix zări pe partea opusă pe Otilia. Mergea grăbită în direcţia 
Ministerului de Finanţe. O bănuială se ivi pe dată în mintea tânărului: Otilia 
se duce la Pascalopol. O ispită, mai tare decât el, îl îndemnă s-o urmărească. 
Otilia înainta mereu, trecând de Ateneu, apropiindu-se de Biserica Albă şi 
traversând chiar pe partea casei lui Pascalopol. Dar nu se opri în nici un fel, 
nici nu privi măcar spre casă, ci cu același pas merse mai departe şi intră în 
magazinul unei modiste. Felix se rușină de ipotezele lui şi, renunțând la 
urmărire, se întoarse înapoi. Trei sferturi de oră mai târziu, în apropierea 
Teatrului Naţional, un braţ subţire se strecura pe lângă al său. Întoarse capul 
şi se găsi lângă Otilia. 

— Aseară, Pascalopol mi-a spus că în curând ne va chema la moșie! 
Cum o să merg, dacă tu nu poți să-l suferi? Oare puţină afecţiune pentru un 
om trebuie numaidecât suspectată? Ce-mi pasă ce zice lumea care mă vede 
cu tine la braț? Și cu toate astea, cu tine e ceva mai grav decât cu 
Pascalopol, care poate să pară tată-meu. Pascalopol e un om de mare 
caracter, care a fost foarte bun cu mine... Odată îţi voi spune mai multe. Ei, 
acum vii la ţară? 

— Vin, zise Felix. 


Seara, Felix simţi nevoia de a mărturisi cuiva noua încredere în Otilia, 
sentimentele profunde care îl mistuiau în legătură cu ea. Neavând însă pe 
nimeni, deschise un caiet gol şi scrise pe el: „Trebuie să stimez totdeauna pe 
Otilia și să am încredere în ea”. 


V 


Pe la începutul lunii august, după-amiază, Marina aduse de alături vestea 
că a venit Olimpia cu Stănică. Otilia informă pe Felix: 

— Asta este cealaltă fată a tantei Aglae, și Stănică e bărbatu-său... 
Bărbat e un fel de a vorbi, nici nu sunt căsătoriţi. Și ce vrea? Întrebă ea pe 
Marina. 

— A născut copilul, şi acum încearcă din nou, poate or îndupleca pe 
bătrân. 

— Să vezi ce scandal are să fie! Se bucură Otilia. Moş Simion nu 
consimte să dea fetei nici un fel de zestre, are fel de fel de gărgăuni în cap, 
iar Stănică, după ce a scos-o pe Olimpia din casă, nu vrea în ruptul capului 
să se cunune. Aş dori s-o vezi pe Olimpia... Sunt amândoi o pereche 
senzaţională. 

— Vor să vină aici mai pe seară, aşa mi-a spus cocoana Aglae, dădu 
Marina un supliment de informaţii, când o veni și domnul Pascalopol. Zice 
că aşa poate se ruşinează bătrânul de el. Acum stau ascunși în odaie la 
domnişoara Aurica. 

— Ce rost are, îşi dădu Felix cu părerea, să fie amestecat Pascalopol în 
afacerile astea? Nu se supără? 

— Aş! Nu-l cunoşti pe Pascalopol. E de o răbdare nemaipomenită, şi 
mai cu seamă îi place să fie consultat. E politicos cu tanti Aglae și cu toți, 
numai ca să aibă sentimentul că se află într-o familie. N-are pe nimeni. 

Într-adevăr, mai târziu, când toți erau strânși în salon (afară plouase) şi 
Simion îşi broda perna în semiîntuneric, ușa se deschise, și un bărbat şi o 
femeie, tineri amândoi, apărură. Aglae şi Aurica întoarseră capul, simulând 
surpriza. 

— Olimpia! Tu ești? Exclamă Aglae cu o solicitudine în care voia să 
pună totuși o uşoară supărare. 

Olimpia se lăsă sărutată de Aglae pe amândoi obrajii, în vreme ce mâna 
acesteia era sărutată cu un respect afectat de Stănică. Cei doi salutară pe 
toți, și de departe și pe Simion, care se mulțumi numai să mormăie, fără să 
scoată capul din gherghef. Pascalopol se înclinase ceremonios în faţa 
Olimpiei. 

— Sărut mâinile, doamnă Raţiu! Şi-i duse vârful degetelor la gură. 

Olimpia semăna în chip izbitor cu Simion și cu Titi, având bărbia 
despicată la fel, în două, în chip supărător pentru o femeie. Era măslinie la 


faţă şi cam planturoasă, și câţiva peri îi conturau o uşoară mustață. 
Sprâncenele, ca şi la Titi, erau îmbinate viguros deasupra nasului. Stănică, 
în schimb, era roșu la faţă, fără sa fie propriu-zis gras, de o sănătate 
agresivă, contrastând cu părul lui mare și negru, foarte creţ și cu mustaţa în 
chip de muscă. Un guler tare şi înalt ținea o cravată înfoiată ca o lavalieră. 
Venise îmbrăcat într-un costum de soie-ecrue deschis și Felix fusese izbit, 
de la început, de lărgimea hainei şi de ridicola dimensiune a canotierei de 
paie, care abia îi cuprindea părul. Stănică vorbea sonor, rotund, cu gest 
artistic şi declamator, iar Olimpia, moale, sentenţios şi cu o mare 
convicțiune. 

Aglae deschise focul: 

— Ar trebui să fiu supărată pe voi, Olimpio. Niciodată nu s-a întâmplat 
în familia noastră asemenea rușine. Trebuia să vă gândiţi bine înainte de a 
face pasul ăsta. Staţi împreună de un an, aveţi copil și trăiţi ca păgânii. Să 
nu vrei tu, Stănică, să faci cununia! 

— În faţa lui Dumnezeu, declamă clamoros Stănică, suntem uniţi pe 
vecie. Numai moartea ne va despărți. 

În vreme ce Aglae vorbea, moş Costache o privea ţintă, însușindu-şi cu 
fizionomia toată atitudinea ei reprobatoare. Când însă luă cuvântul Stănică, 
ochii îi fură atraşi ca de un magnet în direcţia acestuia şi acum bătrânul se 
exalta mult de ideea uniunii libere. 

— Stănică, declară solemn Olimpia, nu-și poate lua sarcina unei familii 
fără să aibă capital, ceva, cât de cât. 

— Ce e al vostru e pus deoparte, făgădui Aglae. Olimpia strâmbă din 
nas: 

— Până atunci trebuie să trăim, avem greutăţi. Stănică aleargă toată 
ziua, săracul, azi nu prea merge avocatura. l-a promis cineva o slujbă, dar 
până acum... 

Stănică aruncă tuturor o privire mândră, măgulit că era astfel compătimit 
de Olimpia. 

— Poate o să vrea domnul Pascalopol, zise Aglae, să încerce să-ți 
găsească ceva, cum are dumnealui relații... 

Simion, Aurica, Olimpia și Stănică întoarseră automat capul spre 
Pascalopol, ca şi cum din partea lui venea o propunere precisă. Acesta zise 
simplu: 

— Am să-ncerc! 


— Oricum ar fi, eu nu înţeleg să fiu nedreptăţită, continuă Olimpia. Sunt 
cea mai mare din surori şi nu-mi daţi ce mi se cuvine. 

— Eu mă gândesc la viitorul ei, la viitorul copilului nostru, tună Stănică. 
Pentru mine nu vreau nimic, decât pe ea! 

— Simion este de vină în toată afacerea asta, aruncă Aglae o privire 
mânioasă spre bătrânul cu broboadă, care lucra mereu ca şi când n-ar fi 
auzit nimic, nu vrea, şi nu vrea. Dacă vă punea casa pe numele vostru de la 
început, n-aveam atâta supărare! Lui să-i vorbeşti şi cu el să vă descurcați. 

— Mamă, interveni Olimpia cam cu supărare, dacă nu vrea tata, eu nu 
pot să-l fac să mă iubească în silă, puteai să ne dai dumneata, din partea 
dumitale. 

Aglae se încruntă, iar Aurica privi cu dușmănie la Olimpia. 

— Ba asta nu, dragă! Am pe Aurica, pe care trebuie s-o mărit, şi pe Titi; 
nu pot să-i las pe drumuri. Tu trebuia să ai răbdare până o scoteam la un fel 
cu păcătosul ăsta. 

Simion ridică numai capul, și buzele îi tremurau cu intenţia parcă de a 
spune ceva, dar tăcu. Moş Costache, înfricoșat de a trebui să ia vreo 
atitudine, lăsase capul adânc spre cheseaua cu tutun. Atunci Pascalopol luă 
cuvântul împăciuitor: 

— Nu e bine să mergeţi prea departe. Lucrurile se pot aranja. Ce zici, 
domnule Simion? 

Simion avu o tresăritură, apoi spuse repede: 

— Nu e fata mea! 

Aglae râse cu dispreţ. 

— Nu e fata lui! Dar a cui e? M-a înnebunit cu prostia asta! Olimpia 
semăna în chip izbitor cu Simion, încât afirmaţia păru lui Felix bizară. Mai 
târziu, o întrebă pe Otilia, și aceasta-i povesti că totul era o idee absurdă a 
lui Simion, fără nici un temei, pe care o striga când era în toane rele, că 
bătrânul avea o casă a lui, nu prea mare, pe care Aglae voia să i-o dea 
Olimpiei ca zestre, dar Simion nu consimţea, nevrând să rămână fără nimic. 
Aglae îi confisca pensia și orice ban, chiar mica chirie pe care o scotea de 
pe casa lui. Astfel, s-ar fi părut că în rezistenţa bătrânului e un resentiment 
faţă de tutela Aglaei. Pascalopol interveni conciliant: 

— O faci să sufere degeaba pe... Domnişoara... pe doamna Olimpia... 
Te-a supărat cu ceva, poate... În împrejurări de acestea, se uită totul. 

— Nu e fata mea! Strigă aproape Simion, cu un glas nebănuit și, fără să 
se miște din loc, se făcu roşu la faţă. 


— Acum iar se irită, observă Aglae cu nuanța indiferentă cu care 
prevesteşti o ploaie. 

Olimpia tremură puţin buzele, scotoci în corsaj o batistă și izbucni 
deodată într-un plâns zgomotos. 

— Doamne, Doamne, zise Pascalopol cu multă delicateţe, nu sunteți 
cuminţi deloc. 

Stănică, luând o atitudine nobilă, se ridică în picioare: 

— Domnule Tulea, câtă vreme şade sub același acoperământ cu mine, 
Olimpia e sub protecţia mea, și nu permit, înţelegi dumneata... 

Moş Costache se ridică repede de la masă, cu aerul că are treabă în odaia 
vecină, iar Aglae făcu desperată semn lui Stănică să tacă. Acesta însă se 
aprinsese. 

— Să jigneşti pe aceea care în faţa lui Dumnezeu este soția mea şi mama 
fiului nostru! 

Vânăt la față, Simion sări în picioare așa de iute, că broboada îi căzu de 
pe umeri, şi, de furie, făcu spume la gură: 

— Eşti un pungaș, nu e fata mea, nu dau nimic, nu e fata mea, ești un 
pungaș. 

Și căuta cu ochii ceva să arunce. Negăsind, luă ghergheful şi, într-o 
clipă, îl făcu bucăţi, sfâșiind cu înverșunare etamina. Apoi rămase aşa 
tremurând din tot corpul. Toţi tăcuseră şi nu se mai auzea decât plânsul cu 
sughițuri al Olimpiei. După o pauză lungă, Aglae zise autoritară lui Simion: 

— Bea puţină apă! 

Aurica se ridicase şi întindea un pahar de apă bătrânului, care-l luă docil 
şi sorbi din el. 

— lar voi, se îndreptă Aglae către cei doi, plecaţi acum. O să văd eu ce 
fac cu ăsta. 

Olimpia ieşi suspinând, iar Stănică o urmă ţanţoșş, după ce dăduse 
ceremonios bună seara. Simion, calmat cu aceeași repeziciune cu care se 
înfuriase, cu aerul chiar de a nu şti ce s-a întâmplat, privea mâhnit la 
ghergheful lui și la ghemele de lână risipite pe jos și se aplecă să și le 
culeagă. Otilia se repezi şi-i adună toate lucrurile, punându-i-le pe măsuţă. 

— Ghergheful e rupt, zise ea, nu mai faci nimic cu el. Îţi dau eu altul, 
care nu-mi mai trebuie! 

— Îmi dai altul? Spuse Simion încântat şi senin. Bine, atunci să-mi dai! 

— Du-te şi te culcă, Simioane, porunci Aglae, că e târziu şi te-ai enervat. 
Lasă, că brodezi tu şi mâine. 


Bătrânul se îndreptă supus spre ușă, condus de Otilia. 

— Simion, continuă Aglae după ieşirea lui, e încăpățânat ca un catâr, dar 
tot o sa dea. Trebuie lăsat în apele lui. Nu pot s-o fac pe Olimpia asta să 
înţeleagă să nu mai vină pe aici ca să-l irite. Stănică s-a luat după ea. Dacă-l 
laşi în pace pe Simion, fără să-i baţi capul, se înduplecă. 

În vreme ce Otilia, care dusese pe Simion acasă, se întorcea pe portiţa 
din fund, auzi în întuneric o şoaptă bine articulată. 

— Otilio, Otilio! 

— Cine este? Întrebă ea puțin cam speriată. 

— Eu sunt! 

O umbră se apropia din direcția chioşcului şi Otilia recunoscu pe 
Stănică. 

— Ce faci aici? Unde ai lăsat-o pe Olimpia? 

— Mă aşteaptă în stradă. Vreau să te rog ceva. Dă-mi douăzeci de franci 
împrumut. Nu trebuie să știe nimeni. Nu vreau să umilesc pe Olimpia și să 
mă cobor până la părinții ei denaturați. Când n-am să mai pot face față, îmi 
zbor creierii. 

Stănică spusese aceste cuvinte cu o petulanță în care nu se ghicea nici un 
soi de depresiune, privind nerăbdător înspre poartă. 

— Să văd dacă am, zise Otilia, aşteaptă-mă aici. 

Otilia se urcă sus în vârful picioarelor și se întoarse repede. 

— Uite, zise, îți mai dau încă o dată, dar să ştii că nu mai am. De atâtea 
ori v-am dat la amândoi. 

— Bine, bine, mulțumesc, răspunse Stănică, luând banii. Unde şade 
Pascalopol? 

— Dar ce-ai cu el? 

— Vreau să-i mulțumesc fiindcă se ocupă de noi. 

— Stănică, îl imploră Otilia, lasă-l în pace pe Pascalopol, prea îl sâcâie 
toți. Nu ştiu unde stă. 

Stănică ar mai fi voit sa spună ceva, dar se auzeau pașii celor dinăuntru, 
care coborau pe scări. Fugi repede spre poarta de din dos și ieşi în stradă 
prin curtea cealaltă. 

În seara următoare, Pascalopol, în vizita obișnuita la Oti-lia, primi din 
mâinile unui comisionar o scrisoare închisă, în care citi următoarele: 
„Stimate domnule Pascalopol, Clipele pe care le trăiesc acum sunt decisive 
pentru viaţa mea și răspunsul dumitale poate să se încheie pentru mine cu 
un glonte de revolver. M-am gândit ore întregi până să iau condeiul în mână 


şi, în sfârșit, m-am decis să apelez la inima dumitale nobilă, care înțelege 
toate. Existenţa mea este un martiriu închinat la două ființe dragi: Olimpia 
şi fiul meu. O fatalitate nemiloasă mi-a stat împotrivă de câtăva vreme, 
încât acum sunt în postura tragică de a nu-mi putea hrăni familia anemiată 
şi debilă. Nu voi face apel la părinţii denaturaţi niciodată. Te rog pe 
dumneata să fii aşa de bun să-mi împrumuţi o sută de franci, pe care îi voi 
restitui la prima ocazie. În caz de refuz, sunt decis să termin cu această 
mizerabilă existenţă și te rog să ocrotești familia mea. 

Cu mii de mulțumiri. 

Stănică Raţiu” 

Pascalopol citi scrisoarea, privit în tăcere de ceilalți și aşteptat de 
comisionar, și ar fi voit să râdă în tihnă. Se stăpâni. Nu era deloc înșelat 
asupra caracterului lui Stănică şi, deşi dispreţuitor pentru sumele mici de 
bani, avea totuşi disciplina sufletească de a nu se lăsa păcălit. Îi veni gândul 
fugitiv de a citi măcar scrisoarea celorlalți. Se feri să nu înfurie însă pe 
Simion, deşi i-ar fi plăcut să agaseze puţin pe Aglae. Când însă văzu pe 
Otilia, care îl privea îngrijorată, își dădu numaidecât seama că ar fi umilit-o, 
scoțând în evidență micile escrocherii pe care le îngăduia din cauza ei. 
Scoase portmoneul și dădu comisionarului banii, iar scrisoarea o vârî în 
buzunar. 

— Este vechilul de la moşie, minţi el celorlalţi, care a venit şi-mi cere să 
cumpere nişte materiale. 

Evident, Stănică nu se sinucise, dar nu dispreţui să apeleze și la „părinţii 
denaturați”, în numele „fiului” său de o lună. Simion refuza casa şi se uita 
urât numai când era și Olimpia de faţă, dar pe Stănică îl suferea. Acesta îl 
lua de braţ, îi lăuda zgomotos lucrările şi-i smulgea câţiva lei, când avea. Pe 
Aglae o biruia cu maniera distinsă de a-i săruta mâna și cu apelativul 
„mamă”. Stănică ciupea câte ceva de la cine-i ieşea în cale, chiar de la 
Marina. Acesteia însă îi cerea o cotă mai mică: 

— Tanti” Marina! Dă-mi doi lei. 

— N-am, fugi de-aici, n-am decât o băncuţă. Îl prinse într-o zi chiar pe 
Felix, singur acasă. 

— Nu-i nimeni? Întrebă el, simulând desperarea. 

— Nimeni! 

— Ce ghinion! Soţia mea e grav bolnavă, și n-am un ban în casă. Mă- 
mpuşc. N-ai dumneata măcar cinci lei? 


Însă victima de predilecție a lui Stănică era Aurica (în onoarea ei îşi 
numise copilul Aurel), admiratoare în general a oricărui bărbat şi îndeosebi 
a acestuia, pentru vigoarea și îndrăzneala lui. Stănică, în numele unei 
rudenii pe care n-o legalizase, lua pe Aurica în braţe și o săruta viguros pe 
amândoi obrajii. Apoi intra în materie: 

— Cumnată, viaţa mea e un lung martiriu! 

— Vai, domnule Stănică, un bărbat ca dumneata învinge totul în viaţă. 

— Şi totuşi sunt un învins. Eu, un intelectual, un om destinat carierelor 
superioare, n-am zece lei. E intolerabil. Voi reda bietei Olimpia libertatea ei. 

A „reda libertatea” era o formulă ce umplea de mare îngrijorare pe 
Aglae, care vedea cu groază pe Olimpia întoarsă acasă cu ruşine și cu un 
copil. Dar situaţia Olimpiei se amelioră pe neaşteptate, și tot graţie lui 
Stănică, fără ca acesta să fi avut intenţia expresă. 

Stănică veni într-o zi abătut în odaia cu pernele, în care lucra Simion. 
Aglae, văzându-l pe geam, intrase şi ea. 

Fără să spună nimic, Stănică se așeză pe sofa, îşi desfăcu puţin vesta și 
se întinse pe spate cu o mână pe frunte şi una în dreptul inimii. 

— Dar ce ai? Îl întrebă Aglae, incredulă, în vreme ce Simion, 
hipocondru, îl privea cu neliniște. 

— Sunt bolnav, sunt grav bolnav, șopti cu întârziere Stănică şi, vârând 
cu încetineală mâna în buzunar, scoase o batistă mare, pe care o întinse spre 
Aglae, fără sa privească. 

— Ce e cu batista? 

— Mamă, te rog s-o uzi în apă rece, s-o pun la inimă. 

— Eşti bolnav de inimă? Întrebă speriat Simion, apropiindu-se. 

— Da. 

— Și eu cam sufăr de inimă, mărturisi Simion. Ce simţi? Aglae se răsti 
la bătrân, aducând totuși batista udă lui Stănică: 

— Fugi de-acolo cu boala ta de inimă. Iar începi cu prostiile. Dar tu, se 
adresă ea ipoteticului ginere, de unde până unde, că nu te-am mai auzit? 

— Sunt grav bolnav. Doctorii nu-mi dau mult de trăit. Am ascuns boala, 
ca să nu amărăsc pe Olimpia, să nu-i dezvălui viitorul întunecat. Am fost 
nobil, dumneavoastră nu m-aţi prețuit. Supărările mi-au agravat boala. 

— Te doare? Insistă Simion. 

— Nu mă doare, am palpitaţiuni înspăimântătoare şi leșinuri. Pune 
mâna, să vezi! 


Și Stănică luă mâna lui Simion care i se întindea și o puse în dreptul 
inimii. Simion crezu a constata o mare anomalie şi zise îngrozit: 

— E bolnav. Îi bate, cum îmi bate şi mie câteodată. 

— Când n-oi mai fi, urmă Stănică cu glasul stins, vă rog să aveţi grijă de 
Olimpia, pe care am adorat-o, și de fiul nostru. Regret că n-am putut prin 
muncă să-i las o situaţie clară, ăsta a şi fost motivul pentru care am insistat 
atâta să-i faceţi Olimpiei foaia dotală... ar fi avut o casă unde să se 
adăpostească... 

Simion tuși puţin, dar nu se mai irită. 

— Aş dori să pot să mai trăiesc câteva săptămâni, mai adăugă Stănică, 
spre a-i da un nume. 

— Stănică, zise Aglae autoritar, incredulă în fond, dar întrevăzând cu 
îngrijorare o ipoteză posibilă a cazului Olimpiei, bolnav-nebolnav, să faci 
bine să nu mai lungești... Cununaţi-vă odată, măcar civil, și isprăviţi... ne 
râde lumea... Am să vă dau și eu câte ceva... ai auzit, Simioane, dă-le casa 
şi nu te mai încăpăţâna. 

Simion nu zise nimic, obstinat din fire, nici nu protestă. Stănică făcu 
gestul de a-și aduna puterile. 

— Îi aduc actul redactat. O semnătură numai, și restul mă priveşte pe 
mine. 

Totuși Simion nu se dădu învins cu una, cu două. Stănică venea aproape 
zilnic și, din bolnav, devenise un compătimitor al bătrânului, pe care îl 
întreba serios: 

— Dumitale cum îți mai merge? 

Îi adusese chiar niște pretinse doctorii, din care Simion apucase să ia pe 
furiș, până ce-i fură aruncate de Aglae. Între patru ochi, Stănică merse și 
mai departe. 

— Eu înţeleg foarte bine sentimentul dumitale, zise el lui Simion, ca 
avocat şi ca om, am întâlnit atâtea cazuri. O greşeală de tinereţe a nevestei, 
pricepi dumneata, o mică infidelitate, pe care un suflet generos o iartă... Se 
naşte un copil legitim, după acte, dar pe care instinctul de tată îl respinge... 
Îţi spun dumitale, Olimpia nu-ţi seamănă deloc, nici la temperament... Însă 
ce sunt eu de vină? În faţa legilor, Olimpia este fata dumitale, şi eu trebuie 
să-i dau o reparaţie... Un socru ca dumneata, un artist, este pentru mine o 
mare cinste, un îndemn la lucru, deschizătorul unui ţel în viaţă. 

Prin astfel de complicitate insidioasă cu ideile fixe ale lui Simion, 
Stănică câștigă mai mult decât prin implorări și declamaţii. Stănică începu 


să ducă pe Simion prin oraş şi să-l trateze cu bere prin grădini (bătrânul nu 
avea mai niciodată bani proprii) şi să-i aducă în casă fel de fel de indivizi, 
spre a le arăta „galeria de pictură”. Aceste purtări schimbară într-atât opinia 
lui Simion despre Stănică, încât când Otilia şi Felix porneau la moşia lui 
Pascalopol, toată lumea în casa Tulea vorbea de cununia Olimpiei ca de un 
eveniment iminent. 


VI 


Otilia și Felix coborâră în gara Ciulniţa, întâmpinați cu brișca de 
Pascalopol, care plecase înaintea lor din Bucureşti spre a pune ordine. 
Pascalopol era îmbrăcat într-un elegant costum rural-colonial (carâmbi de 
pânză închişi cu şireturi, costum de doc verde cu multe buzunare 
sistematice, pălărie de paie largă). Brișca însăși era un vehicul de lux, uşor 
ca un caic, şi cei doi cai negri erau așa de voinici și de nervoși, încât trăsura 
părea mai ușoară decât era într-adevăr. Otilia se repezi la moşier, care îi 
sărută prelung încheietura mâinii subțiri și o ridică de subsuori în trăsură. 
După ce fură aşezaţi câteşitrei pe larga banchetă din faţă, Otilia stând între 
Felix şi moșier, care luase hăţurile, trăsura porni cu un huruit lin. Șoseaua 
era lutoasă, încărcată de un strat gros de colb uscat, şi caii alergau fără 
greutate. Moșia se afla la vreo cincisprezece kilometri depărtare de Ciulniţa, 
în direcţia Dunării, departe de linia ferată, fiind cam la jumătatea distanţei 
dintre Călărași şi Feteşti. Caii alergau cu o repeziciune de cursă, ridicând 
într-un stil decorativ picioarele de dinainte, în vreme ce Pascalopol îi 
atingea numai uşor cu sfârcul unui bici lucrat cu îngrijire, pe cotorul căruia 
se zăreau împletituri de piele de marochin, întărite printr-un inel de argint. 
Un vânt cald, masiv ca o undă marină, sporit şi de alergătura trăsurii, făcea 
ca pălăria Otiliei să fluture, deşi era ţinută bine cu mâna. Otilia şi-o scoase 
în cele din urmă de pe cap şi, trecând un braţ pe sub braţul lui Pascalopol, 
rămase cu capul gol, aspirând cu nările desfăcute mirosul câmpului. Vântul 
îi arunca pletele, ţinute într-un pieptene lat, peste urechi, masculinizându-i 
faţa. Câmpia era aşa de plată şi de întinsă, încât nu i se zărea nici o margine. 
Fâşii enorme de pământ, care fusese lanuri de grâu, erau acum numai niște 
întinse miriști isprăvite spre orizont, din care se ridica un bâzâit formidabil, 
fără oprire, de cosași, vărsaţi în atâta cantitate pe câmp, încât, la trecerea 
trăsurii, săreau ca nişte stropi mărunți de noroi. Otilia prinse unul chiar pe 
rochia ei, dar, când vru să pună mâna pe insecta de culoarea paiului putred, 
rămase numai cu un picior minuscul între degete. Când brișca trecea printre 
semănăturile de porumb, zarea era astupată cu desăvârşire. Nu se vedea nici 
un om, nici o vietate, afară de insecte şi de stoluri de vrăbii. Pluteau pe o 
mare galben-verzuie, în care valurile prea înalte împiedicau ochii să tragă 
linia orizontului. La încetarea porumbiştilor, reapăreau miriștile sau 
lanurile, tot atât de lungi, de ovăz, cu paiul scurt şi aproape alb de 
uscăciune. Atunci, din cauza inundării întregului șes cu ovăzuri, contururile 


priveliştii se rotunjeau, și proporţia între lucruri, din lipsa unei unități de 
măsură, devenea nebună. Prăjina unui puț cu cumpănă îi urmări multă 
vreme din depărtare, fără să-și poată da seama dacă era o simplă prăjină sau 
un stâlp colosal. Un cal ieșit pe neașteptate în marginea câmpurilor părea 
gigantic, copilul care-l mâna din urmă cu o nuia, un ciclop. Multă vreme, 
lipsa desăvârşită a oricărei aşezări omenești dădea călătorilor impresia 
ieşirii din orice margine posibilă a civilizaţiei şi diforma noţiunea de timp. 
Era un ceas numai de când coborâse din tren, și Felix se simţea pierdut de 
sute de ani pe locuri în care orice urmă de civilizaţie fusese distrusă de mult 
de soare și de ierburi. Lanurile începură după câţiva kilometri să se întunece 
şi se ivi o pustietate stearpă de colburi negre, cu o uşoară mălurire în 
depărtare. Caii nechezară. 

— Uite, colo, pe marginea pârâului, am o grădinărie, zise Pascalopol, 
arătând cu biciuşca. 

Nu se zărea însă nici un pârâu și nici măcar vreo salcie. Abia mai încolo, 
câţiva pomi rămuroşi se iviră izolați la distanţe incalculabile, pierduţi ca 
niște trunchiuri moarte pe valurile mării. O roată bizară începea sa se 
contureze pe cer ca un curcubeu de cenușă, și, alături de ea, un om călare pe 
un cal uriaș. Pascalopol părăsi drumul de căruţă, pe care, din cauza unor 
nămoliri mai vechi, rămăsese şanţuri groase, solidificate, de tină, și o tăie 
de-a dreptul pe câmp în direcţia calului fabulos şi a aureolei fumurii. Se 
distinse pe încetul o roată ca de moară, mereu enormă, și un om călare, apoi 
roata se micșoră puţin, și călătorii cei tineri își dădură seama că era o roată 
cu găleți pentru irigaţii. Undeva prin apropiere se afla probabil un mic 
pârâiaș. Trăsura fu oprită de moșier departe de viziune, încât Felix nu-şi 
putu da seama dacă se aflau la două sute de metri depărtare sau la câţiva 
kilometri. Pascalopol făcu un semn prin aer cu biciuşca și strigă spre cer, cu 
un glas profund, pe care aerul îl hohoti: 

— Cine ești acolo? Hei! 

Calul fabulos se mișcă. Omul din depărtări scrută puţin originea 
glasului, apoi răspunse ca din fundul pământului: 

— Sunt eu, Pătru! 

— Sunt pepeni? Ţipă grozav Pascalopol. 

— Este, este! 

— Oameni ai? Câţi oameni ai? 

— Am douăzeci! Douăzeci de bulgari! 

— Să trimiţi la curte o căruţă de pepeni, ai înţeles? 


— Ţeles. Trăiţi! Răspunse ecoul. 

Pascalopol dădu iar bici cailor, părăsind pe stânga roata și reapropiindu- 
se treptat de drumul bătătorit de căruţe. Brişca sări deodată, lovindu-se de 
un mal, căzu într-o albie şi se ridică iar pe câmp. Dăduse de pârâu. Nu era 
decât o şerpuire de șanț mai îngust sau mai lat, în care prezenţa apei era 
dovedită doar de noroiul gros mai peste tot şi de mici băltoace verzui. Un 
miros de lintiţă trăda un ochi de apă cu broaște. 

— A secat de tot pârâul, observă moșşierul, nu vine mare decât când 
plouă mult și se umflă apele. 

— Atunci, de unde scoate apă la grădinărie? 

— Din puț! Răspunse Pascalopol, amuzat de spiritul făcut de natura 
însăşi. 

Otilia îl strânse de braț. Șesul uriaș, acoperit cu colburi prinse în smocuri 
de ierburi, creştea înainte, tăiat în două de drum. Pe orizont se iviră nişte 
pete negre, nişte ocoale, niște domuri sumbre cu ţepi în vârf. Construcţiile 
se măriră și apărură în toată sinistra lor sălbăticie. Erau coşare de nuiele 
împletite, grajduri de nuiele, case de nuiele lipite cu lut scorojit. Ocoalele 
păreau destinate vitelor, căci bordeiele n-aveau nici o împrejmuire. 
Domurile erau stoguri de fân scrumit, putrezit, strâns în jurul unei prăjini. 
Totul alcătuia o ruină tristă, prin materialul ei, un Pompei de lut, imposibil 
de a fi gândit cu oameni într-însul, confundându-se cu pământul, părând o 
rană a lui, o muşuroire de furnici gigantice. Și cum totul părea pe acest 
orizont, lipsit de dimensiune, colosal, Felix avu intuiţia pustietăţii scitice, 
învăţate la școală. Aici nimic nu putea fi așezat într-un moment al istoriei, 
nici un monument, nici o formaţie a solului nu amintea vreun ev. Totul era 
rămas pe loc, în afara oricărei epoci, într-o absolută neistoricitate. Dacă 
înaintea trăsurii ar fi răsărit deodată câțiva călăreţi acoperiţi din cap până-n 
picioare în sârmă, ca barbarii de pe Coloana Traiană, sau în întregime goi, 
cu teste la oblânc și cu suliți cu smoc de păr în mână, Felix nu s-ar fi mirat 
deloc. Aci punea acum tot ce nu încăpea în istoria lui oficială, tratând 
despre romani și greci, barbarimea cu nume bizare, sciţii, costobocii, 
sarmațţii, bessii. Huruitul roților și tropotul cailor spori în conștiința lui într- 
un chiot prelung, ca şi când cercul orizontului s-ar fi umplut de hoarde. Şi, 
într-adevăr, un fum înecăcios începu să se ridice în zare, şi aerul răsuna de 
nişte răcnete neidentificabile. 

— Ce este? Se sperie Otilia. 

— Nimic, nimic! O linişti Pascalopol. 


Un noroi negru, gros părea că se rostogolește moale dinspre zare spre 
trăsură, un noroi cald, care fierbe și plesneşte, făcând să se miște domol 
suprafaţa lui. Bucăţi din această lavă pătă câmpul pe ici, pe colo, adunându- 
se spre centrul invaziei. Strigătele guturale sugrumate crescură în val, și 
noroiul începu să se prăvale mai cu putere, zguduind pământul. 

— Sunt bivolii, zise Pascalopol, şi opri brişca lângă marginea drumului. 
Cum Otilia se îngrijora, o asigură: Nu fac nici un rău. 

Colbul crescu ca o furtună și înnegri totul, în inima lui se zărise întâile 
vite lungi, bituminoase, cu capul aplecat și adulmecător, ca al unor rinoceri, 
mergând ondulat, ca o barcă infernală pe Styx. Apoi veniră mai multe 
laolaltă plutind, îndesate unele într-altele, pline de nămoale încrustate, 
bărboase şi, în sfârșit, invazia fu atât de generală, încât brișca fu înconjurată 
de acești zei negri, care trăgeau din nări privind spre Otilia, confundând-o 
poate cu o buruiană mai înaltă. Toată câmpia părea din pricina colbului 
cotropită de bivoli. Tropotul, răgetele sugrumate făceau o larmă surdă, în 
care răsăreau nişte urlete sălbatice. Felix şi Otilia nu distinseră alt animal; 
dar Pascalopol, ţinând bine caii, care sforăiau, începu să strige: 

— Măi, care sunteţi acolo? 

Un glas se auzi ca de pe lumea cealaltă: 

— Aici suntem, boierule. 

În curând, printre bivolii mai risipiţi dinspre margine, se ivi călare, cu un 
băț în mână, un om aproape gol, cu pielea tot așa de neagră și de mânjită de 
noroi uscat ca şi a bivolilor. Degetele picioarelor atârnând fără scări erau 
îmbrăcate într-o coajă de tină. Noroiul în care intrase i se lipise în turturi de 
perii fluierelor. Sudoarea, îngroșată cu colb, îi brobona fruntea adăpostită 
sub o pălărie mică, ardelenească, foarte unsuroasă, și semănând cu tichia lui 
Mercur. Părea Hermes însuși, rătăcit prin nămoluri, cu caduceul rupt. 

— Tu eşti, măi Lepădat! Zise Pascalopol. Unde îi duceti? 

— D-apăi îi mânăm mai sus, la jgheaburi! 

— N-aţi pierdut niciunul? 

— Ba nu, numai pe doi i-am lăsat la ocol, că-s răi tare, tune dracu-n 
pielea lor. Nu trag deloc la jug! 

— Să-i trimiteţi la iarmaroc, să-i vândă. 

Pascalopol dădea porunci liniștite, hotărâte, şi Felix admiră ţinuta lui de 
stăpân al câmpurilor și vitelor. Otilia ţipă deodată, fiindcă un bivol, indus în 
eroare de rochia ei albă, îşi apropiase fălcile lungi şi păroase, mirosind-o cu 
înclinarea de a o rumega. Pascalopol îl lovi cu biciuşca peste bot şi vita se 


trase înapoi năruindu-se peste celelalte. Şi unul din caii de la brișcă necheză 
la vederea ciurdarului. Turma se scurse încet, ca o lavă groasă, ridicând un 
fum gros de praf, şi reconstitui de cealaltă parte a câmpului acea târâre 
colboasă. Pascalopol dădu bici cailor şi brișca porni. 

— Pascalopol, întrebă Otilia (Felix observă familiaritatea), la ce servesc 
bivolii? De ce sunt aşa urâţi? 

— Sunt buni la jug, răspunse moşierul, au putere mare. Câmpul cel 
negru, semănat cu smocuri de buruieni, începu să se coloreze din nou. 
Reapărură lanurile lungi, dar de data asta bine tăiate, unele albicioase, cu 
ovăzuri, altele verzi, cu porumb. Printre ele, fâșii subțiri și lungi de un 
verde-închis arătau lanuri de cartofi. Pătrate mari cu miriști și altele cu trifoi 
geometrizau întinsul chilim. Fundul zării se întunecase și se putea ghici o 
pânză deasă de sălcii din care ieşea un mic fruct sclipitor. 

— Acolo e biserica, arătă Pascalopol cu biciușca. 

Cu cât se apropiau de lanuri, cu atât miriștile și fânețele se împestrițau. 
Toată pânza era stropită cu albăstrele, sau cu galbene flori de sunătoare. 
Otilia nu mai înceta de a arăta cu mâna în dreapta şi în stânga, pretinzând a 
distinge o floare dintr-un miliard. Câteva berze își plimbau paşnice 
picioarele înalte. Pascalopol opri brișca, înnodând hăţurile în jurul 
manivelei de frânare, și coborî jos, unde începu să adune, cu fruntea 
brobonată de sudoare, albăstrele pentru un buchet. Felix se dădu şi el de 
partea cealaltă și începu să culeagă flori. Când se apropie de brișcă, văzu că, 
din partea opusă, Pascalopol venea cu un buchet gros, pe care-l depuse apoi 
în braţele Otiliei. Felix se pregătea să întindă și el pe al său Otiliei, care nu-l 
vedea, dar un amestec de sentimente îl opri. În faţa moşierului, gestul lui 
părea inutil și totdeodată o concurenţă puţin amabilă din partea unui invitat 
tolerat. Felix lăsă buchetul să-i cadă lângă roata trăsurii. 

— Tu n-ai cules nimic? Îl întrebă Otilia când brişca pornise. 

— Sunt frumoase numai pe câmp, răspunse el, e păcat să le rupi. 

După vreo doi kilometri, Felix văzu că pânza de salcâmi se alcătuia din 
mai multe perdele lungi, destul de depărtate una de alta. Două rânduri fură 
trecute, şi, deodată, într-un sistem de lanuri bine tăiate, apăru în mijloc un 
grup de clădiri distribuite în două zone pătrate. Din cauza iluziei de șes, 
construcţiile păreau enorme, adevărate fortărețe. Pătratul din stânga era 
făcut din ziduri înalte cu acoperiș ţuguiat de ţiglă, cel din dreapta, mult mai 
spaţios, era o livadă mare, împrejmuită cu mari uluci sprijinite din loc în loc 
de stâlpi de zid. Brișca o luă în direcţia grupului roșu, apoi, ocolindu-l, se- 


ndreptă spre livadă, care se zărea așternută pe jos cu un covor de iarbă, şi se 
întoarse spre capătul cel mai din afară al pătratului verde, unde se vedea o 
poartă mare de zid. Trecu poarta şi se aflară pe o alee bătută cu pietriș 
mărunt, cu stâlpi scurţi de piatră de o parte şi de alta, în fundul adânc al 
căreia răsări pridvorul cu boltă al unei mari case albe. Caii zvâcniră mai 
repede, şi curând brișca se opri în faţa unor scări. Pascalopol sări jos şi, 
făcând o mică reverență, zise: 

— Fiţi bineveniţi pe domeniile mele. 

Otilia se ridică să sară şi, cum Pascalopol aștepta cu braţele întinse spre 
ea, îşi dădu drumul realizând astfel o scurtă îmbrăţișare, pe care moșierul 
încercă s-o mai prelungească. Ca să atenueze puţin această plăcere evidentă, 
Pascalopol, rămas în urmă, luă de braţ pe Felix şi-l conduse pe scară în sus. 

— Vezi dumneata, îi zise, aici este, pentru un tânăr, o școală de energie. 
Vei profita. 

Pascalopol dădu invitații pe mâna unei bătrâne servitoare, ca să se curețe 
de praf şi să se spele, şi dispăru pentru un sfert de ceas. Când se adunară din 
nou în sala de la intrare, Pascalopol era îmbrăcat într-un costum de oraş. Le 
arătă casa. Aceeași căutare din apartamentul de la Bucureşti se regăsea şi 
aici, într-un chip mai rustic. Doi pereţi ai sălii erau acoperiţi cu două mari 
şaluri de cașmir, arme numeroase vechi erau presărate peste tot, de tavanul 
de grinzi atâmau candelabre cu lumânări de ceară. O vitrină mare conţinea 
pe un rastel numeroase puști de vânătoare. Alături de sală era o cancelarie 
de moșie, simplă și ordonată. În cealaltă parte se găsea sufrageria. Aceste 
încăperi dădeau înspre prispa de intrare. Pe o ușă din fundul sălii ieşiră într- 
un geamlâc ce privea în direcţia pătratului cu şuri. Pe acesta se aflau ușile a 
numeroase alte odăi. Pascalopol le arătă o odaie cu mobilă veche de nuc, 
care, spunea el, aparținuse mamei sale şi rămânea mereu nelocuită. O 
cameră spre un capăt al coridorului fu destinată lui Felix, alta, la capătul 
opus, Otiliei. Amândouă erau mobilate cam în acelaşi chip, sumbru, masiv 
şi cu o solemnitate rustică, pe care o accentuau grinzile de lemn. Cei trei se 
întoarseră în sală. Otilia, care o luase înainte, deschisese dulapul cu puști și 
pusese mâna pe cea mai plină de arabescuri. Într-o clipă, Pascalopol fu 
lângă ea, cuprinzându-i cu putere braţele. 

— Domnișoară Otilia, trebuie să fii mereu supravegheată. Puștile le țin 
totdeauna încărcate. 

Felix nu notă atât primejdia, cât îmbrăţișarea lui Pascalopol. 


Moşierul îi invită în sufragerie. O masă lungă se întindea aproape de la 
un capăt la altul al odăii, cu două bănci laterale. Masa și băncile, din blană 
groasă de stejar, erau lucrate în stil țărănesc, cu încheieturi de așchii. Cuiere 
de lemn și blidare acopereau pereţii de jur împrejur, pline de căni şi bliduri 
ţărăneşti de toate tipurile. O mare plită ţărănească cu cuptor, într-un colţ, 
avea un rost mai mult decorativ. Marginea de sus a cuptorului era ticsită cu 
căni albastre de format mai mare, iar plita însăşi slujea de bufet. În sfârșit, 
lungi culmi roşii atârnau de cele două grinzi laterale ale tavanului. O pânză 
de în gros era aşternută numai într-un capăt al mesei. Pascalopol şi Otilia se 
aşezară alături pe o bancă, iar Felix, pe cealaltă dimpotrivă. În loc să aştepte 
mâncarea, Otilia mușca dintr-un măr mare, găsit pe o tipsie încărcată cu 
fructe, gustând suplimentar câte un bob de strugure şi câte o prună. 

— Domnişoară Otilia, o mustră Pascalopol, iar nu ești cuminte. Ai să te- 
mbolnăveşti! 

Otilia făcu semn că nu, cu gura plină, și, întorcându-se, se aşeză călare 
pe bancă, cu faţa spre Pascalopol. 

— Ce păcat că nu e aici cocoana Aglae, să te vadă, zise acesta. 

— Cocoana Aglae, pe cât am văzut, observă Felix, mai mult râzând, nu 
are ochi prea buni pentru Otilia, şi mi se pare că nici pentru mine. 

— Nu, confirmă Pascalopol, foarte serios. Într-adevăr, cocoana Aglae nu 
cultivă prea mult virtuțile creştine. Însă dumneata, domnule Felix, eşti un 
om cu desăvârşire independent, și nu vad ce conflicte ai putea avea cu ea. 
Cu domnişoara Otilia (Pascalopol se întoarse ocrotitor către fată și părea a 
vorbi numai pentru ea), se schimbă puţin chestiunea. E ceva mai delicat. 
Dar vom lua măsuri, trebuie să luăm măsuri. Am şi vorbit cu Costache. El e 
un om cam slab, cu ciudăţeniile lui, dar bine intenționat, te asigur că e bine 
intenţionat. Nu-l slăbeşte cocoana Aglae. În sfârșit, vom vedea, îţi voi spune 
eu mai pe larg unele lucruri. Și când te gândeşti (făcu Pascalopol un gest de 
reproş amical) că toate astea ar putea să nu te mai intereseze, că eu... 

Oricât s-ar fi silit Felix să nu participe la convorbire, faţa lui exprima 
jena de a nu pricepe despre ce vorbea anume Pascalopol. Acesta tăie fraza 
şi, smulgând un măr de la gura Otiliei tocmai când slujnica aducea castronul 
cu supă, îl aruncă pe un blid ardelenesc de pe masă. 

— Produce mult o moșie? Întrebă Felix, numai ca să spună ceva. 

— Produce, fireşte, răspunse Pascalopol tehnic, dacă o exploatezi 
rațional. Eu cultiv îndeosebi oleaginoase, cu comenzi anticipate din Anglia. 
Culturile specializate sunt mai rentabile. Pentru asta e nevoie însă de 


inventar şi de mână de lucru selectă. Trebuie să-ţi mărturisesc că cu ţăranii 
de pe aici nu prea fac treabă; de aceea vei vedea pe moșie foarte mulţi 
ardeleni. Am și câţiva nemți, unguri, chiar și italieni, asta pentru anume 
specialități. Grădinăria o fac cu bulgari și cu sârbi. După o bună exploatare, 
toamna târziu, sunt în măsură să export, şi atunci mă duc să-mi ridic banii 
de-a dreptul în străinătate, la o bancă unde mi se face cont. Am și eu dreptul 
să mă recreez. 

— Cum aș vrea să merg în străinătate! Se văită Otilia. Pascalopol puse 
mâinile cu devotament la piept şi zise: 

— Domnişoară Otilia, porunceşte. Am de la moș Costache învoirea să te 
răpesc oricând. 

Otilia nu răspunse la această propunere, deviind chestiunea. 

— Ai cai la moşie, pot să devin amazoană? 

— Este, este, cum să nu, îţi rezerv unul cu totul blând. 

— Eu, zise Felix, n-am altă dorinţă decât să dorm în fân. Am stat numai 
câteva ceasuri într-o şură, la o excursie, și de atunci otava mi se pare cel 
mai bun culcușş. 

— Dar şi eu, sări Otilia, vreau să merg în șură, trebuie să fie foarte 
nostim. 

— O, de asta să n-ai nici o grijă, o linişti Pascalopol, fân avem destul. 
Însă, sper că nu vei dispreţui odaia pe care ţi-am pregătit-o. Ştii c-avem şi 
un pian, ceea ce n-are şura... 

— Pascalopol, admiră Otilia pe moșier, totdeauna ai fost chic! 

— Dumneata, zise Pascalopol lui Felix, după ce te odihneşti, te poți 
plimba pe moșie. Dau ordin să-ţi dea o brişcă, dacă vrei, îţi dau chiar un cal 
cuminte... Nu te teme... Îţi dau ş-o călăuză... Aci devii numaidecât călăreț. 

Felix mulţumi, rezervându-și să se gândească, însă nu putu să nu 
remarce că Pascalopol îi făcea un program deosebit, izolat de al Otiliei. 
Asta îl indispuse, fiindcă aici i se părea locul cel mai bun de a se apropia 
mai mult de Otilia. Pascalopol le recomandă să se odihnească un ceas după- 
masă, până ce el pune puţin la cale treburile moșiei, și, luându-i pe amândoi 
de braţ, îi scoase în coridor. Felix fu condus la odaia lui, dintr-un capăt. 

— Acum, zise Pascalopol Otiliei, să te duc şi pe dumneata! Când însă, 
puţin mai târziu, Felix aruncă ochii pe fereastră, văzu că Otilia, departe de a 
fi în camera ei, se plimba în fundul livezii care despărțea conacul de 
pătratul şurilor, la braț cu Pascalopol. Acesta părea să râdă foarte voios şi-şi 
apropia pe cât putea în mers obrazul lui de al fetei. Felix simţi o mare ciudă. 


Sentimentul că Otilia este o ființă destinată să urmeze foarte de aproape 
propria lui cale crescuse mult în ultima vreme. Ar fi voit să fie foarte bogat, 
să fie major, să ia pe Otilia sub ocrotirea lui şi să-i ofere tot ce-i oferea cu 
atâta ușurință moşierul. Îşi propunea să facă tot ce-l sfătuia Otilia, să ajungă 
un medic celebru, în sfârşit, orice, dar ilustru. Pe o masă lângă fereastră se 
aflau o călimară şi câteva foi de hârtie, Felix se așeză şi începu să scrie 
caligrafic, privind de departe pe Otilia: „Otilia, Otilia, Tilia, Tili.” 

Pe la ora şase toţi se reîntâlniră. Pascalopol își reluase ținuta de moșier, 
dar cu alt costum, cărămiziu, şi aştepta în pridvor, în vreme ce trăsura era şi 
ea trasă prin preajmă. 

— Vreau să te plimb puţin pe moșie, zise Pascalopol către Otilia, cred că 
te-ai odihnit de ajuns. 

Otilia își schimbase și ea rochia şi nu părea deloc să fi dormit. 

— Dar tu, Felix, nu vii cu noi? Întrebă oarecum surprinsă. Felix îşi 
aminti propunerea izolată a lui Pascalopol din timpul mesei şi făcu un gest 
de rezistenţă. 

— O, zise Pascalopol către Felix, mă iartă, credeam că ai fost singur. 
Brişca te aştepta. Desigur că poţi să vii și dumneata. 

Acest „poţi să vii şi dumneata”, tolerant, jigni puţin pe Felix, căruia 
totuși o rezistență prea accentuată i se păru nepoliticoasă, ostilă, fără rost în 
casa unui om străin. Se urcă deci și el în brișcă. Caii porniră pe aleea de la 
intrare, ieşiră pe poartă şi, ocolind livada, se-ndreptară spre celălalt pătrat. 
Aci se aflau şiruri de grajduri şi coşare de vite, depozite pentru unelte, case 
pentru argaţi, totul astfel așezat, încât, la zăvorârea porţii celei mari curtea 
să rămână închisă. Fiecare grajd se compunea din două componente laterale 
de zid pentru vite, un șopron central pentru căruță şi un pod pentru fân 
acoperit cu ţiglă şi de o înălțime considerabilă. Șopronul se încuia pe 
dinăuntru cu o poartă. Oamenii puteau ieși însă spre câmp printr-o uşă 
pătrată şi cu prag înalt, care se încuia noaptea şi prin care, din cauza micii 
dimensiuni, nu se putea scoate nimic. În schimb, câmpul nesfârşit era tăiat 
de uşă ca de rama unui tablou, încât priveliștea avea un aer de artificiu. 
Otilia vru cu orice chip să se urce într-un pod cu fân, spre veselia sfioasă a 
țăranilor. Nimerise scara tare, cu trepte de nuia groasă de alun, care se afla 
înăuntrul șopronului pentru căruţe, și se urcă repede, invitând și pe ceilalți: 

— Pascalopol, nu vii? Hai, te rog, vino! 

Pascalopol se arătă însă puţin contrariat de această invitaţie şi se scuză. 
Otilia apăruse în fereastra podului și făcea de acolo semne de delicii. 


— Felix, suie-te să vezi ce fân moale! 

Moşierul, nemaigăsind alt chip de a fi pe placul Otiliei, făcu semn lui 
Felix să se urce. 

— Vai, ce stoguri se văd pe câmp! Ale cui sunt? 

— Ale mele sunt, zise Pascalopol, obidit. 

— Să mergem, să mergem! Ţipă Otilia şi coborî numaidecât. Trăsura 
ieși din patrulaterul șurilor și o luă pe câmp, pe un drum indicat de roțile 
căruţelor. Între două linii paralele până la o distanță considerabilă și 
depărtate între ele cam cu o sută de metri, se întindea un loc de fânaţ, de pe 
care iarba fusese cosită, uscată și adunată în stoguri pe marginea fâneții. 
Stogurile aveau forma unor sofale pentru uriași şi se aliniau într-o 
procesiune lungă. Otilia ceru lui Pascalopol să oprească şi începu să alerge 
de la un stog la altul, chibzuind cum să se urce. 

— Pascalopol, imploră ea, hai sa ne urcăm, fă-mi plăcerea asta. 

Pascalopol, silit să alerge, își ştergea sudoarea de pe frunte. 

— Domnişoară Otilia, zise el cu o umbră de ironie, la vârsta mea nu mă 
mai urc pe stoguri. Să se suie domnul Felix. 

Felix, atras de nebunia Otiliei, se urcă într-adevăr pe urmele fetei, care 
se cățărase cu mâinile şi cu picioarele. Pascalopol aștepta jos, vădit 
încurcat, în vreme ce Otilia, cu mâna streașină la ochi, ca un general, făcea 
de sus observaţiuni: 

— Vai, ce de mai sunt! 

— Pentru Dumnezeu, glumi Pascalopol, n-ai de gând să te urci pe toate 
stogurile! 

Otilia nici nu-l auzise, ci continua: 

— Ce se vede, Pascalopol, acolo în fund, lucios, unde sunt pomi? 

— E un heleşteu! 

— Un heleșteu? Auzi, Felix? Un heleșteu! Hai să mergem! Pascalopol 
urcă, luând aere de martir, în brișcă, împreună cu ceilalți doi, și porniră. 
leşiseră din raza culturilor, și acum se vedea ceva surprinzător. Pământul 
scăpat de strânsoarea vegetației era negricios şi colbos, încât caii intrau cu 
picioarele în el ca-ntr-un lichid fumegător. O perdea groasă şi scundă de 
sălcii se rezema în jos pe orizont, și din cauza netezimii solului toată 
întinderea avea înfățișarea unui smârc, cu deosebirea că adevăratul heleșteu 
era mai întunecos și lucios. Smocurile rare de buruieni înfipte ca nişte 
gheare întoarse în sus semănau cu ierburile din iconografia bizantină. Și, ca 
şi acolo, un soare uriaș de aramă se lăsa înroșit pe zare. 


Priveliştea era sinistră şi grandioasă. În apropierea heleşteului, pământul 
începu să se înnoroieze şi să se crape în câteva mici râpe. Apa se întindea 
neagră, liniştită, sprijinindu-se în fund pe un pâlc de sălcii și, la margini, pe 
păpuriş tăiat asemeni unei perii. O bună parte din suprafața apei era 
presărată cu cotoare retezate de trestii și chiar cu trunchiuri de copaci, de 
unde se vedea că apa se întinsese cu mult peste albia ei veche. Părea că aici 
fusese o stațiune preistorică pe palafite, din care nu mai rămăsese decât 
pilonii. O spumă groasă, băloasă ruina toată faţa apei verzi, şi un miros 
pătrunzător de lintiţă umplea aerul. Dinspre sălcii, câteva bivoliţe și vaci 
înaintau până la pântece în apă, supravegheate de un copil gol, cu 
abdomenul prea umflat. Un muget răsună prelung din depărtare, și din 
băltoacă îi răspunse, cu tonuri scurte de flaut, broaștele. Era o apă mocnită, 
smârcoasă, cum apare uneori în visele grele în care adormitul se cufundă 
mereu în nămoluri universale şi nu scapă de ele decât zburând pe deasupra. 
Un om venea de undeva, de-a lungul bălții, cu o coasă pe umăr. Umbros, 
deşirat, cu fața suptă, împăroșată și ceroasă, părea însăşi moartea. Otilia 
voia să guste și aici senzațiile apei şi se pregătea, spre spaima lui 
Pascalopol, să-şi scoată ciorapii, când un om călare se îndreptă spre grupul 
celor trei, ridicând furtuni de praf. 

— Ce s-a-ntâmplat, Ciucene? 

— Au venit domnii de la societatea pentru asigurări şi vă aşteaptă! 

— Ah, făcu Pascalopol agasat, tocmai acum! 

După o scurtă chibzuire, moşierul lăsă pe cei doi în paza omului şi, 
încălecând pe calul acestuia, porni în trap spre curte. 

Otilia nu-și părăsi gândul dintâi şi, scoțându-și ciorapii, intră în apă cu 
picioarele ei subțiri. 

— Îmi place Pascalopol, zise ea ca pentru sine, în lume e un om 
încântător, dar nu vrea să se urce în şură. 

Otilia îşi ridicase rochia până la genunchi şi înainta pe latura cea mai 
dulce a heleșteului, îndemnând și pe Felix cu atâta insistenţă, încât acesta îi 
făcu pe plac şi, descălțându-se, intră și el în apă. Omul de lângă brişcă le 
semnala zâmbind locurile neprimejdioase. 

— Când e cald tare, zise el, și nu e tulbure, apoi vine lumea și se scaldă. 

Otilia făcu un astfel de gest, că Felix se sperie că avea de gând să se 
dezbrace spre a se scălda. Era însă prea târziu, se întunecase de-a binelea și 
trebuiră să se-ntoarcă, lăsând în urma lor corul de flaute acvatice. 


Masa de seară decurse într-o atmosferă apăsată, fiindcă luau parte la ea 
trei indivizi necunoscuţi, cu care moșşierul avea treburi în vederea asigurării 
de incendiu și inundaţii a unor magazii cu cereale, deşi dorinţa lui vădită era 
de a sta de vorbă în toată tihna cu Otilia. Indivizii întrebau și vorbeau numai 
în legătură cu afacerile lor. După-masă, Pascalopol, scuzându-se cu o 
privire plină de înţeles, intră cu cei trei indivizi în cancelarie, unde se iscă o 
discuţie de specialitate, încordată. 

— Felix, zise Otilia tânărului, luându-l de braţ, hai să mergem la stoguri. 

Și, fără a mai aştepta răspuns, făcând numai un semn lui Pascalopol din 
pragul cancelariei, trase de mână pe Felix spre ieşire. Livada prin care 
trecură era înecată în întuneric ca un cimitir, câmpul însă era luminat de 
lună, și, când scăpară de împrejmuirea șurilor, clăile de fân apărură ca niște 
mari monumente funerare. Otilia, nerăbdătoare, o luase înainte, și Felix auzi 
numaidecât o fâşâitură de fânuri uscate, urmată de strigătul: „Aici, aici”. 
Capul fetei apăru pe o claie, aureolat de lună. Felix și Otilia se culcară pe 
spate cu mâinile sub cap și priviră cerul. Se auzeau numai lătrături de câini, 
unele apropiate, altele pierdute în depărtări, și ţârâitul multiplu al greierilor. 
Urechea nu percepea la început decât un scârțâit confuz, apoi începea să 
desfacă ţârâiturile în infinitele lor componente, distingând semnale și 
răspunsuri, întreruperi, tonuri felurite. Un glas părea că răsare chiar în 
apropierea urechii, altul răspundea înăbușit din centrul pământului. 
Ţârâitura curgea cu monotonia tictacului unui ceas, neobservată prin 
obişnuință, huruitoare prin prea multă atenţie. Ca printr-o ocultă 
corespondenţă, pulberea de stele de pe cer îşi schimba țesătura mereu, aşa 
cum și-o schimbă o spumă fină de săpun care se topeşte. Unele stele luceau 
mai repede, altele se stingeau, și mișcarea continua mereu, ca o fierbere. 
Lipsiţi de viziunea pământului, cei doi se simțeau plutind în aer ca pe o 
navă. Sufletul lui Felix se umplu de o liniște sfântă, de un sentiment de 
totală desfacere de pământ. În această navigaţie aeriană luase însă şi pe 
Otilia. Fata contempla alături cerul și, fiindcă tăcea îndelung, Felix crezu că 
adormise. Deodată, căutându-i mâna, Otilia zise: 

— Ce-ai zice dacă am cădea deodată în cer? Nu ne-am mai opri. 

Felix înţelese punctul de vedere al Otiliei. Cum ședeau pe spate, aveau 
senzația că sunt aplecaţi spre concavitatea cerului. 

— Atunci Pascalopol, continuă Otilia gândul ei, ar rămâne pierdut în 
urma noastră. 


— Nu mi-ar părea rău, zise Felix, deşi, recunosc că e un om foarte de 
treabă. 

— Nu-l poţi suferi? Dar n-ai motiv pentru asta. Bietul Pascalopol, el e 
aşa de modest! 

— Crezi? Am impresia că e indispus. Încep să mă căiesc că am venit. 

— Ti s-a părut că e indispus? Nu-mi vine să cred. De altfel am să-l 
descos eu. În orice caz te asigur că nu din pricina ta, fiindcă te stimează, și- 
apoi tu... 

Felix înţelese:,,...Și-apoi tu nu reprezinţi nici o primejdie”. 

— Otilia, îşi luă inima-n dinţi Felix, îmi pare bine, dar, într-un fel, și rău 
că am venit și aici, şi la voi! 

— De ce? Întrebă simplu Otilia, fără să se-ntoarcă, cu ochii mereu la cer. 

— Fiindcă... Fiindcă m-am obişnuit cu tine, și încep să mă tem că voi 
rămâne iarăși singur. 

— 'Ţi-e frică să nu fug cu Pascalopol? Ipoteza aceasta n-ar fi cu totul 
exclusă. Pascalopol e un om care merită o astfel de bucurie, însă nu vreau 
să-l părăsesc pe papa şi, prin urmare, nu te las nici pe tine. 

— Dacă n-ar fi moș Costache, ai fugi, va să zică! O fată ca tine poate să 
iubească un om cu mult mai în etate? 

— Nu m-am întrebat serios asta, dar înţeleg ce vrei să spui. Însă ce tânăr 
de vârsta mea îţi închipui că m-ar iubi pe mine aşa cum sunt? Sunt foarte 
capricioasă, vreau să fiu liberă! 

Felix ar fi voit să spună: „Eu!”, însă nu îndrăzni. 

— Aş voi odată să-ţi vorbesc multe, se mulțumi el să zică, dacă vei 
putea să m-asculți. 

— Te voi asculta! Răspunse la fel de simplu Otilia, care în tot acest timp 
îşi ţinuse mâna pe mâna lui. 

Un câine începu să latre violent, apropiindu-se, și un glas bărbătesc se 
auzi strigând în noapte: „Hei, domnișorilor, acolo sunteţi?” Felix şi Otilia se 
dădură jos și, răspunzând la apel, se-ndreptară aproape alergând spre curte. 
Când se arătară, ţinându-se de mână, în faţa pridvorului, Pascalopol şedea 
gânditor la o măsuţă. Părea trist. 

— V-am așteptat la cafea, zise el, poftiţi! Eu, la moşie, nu prea pot fi un 
tovarăș agreabil pentru nişte oameni tineri! 

Otilia sări pe marginea scaunului lui Pascalopol şi începu să îndrepte 
gulerul acestuia. 


— De ce spui astfel de lucruri? Am plecat numai puţin, ca să poţi vorbi 
în tihnă. Nu te preocupa de noi. 

Pascalopol luă mâna Otiliei și o sărută. 

Totuşi, zile întregi Pascalopol fu absorbit de treburile moșiei, şi cei doi 
invitați rămaseră de capul lor. După vreo două săptămâni, moșierul fu chiar 
silit să plece la Bucureşti pentru două zile. În timpul acesta, Otilia, urmată 
orbeşte de Felix, născocea tot soiul de distracţii, izbutind să capete 
colaborarea binevoitoare a oamenilor de la curte. De o cracă groasă 
orizontală a unui nuc bătrân legase un leagăn în care se dădea în picioare, 
fluturându-și fusta şi părul. Intra în toate șurile și dormea în fin. Nu se 
lăsase până ce nu se scăldase în heleșteu, gonind pe Felix ceva mai departe. 
Dar petrecerea de predilecție o constituia un soi de cavalcadă specială. 
Argatul de la grajduri le dăduse doi cai mai ciolănoşi, pentru tracţiune grea, 
un fel de cai normanzi mai zvelţi, care se lăsau încălecaţi cu blândeţe și fără 
şa, ducând pe călăreţi încet, la o simplă bătaie cu palma pe spinarea lor. Cei 
doi, supravegheați la început de argat, se dedaseră binișor la acest sport și 
colindau singuri moșia. Însă Otiliei îi venise alt gust: să se urce chiar pe 
calul lui Felix. Calul, masiv, suportă fără obiecţie îndoita greutate, și astfel 
oamenii văzură, crucindu-se, noua arătare, un cal purtând în spinare un 
bărbat şi o fată, care stătea în faţă, lângă coamă, băiețește, cu fluierele 
picioarelor scăpate de sub rochie. Otilia găsea că acesta e sportul cel mai 
chic. 

— Simt nevoia, îi mărturisi într-o astfel de cavalcadă Felix, după atâta 
singurătate, să iubesc pe cineva, să am o tovarășă... Nedespărțită. 

— Felix, îi răspunse Otilia, ești încă prea tânăr. Tu nu trebuie să te 
gândeşti la iubire, înainte de a-ţi face o carieră strălucită. Iubirea, măsură ea 
vorba, e un cuvânt mare, dar apoi vezi că singură n-ajunge. Dacă un tânăr ar 
avea răbdarea şi bunătatea lui Pascalopol, cum l-aş iubi! 

— Pascalopol e şi bogat, observă fără nici o intenţie ironică Felix. 

— O, nu pentru, asta, protestă Otilia, însă e adevărat că numai un bogat 
ca el poate să fie generos şi gata de-a face unei femei orice capricii. Eu am 
un temperament nefericit: mă plictisesc repede, sufăr când sunt contrariată. 

— Va să zică, cugetă tare Felix, ca să fiu iubit, va trebui neapărat să 
devin bogat? 

— Poate că da, însă nu-i de ajuns. Papa, să ştii, e foarte bogat, și-l iubesc 
mult, însă nu poate să facă fericit pe nimeni. Mama a murit de supărare. 


Pascalopol aduse de la Bucureşti ştiri neprevăzute. Stănică se căsătorise 
de două săptămâni, adică numaidecât după plecarea Otiliei. Toate 
formalităţile le avea de mult îndeplinite, amânase doar sistematic 
solemnitatea, pentru a constrânge pe Simion să-i acorde zestrea cerută. 
Lucrul se putuse deci face repede și într-un „cerc intim”. Dar pe dată ce 
formalitatea civilă fu îndeplinită (aceea religioasă fu respinsă ca prejudecată 
învechită), Stănică și Olimpia se năpustiră asupra casei căpătate drept dotă 
şi vrură să intre în stăpânirea ei numaidecât. Casa era însă închiriată, și, cu 
drept cuvânt, chiriașul nu consimţise să se mute înainte de Sfântul Dumitru. 
Stănică devenise agresiv, îl amenință, îi găsi viţii de executare a 
contractului, îi trimise somaţii în numele Aglaei, care, plictisită, se-nvoi cu 
chiriașul, plătindu-i o despăgubire, și acesta, în sfârșit, permise familiei 
Raţiu să pună stăpânire pe proprietăţile ei. Cei doi n-aveau însă nici o 
mobilă. Olimpia de o parte și Stănică pe de alta începură să jefuiască amabil 
pe Aglae, Simion şi Aurica, lingușindu-i şi sâcâindu-i. Stănică pretinse că 
nu poate înțelege un cămin fără un document cât de neînsemnat că era 
ginerele unui artist așa de mare ca Simion. Îi „smulse” câteva tablouri, pe 
care apoi le aruncă în pod, cerând însă cele trebuitoare mobilării unei săli 
vrednice de aceste comori. Aglae le dădu tot ce putu. Soții Raţiu, nepăsători 
acum de posibilele reacţiuni ale lui Simion, veneau cu îndrăzneală, aproape 
în fiecare zi, şi se invitau la masă. În astfel de împrejurări, copilul, numai de 
două luni, fu cu totul părăsit. Uitat în odaie cu ușa închisă, dar cu un geam 
de sus deschis, copilul se zbuciumase, poate cu febră, şi căzuse jos din patul 
neîngrădit. Plin de contuziuni muri repede. Olimpia primi lovitura cu mult 
calm, aproape ca o uşurare, Stănică însă păru desperat. Sosi cu părul vâlvoi 
în casa Aglaei, repetă scena inimii slăbite, notifică la toţi că existenţa lui era 
zdrobită. Aurel fusese cel mai inteligent copil de pe lume și prevestea de pe 
acum o carieră strălucită. Stănică povestea fel de fel de dovezi de 
precocitate, pretinzând că limbajul însuşi se manifestase la copilul său. 
Refuză să se scoale de pe pat, sfătuind pe toţi să se ducă să ajute pe 
Olimpia, care este tot așa de doborâtă, și mărturisind că, fără ajutorul altora, 
el nu va fi în stare nici măcar să înmormânteze mortul. Într-adevăr, nu făcu 
nici el, nici Olimpia nici un gest serios în direcţia asta, încât cheltuiala căzu 
în spinarea familiei Tulea. Stănică ceru chiar bani să comande monument 
copilului fără pereche, și Otilia bănui că Pascalopol însuși fusese supus unei 
taxe. La înmormântare, Olimpia fu nepăsătoare, plictisită, Stănică însă 
plânse cu hohote, câștigându-și simpatia femeilor care se găsesc mai tot 


timpul prin cimitire. Pascalopol arătă celor doi un număr din Universul, în 
care se citea la coloana anunţurilor mortuare această compunere patetică: 

Otilia zâmbi puţin, apoi, devenind serioasă, zise: 

— De Stănică ăsta am avut repulsie chiar de la început. Îl cred capabil 
de orice și mă tem de el. Papa e slab, cum îl ştii, n-ar trebui să-l primească 
în casă prea des. 

— Împărtăşesc în totul impresia dumitale, domnişoară Otilia, şi am făcut 
ce am putut să deschid puţin ochii lui moș Costache. Cocoana Aglae şi 
Stănică, iată o tovărășie primejdioasă. 

Așa vorbi Pascalopol, trăgând rar câte un fum de ţigare. Felix nu-și putu 
da seama cam ce pericol putea reprezenta, pentru Otilia, Stănică. 
Întâmplările ce urmară îl întăriră însă asupra dreptăţii aprehensiunilor 
Otiliei și ale lui Pascalopol. 

Zilele trecură astfel cu mari absenţe ale moșierului și cu încercări ale lui 
de a realiza față de Otilia atracțiile unui om în stare de orice zburdălnicie. 
Otilia îl copleșea cu calineriile ei, care strângeau inima lui Felix, în vreme 
ce Pascalopol însuși se adumbrea de ușurința mai tinerească cu care acesta 
se adapta temperamentului fetei. Felix admiră caracterul bun al moșierului, 
care oscila nesigur între sentimentul erotic și cel de paternitate, aci 
detestându-i cordial prezenţa, aci luându-i cu afecţiune braţul, ca unui fiu 
mare. Învins de această discreţie nobilă, Felix se prefăcea din ce în ce mai 
mult că e interesat intens de aspectele câmpului și dispărea, lăsând pe 
Pascalopol să se bucure în voie de familiaritatea Otiliei, încredinţat pe zi ce 
trecea că ea nu depășea marginile unui nevinovat joc de salon. Totuși, într-o 
zi, fu, fără să vrea, pricina unei scene pe care o regretă. Otilia voise din nou 
sa meargă călare și-l invitase s-o ia alături pe același cal. Trecea astfel 
mândră și veselă prin apropierea curţii, când Pascalopol, care nu mai văzuse 
acest inedit gen de călărie, le răsări înainte. 

— A, zise el puţin palid, faceţi cavalcadă matinală. Felix făcu gestul de 
a-l saluta, dar se opri, căci îşi dădu numaidecât seama de ridicolul situaţiei. 
Pascalopol o luă înainte spre grajduri, ca şi când ar fi fost în mod special 
ocupat. 

— Mi se pare, observă Felix, că Pascalopol e indispus. 

— Aşa mi se pare și mie, trebui să recunoască Otilia, și, dându-se 
numaidecât jos de pe cal, o luă repede pe urmele lui Pascalopol. Felix porni 
spre grajd. În drum, zări pe Otilia şi pe Pascalopol de braţ, îndreptându-se 


spre curte. Cel din urmă se arătă cucerit de gingășiile Otiliei, păstrând 
numai resturile unei supărări amuzate. 

— Otilia, spuse Felix în aceeaşi zi fetei, eu aş vrea să plec de aici. 

— Şi eu cred că e vremea să plecăm, consimţi Otilia. A doua zi se 
întorceau la Bucureşti. 


VII 


Când, pe toamnă târziu, Felix, acum student în anul întâi la Medicină, se 
găsi întâmplător în casa Aglaei, Aurica nu uită să-l atragă în punctul ei de 
vedere. 

— Nu-mi explic, insinuă ea, cum poţi dumneata, un tânăr aşa de distins 
şi de familie bună, să ieşi pe stradă cu o destrăbălată ca Otilia. 

— Otilia e foarte cuminte! Protestă Felix. 

— Nu știi dumneata toate, se încăpățână ea. O vede o lume întreagă 
hârjonindu-se cu fel de fel de tineri. Dac-ar şti Pascalopol, care moare după 
ea! 

— Otilia urmează Conservatorul şi are, se-nţelege, colegi cu care stă de 
vorbă. Nu e nimic extraordinar în asta. 

Aurica luă un aer de compătimire: 

— Cum vă ameţesc unele nebune pe voi, bărbaţii! Apoi oftă: N-am avut 
darul ăsta! Poate azi eram și eu altfel! 

Tocmai atunci pică Stănică, din ce în ce mai asiduu în casa Aglaei, cu 
care părea a se-nţelege foarte bine. Era mai roşu la faţă și renunțase la orice 
boală. 

— Nu ştiţi noutatea, vesti el tare, acum am aflat-o de la contabilul lui 
Pascalopol. Pascalopol se logodește cu Otilia. 

Se produse atunci o reacţie neașteptată. Aurica se făcu galbenă, apoi 
începu să tremure din toți mușchii feţei şi, în sfârșit, izbucni într-un plâns 
ridicol, cu sughiţuri ascuţite. Se aruncase pe canapea şi, cu batista la ochi, 
scâncea, după aceea, comprimându-și faţa, ieşi ca o nebună din odaie și-și 
duse în camera ei, vecină, ecourile plânsului. 

— Dar ce s-a-ntâmplat? Întrebă Aglae, atrasă de zgomot. Stănică repetă 
știrea. 

— Proastă ești tu, Aurico, vorbi Aglae suspinătoarei prin uşa deschisă, 
să-ţi faci sânge rău pentru o dezmăţată! 

— N-am avut noroc, se căină Aurica printre sughiţuri. 

— N-ai avut îndrăzneală, fiindcă te-am crescut bine. Dar nici de una ca 
ea nu s-alege ceva. S-o găsi cineva să deschidă capul lui Pascalopol. 

— E de datoria unor oameni de onoare să informeze pe Pascalopol 
asupra consecinţelor. Trebuie împiedicat și moş Costache, observă Stănică. 

Aglae făcu un gest de dispreţ. 


— Costache se uită numai în ochii ei. E în stare, Doamne iartă-mă, de 
toate năzbâtiile. 

Felix ar fi râs în altă împrejurare de plânsul așa de naiv invidios al 
Aurichii. Îl împietrise însă ştirea logodnei Otiliei, pe care o credea 
adevărată. Comunicând Otiliei scena din casa Aglaei, aceasta zâmbi dând 
din umeri. 

— Fleacuri de-ale lor. Nu e nimic adevărat. Dar poţi să-ţi faci o idee de 
ura lor. În curând, sunt sigură, o să te vâre și pe tine în chestiune. 

Curând după aceasta, feciorul anunţă lui Pascalopol pe domnul Stănică 
Raţiu. Moșierul făcu o mișcare de plictiseală și ar fi trimis vorbă că nu e 
acasă, dacă Stănică, venind strâns îndărătul feciorului, n-ar fi pătruns în 
odaie înainte ca acesta să fi sfârşit mesajul. Pascalopol întrebă din ochi pe 
Stănică asupra rostului vizitei, întinzându-i o cutie mare de ţigări de foi, dar 
arătându-se mereu preocupat de alte lucruri. Stănică ședea pe marginea 
scaunului. 

— Şi eu şi soția mea vă păstrăm, începu el, domnule Pascalopol, o 
recunoștință neştearsă pentru generozitatea cu care ne-aţi ajutat atunci când 
am pierdut pe scumpul nostru fiu. De aceea, mi-am zis că, oricât sunt la 
mijloc legături de rudenie, trebuie să răspund și eu printr-un gest leal și să 
vă atrag atenţia asupra unei primejdii. Mi s-a spus că vă logodiţi cu 
domnişoara Otilia. 

Pascalopol întrerupse cu vioiciune: 

— Cine ţi-a spus asta? Domnișoara Otilia? 

— Nu. Vedeţi, lumea vorbeşte. Pascalopol se posomoit din nou. 

— Domnișoara Otilia, continuă Stănică, este o fată foarte simpatică, dar 
ştiţi, educaţia ei a fost fatalmente neglijată. Moş Costache e om bătrân, nu 
poate s-o supravegheze, n-are interes, în definitiv. 

— Pentru ce n-are interes? Întrebă serios moşierul. Stănică își pierdu 
puţin cumpătul. 

— Pentru că, cred că ştiţi, poate, Otilia nu e fata lui, e o... 

— Domnule Raţiu, observă Pascalopol cu reproșş, eşti un om cu cultură, 
un avocat, nu înţeleg cum poţi vorbi astfel de lucruri. Credeam că vii să-mi 
spui ceva serios. 

— Depinde de cum vedeţi chestiunea. E foarte serios. Otilia e tânără, 
neexperimentată, azi se întâlnește c-un tânăr, mâine cu altul, o fată greșeşte 
uşor. În casa lor stă un student de vârsta ei, pentru care se pare că are 
înclinațiuni... Cumnata mea Aurica a văzut lucruri decisive, dar, ca 


domnişoară, s-a sfiit să vă comunice, de aceea am luat eu hotărârea să vă 
scutesc de o deceptie. Înțelegeţi, un om mai în vârstă, chiar bogat, nu poate 
lupta cu temperamentul aprins, poate prea aprins, al unei fete de 
nouăsprezece ani. 

Pascalopol lovea nervos în birou cu coada unui cuţit de tăiat hârtie. 

— În definitiv, cu ce scop îmi spui toate astea? Întrebă el, ridicându-se. 

— Dar... ca să vă servesc, din recunoștință, până nu e prea târziu. 

— Îţi mulțumesc, zise scurt Pascalopol, acum sunt ocupat. Și trecu în 
altă cameră, încuind ușa după sine. Stănică mai rămase puţin pe scaun, 
examinând suprafaţa biroului. Luă în mâini o carte de vizită, o hârtie scrisă 
la maşină, un plic cu antet, le examină şi le puse la loc, apoi scoase din cutie 
două ţigări de foi și se ridică. La uşă se opri și, răzgândindu-se, se întoarse 
şi mai luă încă două ţigări. 

Pascalopol, întors de la moșie, își reluase de mult obiceiurile și, fără a-și 
exagera primejdiile din partea lui Felix, venea aproape în fiecare zi la moș 
Costache. În seara aceasta nu veni. Pe faţa Otiliei, Felix citi o umbră de 
preocupare. A doua zi, Otilia ieşi în oraş. Întors de la Universitate, Felix o 
găsi stând turcește pe sofaua ei, cu genunchii strânşi în braţe şi cu bărbia 
rezemată pe genunchi. 

— Sunt foarte plictisită! Aş vrea să fug undeva, să zbor. Ce bine de tine 
că eşti liber! Aș vrea să fiu băiat. 

— Nu vrei să-mi spui ce ai? O întrebă Felix, blând. 

— Nimicuri, nişte mizerii, de ce să le mai știi şi tu. Atâta îţi spun, că 
vreau să plec de aici. 

Felix se îngrijoră din nou. 

— Unde vrei să pleci? 

— Oriunde. Și cu tine aş pleca. 

— Otilia, se exaltă Felix, fac pentru tine tot ce-mi spui. Ştii că am 
oarecare venit, o casă, vei fi... Sora mea, dacă vrei aşa. 

Otilia începu să zâmbească şi mângâie matern și cu vârful degetelor 
subțiri obrazul lui Felix. 

— Sunt o nebună, Felix, nu trebuie să te iei după mine. Tu nu eşti încă 
major, deşi papa ne-ar da voie să facem orice năzbâtii, să ne așezăm şi-n 
lună. Însă ar vorbi lumea pe seama ta. Tu trebuie să fii liber, să muncești. 
Altfel, îţi ratezi cariera. Am să-l rog pe papa să se mute de aici. 

Otilia se ținu de cuvânt și, copleșind pe moș Costache cu mângâieri, 
începu să-l roage: 


— Papa, să ne mutăm de aici, te rog, ai unde. Felix e prea departe de 
Universitate, și ar avea nevoie de o cameră mai bună, să-și primească 
colegii. Și eu mă duc greu la Conservator. Ai casa din strada Știrbey Vodă. 
Doar Felix plăteşte. 

Gâdilat de braţele Otiliei, moş Costache rezista moale, cu vocea lui 
răguşită. 

— Are să fie cam greu, pierd un venit... 

— Papa, te rog, hai să ne mutăm. 

Moş Costache spuse Aglaei noua hotărâre. De altfel, își făcuse socoteala 
că ar putea să închirieze casa din Antim mai scump decât cealaltă. 

— Cine ţi-a dat ideea asta? Se răsti aceasta. Luat repede, Costache 
mărturisi: 

— Otilia. E departe de Conservator. 

— E departe de bărbaţi, îl parodie Aglae. N-ai să lași casă bună, 
bătrânească, pe mâini străine. Atât îți spun! 

Moş Costache nu îndrăzni să scoată nici un cuvânt şi, când Otilia îl 
îndemnă din nou să se mute, căută să iasă din încurcătură cu un: 

— Să vedem! Să ne mai gândim. Nu e nici un zor! Ostilitatea Aglaei se 
îndreptă încet, dar sigur și în direcţia lui Felix, aşa cum prevăzuse Otilia. 
Tânărul o constată în mici lucruri, în aparență neînsemnate. Întâi nu mai fu 
rugat să pregătească pe Titi pentru corigenţă, fiind înlocuit cu Stănică, a 
cărui pedagogie gălăgioasă, plină de invective împotriva şcolii, se dovedi 
mai pe placul lui Titi. Apoi văzu că Aglae avea un chip special de a-și arăta 
invidia într-o privinţă oarecare, şi anume, tăgăduind cu autoritate că ceva se 
întâmplase sau se va întâmpla. 

— Ce faci, zisese ea lui Felix, cu un dispreţ intenţionat, prefăcându-se că 
uitase planurile acestuia, nu-ţi cauţi o slujbă? Ca orfan, găseşti mai uşor. Să 
ai şi dumneata un mic rost în viaţă. 

— Urmez Facultatea de medicină, vesti Felix jignit. Aglae afectă a nu-l 
lua în serios: 

— Aş, facultatea, asta e pentru băieţi de bani gata. Îți găseşte el, 
Costache, vreun rost pe undeva. 

Felix se temu ca Aglae să nu înrâurească pe moş Costache şi ca acesta să 
nu fie cumva în stare să-l împiedice, măcar nedându-i cele trebuitoare. Dar 
moș Costache, ca de obicei, nu numai nu-l stânjeni, ci părea mândru de 
împrejurarea asta, și, mai târziu, primi pe colegii tânărului cu mimica lui 
particulară, însă cu o desăvârșită îngăduință. Numai când Felix avu 


trebuinţă de bani pentru înscriere, moş Costache se fâstăci, întrebă dacă nu 
se poate mai târziu, sfătui pe tânăr să ia din altă parte, că găsește el pe urmă. 
Cum Felix nu avea nici un „altă parte”, înfăţişă cazul Otiliei, care făcu ceea 
ce făcuse și altă dată. Pretinse a avea ea o metodă sigură, merse prin oraş și 
aduse bani, cu sfatul de a nu pomeni nimic nimănui. Felix deveni, bănuitor. 
Titi se înscrisese mai departe la liceu, după ce dăduse corigența, și frecventa 
cursurile îmbrăcat în uniformă ca un ofiţer. Și el începuse a-l irita pe Felix 
cu această convingere nestrămutată că Felix nu va urma mai departe 
studiile. 

— Acum ce faci? Îl întrebă el. 

— Mă voi înscrie la Universitate. Titi tăcu neutru, apoi spuse convins: 

— Mama zice că ai să-ţi cauţi o funcţie! 

Când Felix se înscrise cu adevărat la Universitate, Aglae păru 
consternată. 

— Tu nu supraveghezi deloc pe băiatul ăsta? Zise ea lui Costache. 

Stănică deplânse soarta intelectualilor şi se jură că, dacă ar fi avut din 
nou vârsta lui Felix, s-ar fi vârât la un meşteșug. Lucrul fiind iremediabil, 
Aglae începu şi ea să compătimească viața medicilor, să dea pilde de 
mizerie, să dezguste în orice chip pe Felix. Nu trecu mult și Titi nu mai 
merse la liceu și apăru într-un costum civil măiestos, cu lavalieră. Taina se 
lămuri pe dată. Titi era prezentat ca „student” la belle-arte, unde într-adevăr 
se înscrisese, pretinzându-se că a terminat liceul. Acum Aglae, până mai ieri 
detestatoare a mâzgălelilor lui Simion, se mărturisea o admiratoare aprinsă 
a artelor. 

— N-am vrut, zicea ea, să împiedic vocaţia lui Titi. Să-şi cultive talentul 
în liniște, că îngrijesc eu de viitorul lui. Nu oricine se naşte cu un dar ca al 
lui. 

Acestea fiind spuse față de toţi, Otilia făcu cu ochiul lui Felix. Aglae o 
observase. 

— Şi dacă mi-o ajuta Dumnezeu, adăugă ea înţepat, am să-l însor şi să-l 
aşez la casa lui, ca să nu cadă pe mâinile unei dezmăţate. 

Ironia soartei făcu ca tocmai „dezmăţata” să deştepte instinctele erotice 
ale lui Titi. De la o vreme, acesta venea din ce în ce mai des în casa lui 
Giurgiuveanu, căutând în chip învederat pe Otilia. Lipsit de elocuţiune și de 
idei, el se așeza în apropierea fetei și zâmbea tăcut, căutând cu dificultate un 
prilej de convorbire. Totuşi, aceste vizite dese erau surprinzătoare din partea 
lui Titi, care nu ar fi mers singur în casa cuiva, sub nici un chip. Titi se lăsa 


îmbrăcat după gustul Aglaei, se mișca după ordinele ei și refuza să facă 
altceva, pe dată ce citea negaţiunea în ochii ei. Acum Titi părea nervos şi-și 
înghițea, când vroia să vorbească, prea des, saliva. 

— Ce faci? Întrebă el deodată, așezându-se lângă Otilia. 

— Tu nu vezi? Cos, răspunse Otilia, fără să-și ridice capul, ca unui copil 
mic. 

Câteodată Titi şedea aşa de mult, rumegând o intenție obscură şi 
urmărind toate gesturile acesteia, încât Otilia se agasa şi se ridica să plece în 
odaia ei. Titi o urmărea docil și acolo și se posta în pragul ușii. 

— Titi, tu n-ai nici o ocupaţie? 

— Nu! Răspundea naiv Titi, urmărindu-și gândul neexprimat. Un 
instinct de fată însă făcea pe Otilia ca față de Titi să-și supravegheze 
gesturile ei, aşa libere și de nepăsătoare, de obicei. Titi începuse să fie 
congestionat la faţă, distrat, și Aglae, bănuind pricina, îl îndemna să plece 
de acasă. Stând pe bancă chiar alături de Otilia, fiind de faţă şi Felix și 
vorbind cu toţii despre colegele lor, Titi, râzând chinuit, apucă stângaci 
braţul gol al Otiliei. 

— Dar stai frumos, Titi, ce ai? Se irită aceasta și privi semnificativ în 
ochii lui Felix. 

Titi puse lui Felix, între patru ochi, o întrebare care-i sui acestuia tot 
sângele la cap: 

— Ascultă... Tu eşti bine cu Otilia... Spune drept... Se pretează? 

— Cum poţi jigni pe Otilia, se indignă Felix, presupunând asemenea 
lucruri? Otilia e o fată cuminte. 

Titi mestecă saliva, preocupat şi incredul: 

— Mama spune că a văzut-o cu mulți. 

— Nu e adevărat, nu e adevărat! Negă Felix aprins. Într-o zi însă, Titi, 
după o lungă şedere nemotivată în apropierea Otiliei, care citea, îndrăzni un 
gest oarecare de concupiscenţă, care irită pe fată. 

— Eşti nebun, Titi, ţipă ea, pleacă de aici! 

Țipătul ei fu auzit indirect de Aglae, care se mânie foc, însă nu pe Titi, ci 
pe Otilia. Ea își vărsă toată ciuda faţă de moș Costache, fiind sigură că 
Otilia o auzea dintr-o odaie alăturată: 

— Nici n-a pus mâna băiatul pe ea. Și dacă ar fi pus, ce? Fete ca ea 
pentru asta sunt. Să trăiască discret cu băieții de familie, să-i ferească de 
alte lucruri mai rele. 

Otilia apăru pe uşă cu coama mânioasă, cu ochii încărcaţi de fulgere. 


— Papa! Strigă ea, ori plec pentru totdeauna din casa asta, ori tanti 
Aglae nu mai calcă pe aici. 

Moş Costache holbă ochii, şi aşa prea holbaţi, și deschise braţele ca un 
om ce stă să se-nece, privind cu teroare și implorare când pe unul, când pe 
altul. Aglae făcu o strâmbătură de sfidare, dar nu îndrăzni să mai vorbească, 
uimită de neaşteptata reacțiune. Costache, după ce aşteptă în zadar ca cele 
două părţi să se potolească, spre a-i cruța trebuinţa de a lua o atitudine, îşi 
dădu seama de tăria mâniei Otiliei, care aştepta inflexibilă. 

— Nu-nu-nu... Trebuie. Să-să-să... Spuneţi vorbe grele, se bâlbâi el 
către Aglae, la plural, spre a atenua prin echivoc reproşul. 

Aglae ieşi, trântind uşa. Otilia merse către moş Costache, îl îmbrăţișă 
tristă, dar fără să plângă, şi, lăsându-și capul pe umărul lui, spuse alintându- 
se: 

— Papa, de ce lași tu să mă batjocorească, știi bine că nu le-am făcut 
nimic? 

Moş Costache, în loc de orice răspuns, o strânse uşor în braţe. 

Acum tanti Aglae nu mai venea în casa lui moș Costache, spre întristarea 
acestuia și bucuria Otiliei. În schimb, atât Costache, cât şi Aglae, ca să 
poată păstra comunicarea între ei, unul, din lașitate, cealaltă, din interes, se 
foloseau de Felix, care începu să fie, fără voia lui, un agent de legătură. În 
același timp, Stănică făcea cu ochii lui ceea ce ar fi voit sa facă Aglae. Se- 
ntâmplă ca o dată Stănică să-l găsească în casă, în odaia lui, numai pe Felix, 
care citea un curs de anatomie. Venise tiptil, trecând prin toate odăile fără să 
trântească uşile, așa încât Felix fu speriat când auzi înapoia lui un glas 
bărbătesc. Stănică începu să se plimbe prin cameră, examinând cu atenţie 
toate lucrurile și vorbind cu o bonomie intenționată, ce presupunea 
complicităţi din partea lui Felix. 

— Va să zică, aici stai... Nu e rău (Stănică înfipse mâna în saltea, privi 
fugitiv în dulapul de haine), are mobile moș Costache... Nu ştii cât îţi reţine 
pentru pensiune? Te pomeneşti că nu știi nici ce venit ai! Să ştii că am să 
mă interesez, aflu eu prin oamenii mei, moșu e pezevenghi (Stănică ieși în 
geamlâc, continuând vorbirea și mai tare, şi deschise uşa de la odaia 
Otiliei), e bogat putred, dar se ascunde, nici nu poţi ști bine ce are și ce n- 
are. Aici şade Otilia! Frumos! Frumos! Nostimă fată, Otilia (Stănică făcu cu 
ochiul lui Felix), are temperament, știe Pascalopol după ce umblă, stai 
alături de ea, las' că-i bine, şi eu, când eram student, ședeam la gazdă pe 
aceeaşi sală cu o fată delicioasă, eh, ce fată, să te ferești însă de Otilia, e 


şireată, fă-ţi interesele și atât, nu te cola, las' că nu eşti dumneata prost, nu te 
văz eu? (Stănică făcu iar cu ochiul lui Felix, căruia îi ardeau obrajii de 
ciudă.) Dar ce are Otilia aici? (Stănică îi scotocea acum prin sertare.) Ce de 
inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol să trăiască... 
Cu Otilia, dacă ai bani, bine, dacă nu, te plantează. (Stănică începu să 
coboare scările, condus strâns de Felix, care se temea să nu ia ceva din casă; 
ajunși în odaia cu masa de joc, începu din nou să scotocească, întoarse 
tablourile pe dos, cercetă căptuşeala de lemn a oglinzii, aruncă ochii în toate 
părţile, în sfârşit ridică capacul cheselei cu tutun și începu să miroasă.) Are 
tutun bun moșu, şi știi de unde, nici nu-ţi trece prin gând, are debit de tutun, 
pe care îl exploatează prin alţii, tot Pascalopol i-a făcut rost de brevet, 
câștigă grozav, fiind în centru. (Stănică vâri mâna adânc în chesea şi-şi 
umplu buzunarul cu tutun.) Uite, oameni ca ăștia lasă succesiuni încurcate, 
ţi-o spun eu, ca avocat, nu fac testament, sau fac unul neștiut de nimeni, în 
favoarea câte unui şiret. Otilia ce treabă are? Noi, familia, dacă am fi mai 
energici, am putea lua măsuri, știi, sunt destule, debilitate mintală etcetera, 
etcetera, dar moșşul e pezevenghi, îl învaţă Otilia şi-l ajută Pascalopol. 
Ascultă, spune drept, în fond e în interesul dumitale, eu pot să-ţi fiu de mare 
folos în carieră (am să-ți recomand o fată faină, unică), n-ai auzit pe moş 
Costache vorbind de testament, de adopţiune, de lucruri de astea, în sfârșit? 
E discret moş Costache, dar dumneata trage cu urechea, mai ales când vine 
Pascalopol. Mai treci pe la noi, întreba Aurica de dumneata! 

Din această pălăvrăgeală a lui Stănică, Felix fu nevoit să constate că 
unele lucruri nu erau lipsite de adevăr. Mergea pe stradă cu un coleg de 
facultate, când deodată acesta îl trase repede de braţ. 

— Vino-ncoace, să ne ascundem colo în gang. Trece în colț proprietarul 
meu, căruia nu i-am plătit chiria pe luna asta. 

Se aflau pe bulevardul Elisabeta, pe porţiunea dinspre Cotroceni. Felix 
aruncă ochii și zări pe moş Costache, care o lua în direcţia Căii Plevnei. 
Întrebă mirat: 

— Acela e proprietarul? Dar bine, este unchiul meu, Costache 
Giurgiuveanu. 

— Nu mai spune! Chiar așa-l cheamă. 

Colegul îl informă că şedea într-o casă de raport cu câteva caturi, foarte 
modernă, însă cu apartamente mici, pe care proprietarul le închiria la 
studenţi, la intelectuali tineri în concubinaj, scoțând astfel un venit mai 
mare. Accepta chiria lunar, în schimb se acoperea printr-o poliţă scadentă la 


data exigibilităţii ei. În caz de neplată, preschimba poliţa sporindu-i cifra, 
sau o protesta, dând afară pe chiriaş. În genere însă îngăduia pe toţi cu 
multă bonomie, fiindcă prin sistemul polițelor şi al întârzierilor, chiria, mică 
în teorie, se dubla. Plătită anticipat, chiria era, de pildă, patruzeci de lei 
lunar, poliţa era de optzeci de lei, la întârzieri cu preschimbări se adăuga 
dobânda. Când tânărul chiriaş se încurca, moș Costache nu devenea brutal. 
Arunca ochii prin casă, ajuta memoria debitorului și-i cerea, bunăoară, dacă 
era student în medicină (pe aceştia îi prefera), tratate de medicină, cursuri, 
articole de obicei scumpe. Felix îşi aduse aminte fulgerător atunci că moş 
Costache se oferise să-i cumpere el, punându-i în cont, anume manuale, 
ceea ce-l surprinsese ca contrastând cu aparenta lui ignoranță, şi că chiar îi 
adusese unul, în perfectă bună stare, cu excepţia unei semnături rase cu un 
briceag. Colegul îi mai povesti că moş Costache vine des să vadă casa, îi dă 
târcoale atente, privind-o cu mâinile la spate de pe trotuarul opus, ba urcă 
scările, ascultând uneori zgomotele din casă, că instalase, unicul în 
Bucureşti, un dispozitiv care face ca becul electric, aprins cu comutatorul de 
jos, să se stingă cam în clipa când chiriașul ajunge la etaj. Asta, pentru a 
evita rămânerea peste noapte a unei lămpi aprinse. (Felix se gândi prin 
contrast la lampa cu petrol din casa lui moş Costache.) De altfel, bătrânul 
nu făcea nici o observaţie, privea cu ochi paterni pe tinerii care aduceau 
femei şi le saluta ceremonios pe acestea, dacă păreau de condiţie bună. 
Colegul mai adăugă că moş Costache avea obiceiul să încerce de a da 
restul, la unele sume plătite, în timbre poştale, pe care le ţinea într-un 
portofoliu gros, legat cu gumilastic, pretextând că n-are mărunţiș. Felix îşi 
aminti numaidecât de debitul de tutun denunţat de Stănică. 

Spre Crăciun, Stănică apăru în casa lui moș Costache cu un individ 
necunoscut, între două vârste, îmbrăcat în haine prea lungi, ponosite, cu 
mari mustăţi roşcate căzând peste buze, cu capul ras. Avea înfățișarea 
neruşinată, ipocrită a avocaţilor de provincie, siliți să facă orice pentru a trăi 
şi lipsiți de orice scrupule. Faţa îi era rumenă, înfloritoare, iar ochii, 
spălăciţi. Întâmplător, se afla şi Pascalopol, fiind spre seară, alături, se- 
nțelege, de Otilia și de Felix. Acesta rămase nedumerit când Stănică 
recomandă pe individul roşu: 

— V-am adus un doctor fain, eminent, prieten intim al meu, domnul 
doctor Vasiliad, cam grecotei el, nu-i vorbă, dar bun doctor, pe mulţi a 
sculat din pat. 


Stănică vorbea familiar, cu pretenţii de umor, însă Pascalopol nu gustă 
deloc spiritul lui şi lăsă privirea în jos, jenat. Doctorul se aşezase îndrăzneţ 
pe scaun şi aştepta ca un specialist chemat într-adins. Felix schimbă câteva 
ocheade cu Otilia. Vădit, amândoi nu înțelegeau ce voiau cei doi musafiri. 

— Papa, întrebă Otilia, eşti bolnav? 'Tu ai chemat pe domnul doctor? 

— Nu, nu, nu, se apără Costache, înspăimântat la ideea de a plăti vreo 
vizită. N-am chemat pe nimeni. 

— Ei, frate, preciză Stănică cu aer jignit, domnul doctor nu ia nici un 
ban, l-am adus eu ca pe un prieten, să-l cunoaşteţi și dumneavoastră, dar ar 
fi bine să vă examineze puţin, nu strică, e mai cuminte să chemi doctorul 
când ești sănătos. Nu e aşa, Vasiliad, ce zici? 

În loc să se arate jenat, ca o cântăreață căreia i se cere să cânte la vizite, 
doctorul răspunse hotărât: 

— Se-nţelege, se-nţelege! 

— Ce spui, Vasiliad, de verişoara mea Otilia, zise Stănică, arătând spre 
fată, nu-i aşa că-i straşnică? 

Vasiliad păru a aproba, dar întrebă judecătoreşte: 

— Sunteţi căsătorită? 

— Aș, pufni Stănică, ce căsătorită! Nici n-o sfătuiesc să se căsătorească. 
Azi, o fată frumoasă şi inteligentă face carieră strălucită, dacă n-are 
prejudecăţi. Ce să se mărite? Cântă admirabil la pian, vorbeşte două limbi 
străine, i-ar trebui o protecţie mare. Ai văzut Lilly de Georgiades! A luat un 
premiu la Nisa acum trei ani! 

Otilia se-ncruntă de bunăvoința trivială a lui Stănică, şi Pascalopol 
începu să bată nervos cu degetele în masă. Lilly de Georgiades era, alături 
de Miţa Biciclista, o curtezană de stil mare a Capitalei din acea epocă. 

— Examineaz-o pe Otilia, stărui Stănică. E cam nervoasă, debilă. 

Otilia opri scurt, cu un gest ironic, pe doctor, care se mișcase spre ea. 

— Mersi! Nu sunt bolnavă, sunteţi prea gentil! 

— Nu ştii, Otilio, declamă Stănică, ce ureche fină are doctorul! 
Minunată! Dacă-l aduceam la vreme la îngeraşul meu, azi ar fi trăit. Să ştii 
ce te aşteaptă, să previi, ăsta e rostul medicinei! Moş Costache, te rog eu 
(Stănică făcu din mâini semnul rugăminţii), am văzut că tuşeşti, ai să-mi 
mulţumești. 

Vasiliad se ridicase, îndreptându-se spre Costache, care implora pe 
ceilalți din ochi să-l salveze, în vreme ce Stănică, spre a-i zădărnici 
rezistenţa, îi și trăsese haina. 


— Găsesc că nu e potrivit, protestă Otilia cu oarecare iritare, să-l 
examinaţi pe tata, fără rost, să-i mai vârâţi în cap cine ştie ce idei. 

Stănică izbutise sa tragă şi vesta și se făcu că n-aude pe Otilia. 

— Ai să-mi mulțumești, nu altceva! Asigură el pe moș Costache. Ureche 
minunată. 

Doctorul Vasiliad comandă profesional bătrânului: 

— Scoateţi-vă şi cămașa! 

Acesta, intimidat, se execută, aruncând o uitătură vrednică de milă către 
ceilalți, care nu se putură abţine de a nu zâmbi. 

— Câţi ani aveţi? Întrebă doctorul, imperios. Moş Costache se fâstâci. 
Era învederat că nu-i plăcea să-și spună vârsta. 

— Șaizeci şi şapte, şaizeci şi cinci... Nu știu! 

— Hm! Făcu doctorul, în timp ce Stănică se-nvârtea, frecându-și 
mâinile, în prada unei vizibile satisfacţii. Aţi suferit de vreo maladie 
infecțioasă intimă, soția dumitale a făcut avorturi? 

Moş Costache se-ngălbeni, iar Pascalopol interveni: 

— Domnule doctor, eu cred că la o consultaţie de amuzament nu e 
nevoie de întrebări nepotrivite, când sunt de față şi domnișoare. 

— De ce, de ce? Sări ţanţoş Stănică, domnul doctor trebuie să ştie tot! 

Doctorul nechemat așeză pe bolnavul fără voie pe un scaun, îi ciocni 
genunchii, așezați unul peste altul, spre a le controla reflexele, încercă cu un 
ac de gămălie sensibilitatea epidermei, privi pe Costache în pupilele ochilor, 
cu ajutorul unei lumânări apropiate brusc, îl puse să scoată limba afară și s- 
o ţină dreaptă, îl chestionă apoi într-un mod straniu: cât face 15 + 18, în ce 
an se află, cine este rege. Moş Costache, aşa de supus prin firea lui, se cam 
supără: 

— Crezi c-am ajuns în dddoaga copilăriei? 

— De câtă vreme aveţi această dificultate la vorbire? Întrebă doctorul, 
privind cu înţeles spre Stănică. 

Iritat de îndrăzneala lui Vasiliad, moş Costache se bâlbâi și mai rău: 

— Uuunde vvvezi dum... Dumneata că am dificultăți? 

— Aşa vorbeşte dumnealui totdeauna! Asigură Stănică. Felix, deși la 
începutul studiilor, din scurta lui experienţă prin contactul cu colegii, prin 
lectura din proprie iniţiativă a unei patologii generale, înțelese că Vasiliad 
umbla să descopere la moș Costache o atingere a sistemului nervos, vreo 
infecţie localizată. Din felul cum examina doctorul, nu i se păru că are de-a 
face cu un practician bun. 


— Domnule doctor, zise el, ceea ce bănuiți dumneavoastră, examinând 
reflexele, nu poate exista în nici un caz în această casă. 

— Dumneata ai noţiuni de medicină? Întrebă Vasiliad, ostil. 

— Domnul este student în medicină! Comunică Stănică. Doctorul se 
încruntă şi deveni deodată servil. 

— Daa? N-am știut! Fireşte că nu e nimic. Dar noi ne facem datoria. 

— În cazul de faţă, mi se pare că vă amuzaţi pe socoteala lui papa, 
adăugă Otilia. 

Pascalopol privi la cei doi tineri cu simpatie și bătu aprobativ pe Felix pe 
umăr. 

Vasiliad începu acum să facă auscultaţia plămânilor, ducându-și urechea 
deasupra spinării bătrânului. 

— Spuneţi treizeci și trei, comandă el. 

— Cccum? 

— Spuneţi tare: treizeci şi trei. Așa. Tuşiţi. Din nou: treizeci și trei. 

— Treizeci şi trei. Treizeci şi trei. Treizeci și trei. Doctorul ridică capul. 

— Aţi suferit vreodată de vreo congestie la baza stângă? 

— Nu-nu-nu! Se apără Costache, puţin palid. 

— Aţi avut ceva: aud crepitațiuni. 

— Domnule doctor, sări Pascalopol, lăsaţi omul în pace. N-a avut nimic. 

— Nu aveţi din când în când sufocaţiuni, palpitaţii? Moş Costache ezită, 
indispus. 

— Am să vă dau un calmant foarte bun, insinuă doctorul! 

— E vârsta, fireşte, comentă sinistru Stănică. Examinează şi inima, 
Vasiliad. 

— Se-nţelege, se-nţelege. 

Vasiliad ordonă lui moș Costache să-și oprească respiraţia şi-şi puse 
urechea pe pieptul lui, în vreme ce cu mâna dreaptă îi lua pulsul. 

— Oarecare oboseală, decretă el, nesolicitat, evident, îngroșarea vaselor. 
Sunteţi cam sanguin, cam rumen la față. Trebuie să vă feriți de accidente. 
Mâncare mai puţină. 

Doctorul se pregătea să continue examenul și în direcția nutriţiei, însă 
moş Costache începu să reziste. Îşi trăsese cămaşa și se îmbrăca. 

— Ajunge, ajunge, n-am nevoie, mulțumesc, bombăni el. 

— Suntem grăbiţi, domnule doctor, tăie scurt Pascalopol, ridicându-se, 
tocmai voiam să ieşim în oraş. La revedere. La revedere, domnule Stănică. 


— Circulaţia dumneavoastră e singura chestie care trebuie să vă 
preocupe, urmă doctorul, ca să dea o înfățișare onorabilă concedierii. 

— Nu-i aşa? Nu-i aşa? Exultă Stănică, nu se știa dacă de recomandarea 
doctorului, sau de ştirea proastei sănătăţi a examinatului. 

Ca să scurteze comedia, Pascalopol trecuse în odaia alăturată, trăgând 
printr-un semn pe toţi ceilalți ai casei. Moş Costache se duse supărat în 
odaia lui, să-și dreagă îmbrăcămintea, iar Otilia veni cu informaţia că 
Stănică şi doctorul trecuse, prin stradă, în curtea Aglaei. 

— Ceea ce face Stănică mi se pare foarte suspect, spuse Pascalopol către 
Felix și Otilia. Să fiți cu ochii în patru. Cu siguranţă că doctorul a fost trimis 
de cocoana Aglae. Am impresia că am auzit de el, e unul dintre acei ratați ai 
meseriei, cu care se aranjează decesele cu moșteniri importante, gata să dea 
orice mărturie. 

— Dar ce rost are să vină aici, nu înţeleg, spuse Felix. 

— Zici că îi făcea examenul sistemului nervos? Urmă Pascalopol, 
apucând pe Felix prieteneşte de braţ. Întreba de infecţii, de avort, fireşte. Cu 
alte cuvinte, voia să vadă dacă nu cumva Costache e pe cale de a se scrânti, 
de a deveni iresponsabil. Un șnapan de ăsta, care are curajul să intre 
nepoftit în casa omului şi să-l dezbrace, e în stare de orice. Poate să 
insinueze că a avut impresia că Costache era atins, că bâlbâiala, pe care 
toată lumea i-o ştie, e un fenomen suspect etcetera. Dacă cucoana Aglae ar 
fi întrebată, ca martoră, ce știe despre bâlbâiala inofensivă a bietului 
Costache, ce credeţi c-ar spune? Cei doi erau nedumeriți. 

— Ar fi în stare să spună că Costache n-a avut-o înainte şi că numai de 
câtăva vreme i-a venit, că Costache a început să devină iritabil, c-o goneşte 
pe ea, pe soră-sa. Lumea o crede, ca soră. 

— Dar de ce? Se chinuia mereu Felix cu întrebarea. 

— Eşti copil! O vezi pe fata asta? (Arătă spre Otilia.) Fata asta n-are pe 
nimeni, decât pe moş Costache, care, să nu fim nedrepţi, o iubeşte. Datoria 
lui este însă să-i lase un rost, fiindcă i-a mâncat averea bietei maică-sa, sau 
s-o adopte, ca să-i asigure succesiunea. Dacă ar vrea (spuse el ca pentru 
sine), de mult n-ar mai interesa-o mizeriile astea. Dar, în sfârşit! Ei bine, 
cucoana Aglae, condusă de Stănică ăsta, care e un escroc (să nu te superi, 
domnişoară Otilia) și umblă după procopseală, e capabilă să declare că 
Costache s-a smintit şi e iresponsabil, aducând mărturia doctorului. Pentru 
bani, capeţi orice declaraţie. Costache pus sub interdicţie înseamnă 
scoaterea din casă a domnişoarei Otilia. 


— Vai! Se înspăimântă Otilia de raționamentul dur al moșierului. 

— Aşa ceva n-are să se-ntâmple, nu-ţi fie teamă, o mângâie Pascalopol, 
Costache e sănătos, trăieşte mai mult decât noi toţi; dar trebuie să fii 
prudentă. Spionajul e cam ruşinos, dar uneori e sănătos. Domnul Felix 
merge des prin casa cocoanei Aglae, n-ar strica să tragă cu urechea. Trebuie 
să ţină şi el la dumneata (am văzut eu că ţine, nuanţă Pascalopol cu o ironie 
bonomă), cum ţiu și eu, și moş Costache... ca la o ființă gingașă, care 
merită ocrotirea, ca la o floare rară. (Felix privi pe moșier, aprobând, gata la 
devotamente.) Să fim preveniţi, să nu-i facă lui moş Costache cine știe ce 
boroboaţă. Stănică ăsta e îndrăzneţ, neruşinat, știe, ca orice avocat, toate 
şicanele. 

— Nu-mi vine să cred, mai rezistă conştiinţa Otiliei, că tanti Aglae ar fi 
în stare să ajungă până la mârșăvia asta, măcar de rușinea lumii, fiindcă, 
altfel, este într-adevăr lipsită de orice sentimentalisme. De ce ar da de 
bănuit? O cred mai ipocrită. 

— Dacă nu s-au gândit la asta, atunci au vrut să știe, emise Pascalopol 
altă ipoteză, dacă Costache o mai duce mult. Să vadă cum merge inima, 
dacă n-are vreo racilă, să-l supravegheze de aproape. Ştii de ce nu l-a lăsat 
pe Costache să se mute? Ca să nu scape de sub ochii ei. Dacă moş Costache 
ar fi mai de înţeles, de mult îl făceam să-și pună afacerile în regulă. 

Moş Costache se întorsese îmbrăcat cu paltonul, dar cu faţa întunecată. 

— Aaasta nu-nu-nu-mi place... Să nu-mi mai vvvie pe-aci! Protestă el, 
prea târziu. 

Pascalopol îl luă de braţ și-l împinse spre ieşire. Ceilalţi se pregăteau și 
ei să-l urmeze, fiindcă moșierul îi invitase seara în oraș. Când trăsura se 
urni, Pascalopol spuse bătrânului, îmbietor: 

— Măi Costache, fă-mi, mă rog, plăcerea şi treci mâine dimineaţă pe la 
mine, am să-ţi spun lucruri care te interesează. 

Felix, aşezat pe banchetă, avea privirea îndreptată înspre punctul de 
pornire. La poarta casei Tulea zări o îngrămădire de capete care priveau 
înspre trăsură cu expresii sumbre. Mai mult prin intuiţie, distinse, pe lângă 
silueta doctorului, care pleca, pe acelea ale Aglaei, Aurichii, Olimpiei și a 
lui Stănică, iar mai în fund, cocoaşa îmbrobodită a lui Simion. 


VIII 


Felix îşi dădea prea bine seama că iubeşte pe Otilia, fără să poată 
determina conținutul acestui sentiment. Uneori îl urmăreau genunchii mici 
ai fetei, în poziţia în care ea îi îmbrăţișa. Erau niște genunchi caști și 
ştrengari în acelaşi timp, cu o personalitate a lor proprie, și lor ar fi voit 
Felix să le comunice printr-un limbaj mut dragostea lui. Altă dată, părul 
căzut în bucle creștea în visele tânărului și-l inunda. Să-i spună Otiliei c-o 
iubeşte în faţă, Felix nu putea. Otilia era familiară, liberă în mişcări, și ceea 
ce cu altă fată trebuia câştigat după îndelungi tactici, cu ea se câștiga dintr-o 
dată. Asta dezorienta pe Felix. Otilia îl lua de braţ, Otilia îl mângâia matern 
cu degetele-i subţiri, Otilia-i vâra mâna făcută pieptene prin părul mare, 
zicându-i: „Trebuie să-ți mai tai pletele, parcă eşti Samson”. Copleşit de 
aceste voluptăţi, Felix nu era însă mulțumit, fiindcă nu era sigur că sunt un 
semn de dragoste. Odată voi să răspundă acestor familiarităţi, să iasă din 
starea de protejat, și la un mic serviciu al Otiliei făcu gestul de a-i săruta 
mâna. Otilia se depărtase prea repede, spre a-i îngădui omagiul, apoi băgase 
de seamă și se răzgândise. 

— Vrei să-mi săruţi mâna? Întrebă ea simplu. Uite! 

Şi-i întinse mâna la gură. Cu astfel de purtări ale Otiliei, Felix nu putea 
face progresul cel mare, care, după el, trebuia să fie o mărturisire 
înflăcărată, urmată de îngenuncheri și efuziuni indicibile. Otilia s-ar fi uitat 
râzând la el şi i-ar fi omorât vorbele pe buze, cum se mai întâmplase. Şedea 
într-o zi pe pat cu mâinile sub căpătâi şi urmărea cu tot sufletul mișcările 
Otiliei, de alături. Îi spunea în gând tot ce nu îndrăznea să-i spună în faţă. 
Deodată, Otilia apăru în pragul ușii deschise: 

— Ce faci tu aici, ziua nămiaza mare? La ce te gândeşti? 

Se aşezase pe marginea patului lui Felix, înainte ca acesta să fi avut 
vreme să sară jos: 

— La ce te gândești? La ce te gândești? 

Şi-i tot răsucea un nasture al hainei. Felix îşi culese forţele. 

— Aş vrea să-ţi spun ceva odată, Otilia, mi-e frică însă... 

— De atâtea ori mi-ai spus că vrei să-mi comunici ceva misterios. Spune 
odată, că nu te mănânc. Haide, că mă grăbesc. Vai, ce treabă am! 

Lui Felix i se păru ridicol să facă o declaraţie în asemenea împrejurări. 
De aceea se obișnuise să le facă în şoaptă, când Otilia nu era de faţă. Se 
închidea în odaie cu o fotografie a fetei și se lăsa în voia visării. O 


cuprindea de mâini, o trăgea spre el, își apropia buzele de urechea ei şi-i 
şoptea indefinit: „Te iubesc, te iubesc, te iubesc”. Nu mai putea dormi, dar 
căuta patul. Acolo, întins, intra în visul unic, enervat când era pe cale să-i 
scape. Încerca să adoarmă de-a binelea, însă, pe dată ce imaginea Otiliei se 
amesteca și fugea, se trezea speriat şi o aducea înapoi. Începuse să nu mai 
poată visa altceva şi căpătase adevărate insomnii, care-i făcuse cearcăne la 
ochi. Ziua scria în caiete, caligrafic: „Iubesc pe Otilia”. Căuta, recurgând 
chiar la disimulaţii, gesturile de ocrotire ale Otiliei, care le oferea cu multă 
spontaneitate. De altfel, față de Otilia își exercita sentimentul filial, rămas 
nefolosit din pricina morţii timpurii a mamei lui. Simţea nevoia să i se 
mărturisească, să se aşeze sub protecţia ei, să facă întocmai ce i se ordona. 

— Felix, striga câteodată Otilia, cum eşti de neatent! Îţi cade nasturele 
de la haină. Vino încoace, să ţi-l cos! 

Atenţia aceasta era cu atât mai hazlie, cu cât Otilia îşi pierdea nasturii ei 
fără nici un regret, și mai degrabă arunca o rochie la gunoi, decât s-o repare. 
Felix venea supus și pregustând voluptatea apropierii. Otilia îl trăgea spre 
ea cu o dulce violență, ţâțâia din gură nemulțumită, atârna un fir de aţă în 
gura lui Felix, ca să nu uite (superstiție pe care o cultiva mult), şi apoi cosea 
nasturele, în vreme ce Felix îi sorbea parfumul părului ei risipit sub chiar 
obrajii lui. De la o vreme, nasturii, fiind cusuţi prea solid, nu mai cădeau, 
încât într-o zi Felix, simțind nevoia imperioasă de a sorbi respiraţia Otiliei, 
rupse un nasture și merse la ea. 

— Mă mir, zise Otilia, doar ţi l-am cusut bine deunăzi! Nu-l bănui, sau 
se prefăcu că nu-l bănuiește, ci numai se arătă supărată de atâta neglijenţă. 
Căzut pe panta disimulaţiei, Felix se pretextă bolnav. Otilia, serioasă, îi vâra 
mâna prelungă de-a lungul gâtului, să vadă dacă n-are temperatură, îi făcea 
ceaiuri, şedea pe marginea patului, nedându-i voie să se dea jos din el. 
Deodată îi intră în cap că Felix nu se hrăneşte bine. 

—  Se-nţelege, Marina găteşte dezordonat, eu nu mă ocup, eşti 
subalimentat. Muncești și prea mult. 

Supraalimentaţia impusă de Otilia se reducea, când își aducea aminte, la 
un baton de ciocolată sau la o prăjitură vârâtă cu sila în gura lui Felix, care 
se supunea cuminte, fiindcă putea mușca puţin și din degetul fetei. Toate 
maternitățile acestea durau atât cât Otilia era numai cu Felix, acasă. Pe dată 
ce apărea Pascalopol, sau o chema în oraş, Otilia redevenea distrată şi 
nerăbdătoare de petreceri inedite. Atunci toate gingășiile ei față de Felix își 
pierdeau, spre ciuda acestuia, orice semnificaţie. Dacă Pascalopol intra în 


chiar clipa când Otilia cosea nasturele lui Felix (lucrul se-ntâmplă o dată), 
fata nu lăsa lucrul, nici nu-și schimba stilul familiar, dar ochii ei erau 
iluminaţi, și, pe dată ce sfârșea, alerga la moșier şi începea cu el obişnuitele 
calinerii. Felix rămânea astfel un copil inofensiv, care nu concurează pe 
oamenii mari. Din această cauză, el se umplu de o gelozie aprinsă și hotărî 
să lămurească cu orice chip situaţia. Neîndrăznind să înfrunte oral pe Otilia, 
se decise să-i scrie. Luă o foaie de hârtie şi aşternu pe ea lămurit aceste 
cuvinte: „Otilia, nu stau aici decât pentru tine, fiindcă te iubesc. Altfel, aş fi 
plecat de mult. Te iubesc, tu n-ai văzut asta? Felix” 

Întâi se gândi să trimită scrisoarea prin poştă, însă putea sosi când era şi 
el de faţă, şi asta nu-i convenea. Hotărî să i-o pună în cameră, dar şi aşa 
trebuia să fie prudent, ca nu cumva Marina, dereticând odăile, s-o arunce. 
Aşteptă până ce Marina termină dereticatul într-o zi în care Otilia nu era 
acasă, şi apoi depuse plicul cu indicaţia „Domnișoarei Otilia” pe pat, 
pândind neliniștit în odaia lui. La ora unu se auziră și paşii Otiliei, ușa 
trântită, pârâitul patului, în care se aruncase spre a se odihni puţin. Felix își 
comprimă palpitaţiile grozave ale inimii. 

— Felix, se auzi strigătul fetei de alături, Felix, tu eşti acolo? 

— Da, răspunse acesta cu glasul stins. Își închipuia că fata citise 
scrisoarea. 

— Mi-e o foame nebună. Să mergem să mâncăm. Papa mi-a spus în oraş 
că nu vine la prânz. Dar vino încoace. 

Felix trecu dincolo ca un criminal prins asupra faptului. Otilia era întinsă 
pe sofa, îmbrăcată aşa cum venise din oraș. Până și umbrela de soare se afla 
lângă ea. Tânărul cercetă fugar suprafaţa sofalei, dar nu zări nimic. Văzu 
scrisoarea, în sfârşit, pe marginea mesei, nedesfăcută. Fata o luase deci de 
pe pat şi o pusese pe masă, fără s-o citească. „Dar dacă n-o va citi deloc?” 
se-nspăimântă Felix. Îi venea să atragă atenţia Otiliei asupra scrisorii şi apoi 
să fugă, fiindcă, în fond, lui îi era frică de a pronunţa cuvintele de foc. Otilia 
se sculă și, luându-l de braţ, îl îndreptă spre ușă. La masă, Otilia fu volubilă, 
îi spuse impresii de Conservator, îl întrebă despre activitatea lui 
universitară. Simţise că Felix era preocupat. 

— Ce ai, Felix? Eşti aşa distrat! Te pomenești că eşti îndrăgostit! Nu m- 
aş mira, cu atâtea colege... 

Felix se simţi dezamăgit de presupunerea Otiliei, şi prin gând îi trecu 
toana de a smulge înapoi scrisoarea. Otilia îl ţinu mult de vorbă, apoi trecu 


în odaia cu pianul și-i cântă anume fraze, apelând mereu la atenţia lui, în 
sfârşit îl sfătui să se ducă să se odihnească, fiindcă părea obosit. 

— Mă duc şi eu, vreau să citesc ceva, de mult n-am mai pus mâna pe o 
carte. 

Felix fugi înainte, ca să nu fie de faţă la găsirea scrisorii, și aşteptă cu 
respiraţia încordată. După o îndelungă ciorovăială cu Marina, Otilia urcă 
scările. Se auzi când intră în odaie, dușumeaua pârâi ușor în câteva puncte 
greu de precizat, Felix bănui că Otilia se oprise în faţa mesei. Apoi urmară 
mici zgomote indistincte și... Nimic. Felix se feri să dea ochii cu Otilia şi 
rămase închis în odaie. Când, târziu, ieși, ca un hoţ, uşa odăii fetei era 
deschisă, scrisoarea lipsea de pe masă, iar Otilia era în oraş. Se-ntoarse la 
masă cu Pascalopol şi cu moş Costache, privi pe Felix degajat, se purta ca şi 
când nimic nu se-ntâmplase. Contrariat, Felix deveni îndrăzneţ şi încercă să 
controleze efectul scrisorii. Făcu așa încât să se afle la un moment dat 
singur cu Otilia. Fata îl privi franc, îi spuse vorbe indiferente și nu păru nici 
intimidată, nici cu conștiința încărcată. Lui Felix îi încolți bănuiala că 
scrisoarea nu-i căzuse în mâini şi făcu atunci ceea ce altă dată n-ar fi făcut. 
Profitând de faptul că Otilia era jos cu Pascalopol, intră în odaia ei, aruncă 
ochii pe pat și pe masă, pe dușumea, însă nu fu chip să descopere nimic. 
Scrisoarea fusese luată de cineva, în orice caz. 

A doua zi, la masă, Otilia fu tot atât de senină, seara nu veni deloc. O 
mâhnire mare cuprinse pe Felix, o silă de toate, şi prin cap îi trecură idei 
extravagante. Se gândea să lase totul baltă, să fugă undeva în lume, ca 
fochist pe un vapor, îşi închipuia consternarea Otiliei, regretul ei de a-l fi 
făcut să sufere și să plece, o vedea plângând. Melodrama asta inexorabilă îi 
mișcă toate fibrele sufletului și prefăcu descurajarea într-o mare durere 
consolatoare. Îşi chinuia totuşi mintea cu fel de fel de ipoteze: Otilia a găsit 
scrisoarea, dar n-a bănuit de la cine este, și-a închipuit că e vreo glumă, 
vreo hârtie veche a lui Felix; a găsit-o şi, distrată, a aruncat-o fără s-o 
desfacă; n-a găsit-o deloc, scrisoarea căzând undeva printre lucruri; a citit- 
o, dar nu-l iubeşte pe Felix. Ipoteza din urmă aprindea gelozia în inima lui 
Felix. Cum? Otilia are atâta putere de a se preface? Are atât de puţină inimă 
încât să nu vrea să-i spună o vorbă? E în stare să iubească pe bătrânul 
Pascalopol şi să-l treacă cu vederea pe el? O undă de mânie trecu prin el şi 
toate ştirile rele despre Otilia se adunară peste capul lui într-un stol negru, 
înfricoşător. Nu, nu. Otilia se purtase cu el ca o soră. Nu putea să-l urască. 
Poate că a supărat-o prin gestul lui. Nu se cădea să-i scrie în chipul acela, 


care dovedea că pătrunsese în odaia ei (imprudenţă neiertată), ci să-i spună 
de-a dreptul, discret. 

Chinul lui Felix crescu cu trecerea zilelor, fiindcă răceala Otiliei, dacă ea 
era pricina, era definitivă, iar circulaţia scrisorii nu mai putea fi urmărită. În 
ziua când orice speranţă păru pierdută, Felix fu atât de mâhnit, încât uită să 
se mai întoarcă acasă la prânz. Îl cuprinse o frenezie nebună de a umbla 
singur și merse pe jos, în frig, până la Băneasa. Vibra de amărăciunea de a fi 
înţeles și căuta înverșunat în minte o hotărâre care să fie pentru Otilia un 
adio sublim. Obosit, la întoarcere se așeză pe o bancă încărcată de zăpadă, 
și n-auzi nici huruitul unei trăsuri, nici scârțâitul unor paşi. Îl deşteptă din 
toropeală o mână subţire care-i ridica bărbia în sus. Era Otilia. 

— Felix, ce faci tu aici? De când te caut cu trăsura! Vai, ce fără minte 
eşti, câte supărări îmi faci! 

Otilia se lăsă pe banca înzăpezită, într-o descurajare amuzată. Era 
îmbrăcată într-o haină foarte pe talie, de astrahan, pe care Felix n-o mai 
văzuse. 

— Şi mai spui că mă iubeşti! 

Felix tresări. Va să zică, Otilia citise scrisoarea. Fata îi ridică din nou 
bărbia, râzând: 

— Felix, hai, spune-mi, de ce-ai fugit de-acasă? Ţi-am făcut noi ceva? 

Felix lăsă din nou capul în jos și răspunse, sfărâmat: 

— Dar ştii foarte bine... Ţi-am scris... Nu mai pot așa. 

— Tu mă iubeşti? Îl întrebă Otilia serioasă ca și când l-ar fi întrebat dacă 
e bolnav. 

Felix mărturisi cu capul. 

— Ce copil eşti! 'Ţi-am citit scrisoarea, dar am uitat, știi că sunt o 
zăpăcită. De ce să fugi? Ţi-am spus eu că nu te iubesc? 

Felix tresări deodată înfocat. 

— Otilia, e adevărat? Mă iubeşti? 

— Ei, ei, nu ţi-a spus nimeni că te urăște. 

Felix fu iar dezamăgit. Luă mâinile Otiliei și începu să le sărute mărunt, 
şi le aşeză pe obraz, le strânse, în vreme ce Otilia îl lăsă să facă, zâmbind. 
Încurajat, voi să capete o confirmare de altă natură și întinse gâtul să sărute 
pe Otilia. Aceasta privi puţin, examinând şoseaua pustie, apoi evitând, 
blând, gestul lui Felix, îl sărută ea însăşi pe obraz, uşor, lângă ureche. Felix 
era ameţit de fericire. 


— Haide acasă, Felix, şi fii cuminte, mai vorbim noi, altădată. Bietul 
papa e îngrijorat. Să nu-i spui nimic. O să-l minţim că ai avut lucrări la 
Universitate. 

Ajunşi acasă, Otilia conduse pe Felix sus, ca pe un arestat, evitând sa 
întâlnească pe bătrân, şi-l depuse în prag. 

— Du-te acum şi te încălzeşte. Am să-ți aduc ceai. Felix, voind să se 
încredinţeze că nu visa, prinse pe Otilia de mâini. 

— Otilio, nu te juca cu mine, spune-mi, mă iubeşti? 

— Nu-mi eşti indiferent! Dar acum am treabă, stai frumos. Și, chicotind, 
Otilia se năpusti pe scări în jos. Felix petrecu o noapte paradisiacă, însă în 
zilele următoare, insatisfacţia îl cuprinse din nou. Otilia era familiară ca 
întotdeauna, primea cu aceeași bucurie pe Pascalopol, nu se schimbase în 
fond nimic. Începu să se îndoiască de seriozitatea mărturisirii Otiliei, vru 
explicaţii. O pândi într-o seară târziu, până după miezul nopţii, când ea se 
sui în odaia ei şi, după o jumătate de ceas de îndoială, îi bătu în ușă, 
strigând uşor: Otilia!” 

— Ce vrei? Se auzi glasul fetei în șoaptă, după ușă, sunt dezbrăcată! 

— Vreau să-ţi vorbesc neapărat, trebuie. 

— Nu eşti cuminte deloc, ai să-mi vorbeşti mâine. 

— Acum, acum! Insistă Felix, împingând uşa. 

În întredeschizătură, Otilia apăru în cămaşă lungă de noapte, tremurând 
de frig. Părul avea o desfoiere de înger, părea, cu picioarele ei subțiri şi 
cămașa largă, îngerul vestitor. Scoase pe ușă numai o mână şi mângâie ușor 
pe Felix. 

— Fii cuminte, Felix, ce mi-ai promis? Poate să ne-audă cineva. 

— Te iubesc! Se tângui Felix şi-i sărută mâna. 

— Te iubesc și eu, ţi-am spus, dar ăsta nu-i un motiv să faci prostii. 

Felix împinse ușa mai tare, și Otilia, înfrigurată, nemaiputând păstra 
poziţia, fugi în pat, unde se aşeză turcește, îmbrățișându-și genunchii și 
tremurând dinadins, ca să se încălzească. Felix îngenunche la marginea 
patului şi-şi aşeză capul lângă poalele ei. 

— Te iubesc! 

— Ştiu asta, răspunse fata, trecându-și ușor degetele prin părul lui. Cine 
iubeşte îşi ascunde sentimentele, nu face rău celuilalt. 'Tu vrei să-mi faci 
rău? 

— Să ne căsătorim, Otilia, urmă Felix ideea lui, să plecăm de aici. Avem 
cu ce trăi. Voi munci. 


— Oh, ce nebun ești, Felix. Dar nu ești încă major. Și-apoi... Tu ai o 
carieră grea de făcut, trebuie să fii liber, mâine am să-ţi fiu o piedică. 

— Niciodată. 

— Nu e bine ca cei doi soţi să aibă aceeași vârstă, urmă Otilia foarte 
serioasă, bărbaţii se plictisesc repede. 

— Otilia, tu nu mă iubeşti. 

— Ba da, ba da, Felix. Tocmai fiindcă te iubesc. Am visat pentru tine 
glorie, avere, îți căutam cu gândul mai târziu o fată drăguță, blândă. Nu m- 
am gândit că mă vei iubi pe mine, eu sunt o zăpăcită, nu ştiu ce vreau, eu 
sunt pentru oamenii blazaţi, care au nevoie de râsetele tinereţii, ca 
Pascalopol. 

Felix se simţi vexat. 

— ÎI iubeşti pe Pascalopol, el e bogat, fireşte. 

Otilia răspunse fără maliţie, visătoare, continuând să-l mângâie: 

— O, nu, bietul Pascalopol e și el un fel de victimă a mea, cum ar zice 
tanti Aglae. Un biet om singur, care simte nevoia unui glas prietenos. Nici 
nu ştiu dacă nu se-nşală. Eu cred că mai degrabă ar voi să fiu fata lui. Nu-ţi 
ascund că mi-e drag, în anume înţeles, îmi trebuie; în sfârşit, nu e ce crezi. 
Voi toţi, bărbaţii, sunteţi, bătrâni şi tineri, niște copii. 

Complexitatea sentimentelor care umflau pieptul lui Felix, fericirea, 
nesiguranța căutau o descărcare. Începuse să-i curgă lacrimi pe obraji. 

— Otilia, nu se poate, nu se poate fără tine. Te aştept cât vrei tu, voi 
tăcea, voi face tot ce-mi spui tu, te voi apăra, dar lasă-mă să te iubesc. 

Felix se ridicase şi încercase să îmbrăţișeze pe Otilia. Aceasta, sprintenă 
de obicei și ironică, pierduse orice îndrăzneală. Ochii i se catifelase, buzele 
îi tremurau şi primea timidele sărutări ale lui Felix, pe tâmplă, cu un aer 
supus, pierdut, răspunzând automat cu câte o delicată sărutare, abia schițată, 
pe obraz. 

— Vom tăcea, delira Felix, dar ne vom socoti logodiţi și, când vom fi 
liberi, ne vom căsători. Voi deveni mare, bogat, pentru tine, şi tu vei urma 
Conservatorul. 

Otilia oftă. 

— Ce visuri frumoase îmi spui! Nu prea cred în astrul meu. Aș dori din 
toată inima să fii fericit... Cu mine. 

Stătură aşa pe pat câteva ore, vorbind de toate, sărind prin asociațiune de 
la un plan de viitor la impresiuni despre cunoscuţi, uitară aproape cum se 
aflau acolo şi se treziră în cântecul cocoșului. 


— Felix, pentru Dumnezeu, fugi de aici! Marina e o farfara, dacă ne 
vede, umple lumea de povești. Du-te, du-te. 

Otilia sărută repede pe Felix pe un obraz, iar acesta îi sărută mâna și o 
lipi de obrazul lui. De acum încolo, cei doi se întâlneau adesea noaptea, 
când într-o odaie, când într-alta, și aşa, pe întuneric, se pierdeau în reverii 
caste. Felix s-ar fi simţit dezonorat să facă un gest îndoielnic, oricât de 
neînsemnat, şi când, prin acea tiranie a subconștientului, o imagine senzuală 
năvălea în mintea lui și se ţinea, chinuit încerca s-o alunge, se simţea 
mizerabil, josnic. Era încredinţat de puritatea Otiliei şi pătruns de fericire la 
ideea unui devotament inocent. Viaţa i se păru plină de sens și se aruncă cu 
voluptate în studiu. Mergea din proprie iniţiativă la spitale, făcându-se 
invitat de câţiva colegi înaintați, și, prin câteva observaţii aruncate în 
discuţia profesională dintre medicul-șef și interni, medicul fusese așa de 
surprins de cunoștințele premature ale tânărului, încât Felix devenise un 
musafir tolerat în chip excepţional să se amestece printre internii care 
asistau la vizită. Se putea prevesti de pe acum primirea ce avea să i se facă 
atunci când ar fi sosit epoca internatului. Vizita îndeosebi pe neurologi și 
psihiatri, pe doctorul Marinescu de la spitalul Colentina, savant căruia îi 
plăcea să fie înconjurat, și unde găsea gratis o bună instalaţie de baie, şi pe 
blândul, hazliul doctor Obreja, care lăcrima pentru nebunii lui și-i chema pe 
rând, ca la o reprezentaţie. 

Felix și Otilia se plimbau acum des la braţ la șosea, sau se aşteptau pe 
rând la ieşirea de la cursuri. Se întâmplă ca de vreo două ori, Pascalopol, 
venind cu trăsura, să n-o găsească pe Otilia. Şi unul, și altul rămaseră 
gânditori, numai Felix privi lucrul nepăsător, egoist. El ruga stăruitor pe 
Otilia să rupă legăturile cu Pascalopol. Fata încerca să-l convingă de lipsa 
de rost a gestului. 

— Te temi degeaba de Pascalopol, pot să zic chiar că ești ingrat. 
Pascalopol a pus totdeauna o vorbă bună pentru tine și, fără el, poate că nu 
te aflai aici. Vei vedea tu mai târziu. El este un om delicat, care ne poate fi 
de folos unor orfani, în definitiv, ca noi. Pe cine avem noi? Pe papa numai. 
Papa e bătrân, ascultă de tanti Aglae. Nu m-aş mira, deși ţiu la el, să mă lase 
pe drumuri. Nu sunt aşa de orbită să nu-mi dau seama ce pot aștepta și ce nu 
de la papa. Tu eşti încă sub tutelă și n-ai pe nimeni mai de aproape încă 
vreun an. Papa poate să fie înșelat, să-ţi încurce treburile, a început să fie 
cam zăpăcit. Nu te mira când îţi spun că Pascalopol, asa, fără să te cunoască 
(spunea numai că ţi-a cunoscut părinţii), s-a interesat de tine, l-a ţinut din 


scurt pe papa, care are o stimă grozavă pentru el. De altfel, i-a făcut şi multe 
servicii. Papa e ciudat. Când mi-ai scris că vii, se-ncăpățâna mereu să stai 
acolo. Nici nu ştiu bine ce era în capul lui, dar dragostea pentru el n-o să mă 
împiedice să-ți spun că e cam avar. Ai văzut tu singur. El dădea zor că ai să- 
ți găsești o slujbă din care să trăieşti, acolo, la Iaşi, și că n-o să-i ceri nici un 
ban. O, nu, să nu crezi cumva că papa ar fi avut de gând să-ţi ia veniturile 
tale, dar ar fi voit ca tu să faci ce-ar fi făcut el, adică să nu te atingi de bani. 
Venitul l-ar fi pus deoparte, însă cine poate ști cum stau socotelile lui papa? 
Eu trăiesc cu el în casă de când sunt mică, și nu ştiu precis ce are. Nu-i 
cunosc proprietățile, deşi sunt oameni serioși care m-au asigurat că cutare 
casă e a lui. Tanti Aglae îl întreţine în misterul ăsta, ca să poată pune mâna 
pe averea lui. Doamne, dacă mâine ar muri bietul papa, Aglae m-ar zvârli în 
stradă. 

— Eşti cu mine, Otilia, poţi s-o dispreţuieşti, declară fanatic Felix. 

— Ştiu, nu mă-ndoiesc. Și tu ai nevoie de un protector. Otilia pleda cu 
atâta tărie cauza lui Pascalopol, încât Felix se îndupleca pentru o zi şi se 
lăsa convins că moşierul vine numai să ocrotească dragostea dintre el şi 
Otilia. Când însă Pascalopol sosea seara, întâmpinat de râsetele vioaie ale 
fetei, omagiat cu furtuni de execuţii la pianoforte, mângâiat, răsplătit cu 
bucurii naive pentru cel mai mic dar, Felix se întuneca din nou de gelozie 
și-i ura moşierului o moarte repede. Într-o după-amiază, Otilia şi Felix erau 
cufundaţi într-o convorbire de aceasta fără sfârşit, rezemaţi unul de altul, 
mână-n mână, când se auzi clopoţelul. Otilia și uitase că aştepta pe 
Pascalopol. Felix se făcu roşu de ciudă la faţă. 

— Spune-i că nu eşti acasă! 

Otilia se întristă. Căuta să-l convingă că e nedelicat, că-i este milă în 
definitiv, însă Felix, mai mult din încăpățânare, nu dădu înapoi. Otilia făcu 
o figură hotărâtă și zise serios: 

— Uite, fac asta pentru tine. 

Moş Costache, văzând că întârzie, venise după ea sus. O văzuse cu 
Felix, dar nu păruse indignat. Nimic din ce făcea Otilia nu-l mira, şi dacă 
Felix ar fi sărutat-o fiind de faţă şi el, și-ar fi frecat mâinile ca un notar care 
înregistrează un act. 

— Papa, zise scurt Otilia, spune-i că nu sunt acasă. Îmi pare rău, dar nu 
vreau să-l mai primesc. 

Moş Costache se sperie, privi pe Otilia rugător. 


— De-de-dece... Ce? Te-te-te-aşteaptă cu trăsura. Zi-zice că mergeţi la 
teatru! 

Accentuă în așa fel ultimele cuvinte, ca şi când Otilia ar fi trebuit să 
capituleze în faţa acestui argument. 

— Nu, papa, nu merg, sunt obosită, vreau să se termine vorbele. 

Moş Costache plecă plin de stupefacţie și era aproape cocoşat de uimire 
când ajunse în faţa lui Pascalopol. Acesta, îmbrăcat într-un costum de seară, 
vârât într-un mare palton cu guler de astrahan, aștepta îngrijorat, ţinând pe 
genunchii un baston cu mâner de argint, în chip de cap de ogar. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu-nu-nu vine, nu este acasă, nu-nu-nu mai poate, se zăpăci moş 
Costache. 

Pascalopol păli. 

— De ce nu mai poate? Ce s-a întâmplat? 

— Zice că vorbeşte lumea! Se dezvinovăţi Costache. Apoi insinuă: Du- 
te dumneata sus! 

Pascalopol zâmbi amar. 

— E greu pentru un om de vârsta mea să biruiască, atunci când o femeie 
nu vrea să-l mai primească. 

Se plimbă în lungul și latul odăii. 

— Dar, omule, implora el pe Costache, de ce s-o fi supărat domnișoara 
Otilia, ce s-a întâmplat? 

Moş Costache, prin încovoierea lui, mărturisea nevinovăția și 
nedumerirea. În sfârşit, după o așteptare zadarnică, Pascalopol se îndreptă 
spre ușă, în prada celei mai mari mâhniri. Costache întinse spre el braţe de 
om care se scufundă definitiv în ocean. În zilele următoare, moş Costache, 
lipsit de prezenţa lui Pascalopol, care îi era necesară ca și aerul, încercă să 
spioneze sentimentele Otiliei. 

— Acum poate să vină Pascalopol? Mai ești obosită? Otilia se aşeză o 
clipă pe genunchii lui, îl sărută pe frunte, și zise hotărât şi blând: 

— Nu, papa! 

Pascalopol însuși trimise un om cu o carte de vizită, întrebând când 
putea să-și ia libertatea de a face o vizită, dar fu refuzat cu un pretext 
convenţional. Lucru curios, în loc să fie satisfăcut de această victorie, Felix 
se simţi vinovat. Avea sentimentul că a făcut o faptă rea, și-i lipsea numai 
curajul de a mărturisi. Începu să ghicească raţiunea Otiliei de a iubi pe 
Pascalopol. Lipsea un glas blând şi vesel la ore fixe, omul care făcea cu 


voluptate bucuria tinerilor și se supunea capriciilor lor. Purtările lui 
Pascalopol îi apărură inofensive și se rușină de a-l fi izgonit în chipul acela. 
Un val de respect pentru Pascalopol îi inundă sufletul. De altfel, nu-i fu 
greu să observe că Otilia nu era fericită. Veselia îi pierise, nu mai cânta la 
pian, nu mai ieşea în oraș, devenise nervoasă. Felix o găsi odată scormonind 
sertarele, trăgându-le pe toate afară cu furie. Vorbea singură: 

— N-am o mănușă ca lumea. Of, Doamne! 

Vindecat de întâiul delir al dragostei, Felix putu gândi mai bine. Ştia că 
Otiliei îi place luxul, că era nefericită când n-avea un mărunţiş oarecare de 
modă, că ţinea să se plimbe în trăsură. Colegii de universitate, care-l 
văzuseră la braţ cu ea, îl bătuseră pe umăr. 

— Hoţule, cum ai pus mâna? Este cea mai elegantă conservatoristă şi 
mai mândră. Nu s-atinge nimeni de ea. 

Spre a tăia bârfelile, Felix declarase o jumătate de adevăr. 

— E verişoara mea! 

Ca să-și satisfacă gusturile, Otilia avea nevoie de bani. Ei bine, cine 
putea să-i dea? Moş Costache? Acesta uita să dea bani și pentru coşniţă. 
Lui, căruia îi datora în mod legal bani, nu-i dăduse până acum niciodată. 
Începu să ghicească rolul lui Pascalopol. De bună seamă că acesta întreținea 
larg pe Otilia şi lăsa şi pe moş Costache să ciugulească puţin. O nouă furie 
îl cuprinse la această idee. 

De ce Otilia să se umilească? Îi va da el ce-i trebuie. Luă hotărâri eroice, 
să câştige, să facă daruri Otiliei. Curând îşi recunoscu singur naivitatea. El 
însuşi n-avea nici un ban, și, dacă nu l-ar fi ţinut moş Costache, n-ar fi avut 
ce mânca. Tot ce căpătase, căpătase prin Otilia. Cu moş Costache, până la 
majorat, nu era chip de înţeles. Pipăi terenul în toate direcţiile. O slujbă ar fi 
putut căpăta, nici vorbă, dar renunțând la Universitate. Situaţie umilitoare, 
care îi repugna. Ar fi consimţit să dea lecțiuni particulare, însă mare lucru n- 
ar fi câștigat. Apoi Otilia îl ţinea din scurt, îl întreba unde se duce, îi 
amintea mereu că un viitor strălucit îi aşteaptă şi că trebuie să muncească. O 
singură carte de medicină cumpărată de Otilia pentru el costa mai mult 
decât ar fi putut el câștiga într-o lună. Otilia dispunea, când voia, de sume 
mari, putea să-și facă orice gust. Descurajarea înjumătăţi mândria virilă a 
lui Felix, dar o împrejurare îi nimici și ultimul rest de gelozie. Aurica îl 
întrebă într-o zi, răutăcios: 

— E adevărat că Pascalopol a părăsit-o pe Otilia? 

— Nu ştiu nimic, zise mahmur Felix. 


— Am aflat eu! Stărui cu o rea satisfacţie Aurica. Nici nu se putea altfel. 
Un om distins ca Pascalopol trebuia să vadă în sfârșit că nu e nimic 
interesant într-o dezmăţată ca Otilia. Să bagi numai de seamă să nu cazi 
dumneata în cursă. V-am văzut cam intimi. 

Felix ar fi fost în stare să-i spună Aurichii: „Ie înșeli, Pascalopol moare 
de dragul Otiliei şi ai sa vezi că are să se-ntoarcă!” îl opri numai amorul 
propriu. Zise: 

— Oricine ar fi fericit să se bucure de atenţia Otiliei. 

Aurica îl privi bănuitor, semnificativ. Felix l-ar fi adus el însuşi pe 
Pascalopol, dacă nu l-ar fi oprit gelozia şi mândria. Îi ajută întâmplarea să 
repare ceea ce i se părea un exces. O mână îl prinse cu putere de braţ pe 
stradă. Era Pascalopol. Moşierul nici nu-l mai întrebă ce face, ci-i spuse 
blând: 

— Te-aş ruga să vii puţin cu mine! Vreau să-ţi vorbesc. Lui Felix îi batu 
inima cu putere. Se miră el însuși de contrastele inimii omeneşti. Se temea 
de Pascalopol din gelozie, și totuși se bucură văzându-l, ca de un câine 
credincios pierdut și regăsit. Pascalopol îl conduse pe Felix, ţinându-l 
mereu afectuos de braţ (se întâlniseră pe Calea Victoriei), şi în curând se 
aflară pe scaune, unul în faţa altuia, în biroul moșierului. Acesta turnase în 
două păhărele un lichior verde. Pascalopol tuşi de câteva ori ca un orator 
care are trac, se plimbă prin casă, iar Felix stătea cu inima puţin strânsă, ca 
un vinovat care se așteaptă la un rechizitoriu. Pascalopol, după ce bău două 
păhărele, repede, se hotărî: 

— Iubite domnule Felix, nu știu dacă ai să mă crezi când îţi voi spune că 
tiu mult la dumneata şi că am regretat că nu te-am putut vedea. 

Felix lăsă capul în jos, jenat. Pascalopol părea emoţionat. 

— Domnule Felix, spune-mi drept, bărbătește, de ce nu mai vrea să mă 
primească domnișoara Otilia? 

— Dar eu... Eu nu ştiu... Eu... 

Felix se făcuse roșu la față. Pascalopol înfipse întrebarea drept ca un ac 
de injecție. 

— O iubeşti pe domnișoara Otilia? Spune-mi ca unui părinte! Felix, 
supus unei astfel de inchiziţii, simţi că nu era încă bărbat şi se tulbură. 
Tăcerea lui era afirmativă. 

— Va să zică, o iubeşti! Trase Pascalopol încheierea. Nici nu se putea 
altfel. Ca bărbat sunt puţin indispus, dar ca prieten, te-nţeleg și te aprob. 


Domnișoara Otilia e o fată rară. Însă, dă-mi voie să adaug: eşti sigur că o 
vei iubi mereu? 

Felix făcu un gest de mică indignare. O va iubi, zicea el mutește, în veci. 

— Știu, ştiu, urmă Pascalopol, acum o iubeşti înflăcărat, ca orice tânăr, 
însă poate să fie la mijloc un fenomen de tinereţe, de exuberanţă. Și eşti 
iarăşi sigur că Otilia te va iubi totdeauna? Nu mă exprim bine. De iubit, te 
va iubi mereu, căci e o fată excelentă, dar zic, ești sigur că va fi mereu 
fericită? Otilia, o cunosc prea bine, e un temperament de artistă, care simte 
nevoia luxului, a schimbării. A o închide acum într-o căsătorie înseamnă să- 
i deformezi caracterul, să-i stingi avântul, graţia. Eu, domnule Felix, dă-mi 
voie să mă mărturisesc dumitale ca unui prieten, n-am fost fericit în 
căsnicie. Întâia soţie nu mi-a dat cinstea ce mi se cuvenea. În sufletul meu 
de moșier prozaic se ascunde puţin romantism. O cunosc pe Otilia de când 
era mică, şi pot spune că a crescut sub ochii mei. Dacă Dumnezeu mi-ar fi 
dat libertatea să-mi fac femeia cum vream eu, aş fi făcut-o ca pe 
domnişoara Otilia. O iubesc şi eu în felul meu, scumpe domnule Felix, pe 
Otilia, şi poate că nu mă-nșel când îţi afirm că şi ea mă iubește pe mine. 
Nici nu e greu, fiindcă un dezamăgit ca mine e un om fără pretenţii. Eu nu 
i-am cerut niciodată nimic domnișoarei Otilia și n-am prea stat să disting ce 
e patern și ce e viril în dragostea mea. Însă domnişoara Otilia mă înţelege, 
are nevoie de îngăduința mea și de... Știu, vei ironiza în sinea dumitale... 
Şi de banii mei. Bani au mulţi, dar nu ştiu cum să-i dea. Eu nu i-am dat bani 
domnișoarei Otilia, n-am jignit-o, cumpărând-o, ci i-am făcut într-atât toate 
capriciile de când era mică, încât a i le refuza acum înseamnă să fiu un fel 
de tată denaturat. Da, domnule Felix, Otilia venea la mine simplu, ca o 
fiică, şi-mi cerea ceva. Ea nu a avut niciodată ideea că e curtezană, mă ierti, 
care cere de la un bărbat. S-a format între noi o rudenie sui generis, și acum, 
când dumneata vrei s-o distrugi, sufăr și eu, suferă şi ea. Poate că n-ar trebui 
să-ți spun, dar domnișoara Otilia a venit îngrijorată la mine şi mi-a arătat că 
moş Costache nu vrea să dea bani ca să te înscrii la universitate şi celelalte. 
Ei bine, i-am dat eu. Nu, nu trebuie să fii umilit. Am avut grijă să te scutesc 
de această situație și am pus pe moş Costache să-mi restituie banii. Așa că 
nu-mi datorezi nimic. N-aş putea să-ţi spun dacă iubesc pe domnișoara 
Otilia ca părinte sau ca bărbat, n-am voit să pun de-acum această gravă 
chestiune. Nici domnișoara Otilia nu ştie bine. Fapt este că avem nevoie 
unul de altul și că ne înțelegem. Poate că domnișoara Otilia trece numai 
printr-o criză (asta este primejdia care ne pândeşte pe noi, oamenii în 


vârstă) şi-şi închipuie că te iubeşte (nu vreau să te jignesc), poate că te 
iubeşte cu adevărat, ceea ce n-ar fi de mirare. Eşti un tânăr de ispravă, 
frumos, inteligent. Dar a vă căsători acum e o nebunie, crede-mă. Sunteţi 
prea tineri și nu vă cunoaşteţi bine unul pe altul. Pe domnișoara Otilia eu o 
cunosc bine. E ca o rândunică: închisă în colivie, moare. Așteptaţi să fiți 
majori, să vă faceţi cariera, să vă cunoaşteţi bine unul pe altul, şi apoi... Eu, 
unul, vă ajut din toată inima, crede-mă... Aş fi fericit să vă ştiu fericiți. 
Pentru asta nu e nevoie să mă goniţi (Pascalopol vorbea cu un gest de 
implorare, care mișcă pe Felix), sunt un om inofensiv. Ce primejdie pot 
reprezenta eu, om bătrân, faţă de tinerețea dumitale? Banii, ah, banii! Când 
o femeie iubeşte, ia banii de la cel bătrân și-i dă celui tânăr. Domnule Felix, 
mi-ai întunecat existenţa, îți spun drept, mi-ai stricat niște nevinovate 
tabieturi de celibatar. Am nevoie de domnișoara Otilia, ea e micul meu vițiu 
sentimental. Dacă nu pot fi un amant, rămân totdeauna un nepreţuit prieten 
şi părinte. Pentru voi amândoi. Așa să mă crezi. 

Zicând acestea, Pascalopol îşi mască emoția bând un păhărel de lichior 
şi se-ntoarse către Felix ca spre o persoană pe care nu vrei s-o mai reții. 
Felix strânse mâna călduros lui Pascalopol, acesta i-o strânse şi mai tare şi 
se despărțiră amândoi cu sufletul invadat de generozitate. Când tânărul 
ajunse în capătul scării, Pascalopol îi strigă din ușă: 

— Poate am să încerc să trec și eu mâine pe la dumneavoastră, dacă aş 
avea onoarea de a fi primit. 

Ochii lui rugase. 

— Ştii, zise Felix Otiliei, m-am întâlnit cu Pascalopol. Părea mâhnit că 
nu-l primim. În definitiv, poate c-am fost nedrept. Dacă tu mă iubeşti, de ce 
m-aş teme de el? Nu-i așa? Otilia deschise ochii mari. 

— Felix, ştiam eu că tu eşti un băiat cuminte. Dar se-nțelege! Ce-ţi face 
bietul Pascalopol? Nu te iubesc eu oare? 

— Vine mâine la noi, eu zic să-l primim. 

— Cum? Făcu Otilia exaltată. Sărmanul Pascalopol! Ce dor mi-era de 
el! 

Și zicând acestea, Otilia prinse capul lui Felix și-l sărută apăsat — pentru 
întâia dată — pe buze. Toată casa răsună timp de două zile de concerte 
nebune de pianoforte. Când Pascalopol se ivi din nou, buzele lui moș 
Costache tremurau de emoție, moșierul, după un moment de timiditate, se 
repezi şi-i sărută Otiliei amândouă mâinile, iar aceasta, așezându-se pe 
genunchii lui, îl sărută uşor pe obraz şi-i drese părul cu mâna. Pascalopol 


era în culmea fericirii. Felix privi scena fără să-și dea seama ce e cu el. 
Inima i se strângea de gelozie, şi totdeodată i se dilata de un ciudat 
sentiment de simpatie față de moşier. În casa Aglaei, evenimentul consternă 
pe toţi. Aurica pretinse că Otilia făcuse farmece lui Pascalopol, iar Stănică, 
foarte vehement în spatele oamenilor, dădu această interpretare, pe care 
Felix o află mai târziu: 

— Tânărul (adică Felix) e pezevenghi, a prins mişcarea. Trăieşte cu 
Otilia şi stoarce bani de la moșier. Ăsta ajunge departe, să vedeţi. O să-l 
moștenească şi pe moş Costache. 

În timp ce în casa Giurgiuveanu se petreceau acestea, un alt eveniment 
luă naștere, evoluă și se stinse cu repeziciune în casa Tulea. Actorul 
principal fusese tânărul Titi Tulea. Titi, după incidentul erotic cu Otilia, 
continuă să fie neliniștit şi să caute, fără nici un acoperământ, o ființă de sex 
feminin mai puţin mândră. Lucrul era greu, deoarece Titi, timid, n-avea 
relaţii, şi fetele pe care le putea întâlni la belle-arte nu-i dădeau nici o 
importanţă. La belle-arte însă Titi făcu cunoștință cu un coleg cam de vârsta 
lui, gras, vorbăreţ şi bonom, un anume Sohaţchi. Nici acesta nu avea vreo 
vocaţie deosebită, picta după modele și urmărea să devină maestru de desen 
şi caligrafie. Urmase la același liceu ca şi Titi, dar cu un an înainte, şi astfel 
aveau un fond de experiență comun. Sohațchi povestea şi el despre 
profesori, cu râs zgomotos, și nu emitea niciodată nici o idee, mărginindu-şi 
convorbirea în domeniul faptelor concrete. O anume deșteptăciune firească 
îi punea la îndemână un număr de locuri comune, care dădeau vorbirii sale 
o nuanţă de civilizaţie uzuală. Era îndrăzneţ, politicos cu afectare şi tenace 
în urmărirea până la capăt a intereselor sale. Fugea de praful de cretă, 
deschidea geamurile din proprie iniţiativă, ca să nu se sufoce de mirosul 
vopselelor de ulei, cerând învoirea prea târziu. Intra în vorbă neîntrebat, 
răspunzând la întrebările puse altora, avea totdeauna fel de fel de reţete 
practice și adrese utile, într-un cuvânt, Sohaţchi era, dacă nu un om de 
talent, cel puţin un individ de treabă, care trezea un zâmbet de simpatie 
oricui. Sohaţchi observase numaidecât în ce criză se afla Titi. Nu era de 
altfel greu, fiindcă Titi aducea vorba în chipul cel mai naiv de ceea ce-l 
preocupa, întrebarea lui stereotipă era, vorbind de femeie: 

— Crezi că se pretează? 

— Bre, îi zise într-o zi Sohaţchi bonom, trebuie să te-nsurăm. Las' că-ți 
găsesc eu ţie o fată. Ne-nsurăm odată, fiindcă și eu vreau să m-aşez la casa 
mea. 


Sohaţchi încercă totuşi mai întâi să pătrundă în casa lui Tulea, să-i 
cunoască familia, însă Titi nu-l invită deloc, obişnuit cum era de Aglae să 
nu primească pe nimeni acasă. Atunci colegul se mulțumi să-l cheme el 
acasă la el, şi astfel, a doua zi de Crăciun, Titi se înfunda într-o stradă din 
dosul Gării de Nord. Casa la care se opri, după număr, era scundă și părea 
să fi fost înainte o prăvălie, ale cărei vitrine fuseseră astupate. Titi n-avea 
nici o idee de stiluri arhitectonice și valori sociale și intră în curte fără 
bănuieli, lătrat de doi mari dulăi. Sohaţchi îl primi cu exclamaţii groase de 
veselie şi-l păzi până ce-şi scoase şoşonii în săliță. Dinăuntru se auzeau 
râsete puternice, convorbiri zgomotoase. Prins bine de braţ de către 
Sohaţchi, Titi intră într-o odaie scundă și lungă, unde, așezați în şir pe o 
canapea înaltă ca un pat, câţiva bărbaţi ședeau la o masă apropiată de 
aceasta. Era o odaie de burghezie, mică mai degrabă, curată, cu obişnuitele 
ornamente. Pe pereţi atârnau, afară de tipicul passe-partout de sârmă cu 
fotografii, câteva tablouri de sticlă reprezentând scene din Othello și Le 
mariage de Figaro. Picturile fusese corecte, însă reproducerea de fabrică pe 
sticlă le dădea un aer vulgar. Pe sobă se coceau câteva mere, umplând aerul 
de miros. Un palmier fibros, uscat era înfipt într-un ghiveci umplut cu iarbă 
de mare, și într-un colţ strălucea o combinaţie hidoasă de ghinde, conuri de 
brad și alte produse forestiere vopsite cu bronz. Lui Titi, interiorul îi plăcu 
prin ordinea lui. Doi bărbaţi erau relativ tineri, ceva mai în vârstă decât 
Sohaţchi, unul voinic, pătrat, altul slab în aparenţă, din cauza osaturii, dar 
mușchiulos. O tăietură adâncă cioplea un obraz al acestuia. La un cap al 
mesei se afla un bărbat mai în vârstă, chel și cu mustăţile răsucite în 
furculiță. Pe scaun, lângă sobă, şedea un bătrân cu barba tunsă, rumen. Lui 
Titi, după accent, i se păru a fi străin. O femeie bătrână, de înfățișare 
modestă, cu pantofi înciucurați în picioare, sta alături pe un scaun. 
Rezemată de sobă, privea spre ceilalți o fată voinică, mai degrabă doamnă, 
cu ochi îndrăzneţi. Mai erau, în odaia astfel arhiplină, încă o doamnă în 
vârstă, cu pălărie plină de pene pe cap, şi doi tineri. Sohaţchi îl purtă pe Titi 
prin faţa tuturor, şi astfel, ameţit puţin, acesta află că doi din bărbaţii de pe 
canapea erau fraţii lui, că fata îi era soră, iar bătrânii, părinţi. Deşi toți erau 
îmbrăcaţi civil, se vorbea de lucruri militare, și chiar intrase în odaie o 
ordonanţă. 

— Mă, zicea domnul cu mustaţa în furculiță, tu când pleci la regiment? 

Se aduse vin fiert în boluri de curagao, care dădu curaj lui Titi, şi se 
începu sau, mai bine zis, urmă o conversaţie zgomotoasă. Un observator 


mai fin decât Titi şi-ar fi dat seama că se află în casa unor oameni abia ieșiți 
din mahala prin ocupaţiunile noii generaţii. Puteau fi funcţionari, poate 
chiar profesori sau aşa ceva. Vorbeau în locuri comune de gazetă, 
întrebându-se de una, de alta, amintind o întâmplare, indignându-se, dar 
fără să se prindă, ca şi Sohaţchi, de nici o idee. Asta linişti numaidecât pe 
Titi, căruia discuţiile îi displăceau. Sohaţchi făcu pe scurt istoricul 
cunoștinței lui cu Titi, povesti întâmplări de la școală. Titi îndrăzni și el şi 
adăugă altele, Sohaţchi trecu în pantomimă, își puse pe cap șapca pe care o 
avusese la liceu, imită șchiopenia unui profesor şi fu un haz general. Fata 
râdea cu chicote exagerate, de o veselie ridicolă, ținându-și pieptul cu 
mâinile. Titi fu predat curând grupului de lângă sobă, care-l primi cu 
prăjituri, vin şi întrebări. Fata cu râsul convulsiv avea nări largi, o ușoară 
mustață, pulpe groase, şi, mai ales, o gesticulaţie liberă, familiară. Râse la 
cele mai mici nimicuri spuse de Titi, spre satisfacția acestuia, punându-i 
mâna când pe umăr, când pe genunchi și declară tare celor doi bătrâni, spre 
aprobarea lor, că domnul Titi îi place. Bătrâna în papuci cu ciucuri întrebă 
moale, dar stăruitor, pe Titi despre întreaga lui stare civilă: dacă părinţii îi 
trăiesc, dacă mai are fraţi, câți ani au, ce avere au şi așa mai departe. Titi nu 
găsi întrebările inoportune, nu fu în stare totuși, din timiditate, să răspundă 
mulţumitor la toate. 

— Colonele, strigă fata, auzi că stă pe Antim, unde stă și ginerele 
dumitale. 

— Ce spui? Se miră omul cu mustaţa răsucită. Tulea, Tulea, parc-am 
auzit! 

Era o gălăgie infernală, fiindcă toţi îşi vorbeau de la distanță. Din 
capătul opus, Sohaţchi strigă lui Titi: 

— Te uiţi pe pereţi? Zugrăveala e făcută de mine. 

Aşa şi era. Mai târziu îi arătă şi alte produse ale industriei sale, dulapuri, 
cufere. Sohaţchi cultiva mai mult artele practice decât cele plastice. 
Susţinea că nu poate mânca jumările de ouă decât făcute de el însuși şi că 
numai el putea potrivi murăturile din sărătură. 

Titi plecă ameţit de băutură și încântat de Ana Sohaţchi (acesta era 
numele fetei), care-l invitase insistent, punându-i familiar mâna pe umăr, să 
vie cât mai des. Ceea ce Titi şi făcu, fără ca Aglae să suspecteze cumva 
întârzierile lui. Mai târziu se putu afla că Sohaţchi luase personal informaţii 
asupra familiei lui Titi. Intrase curajos în curtea pe care o credea a Aglaei 
(de fapt, nimerise la Giurgiuveanu), hotărât să spună, dacă nu-i ieşea bine 


manevra, că a greşit adresa. Întâmplător, nimeri pe Marina, care îi debită, 
pentru o băncuţă, veselă că poate vorbi atâta cu cineva, toată biografia şi 
economia familiei Tulea. Cum s-au petrecut lucrurile între Titi şi Ana, Titi 
n-a putut niciodată povesti lămurit, hotărât este că, după câteva vizite, în 
care ca prin farmec dispăruseră toţi ceilalți ai casei, Ana dădu atâta curaj lui 
Titi, încât acesta putu să cunoască în sfârșit, cu ajutorul ei, misterul 
fiziologic care-i pricinuise atâtea tulburări. Era foarte mândru de izbânda lui 
si, naiv, nu socotea că are vreo responsabilitate. După a treia ședință, paşi 
grei și o bătaie fermă în ușă îl făcură să îngheţe. Pe ușă apărură solemni, dar 
râzători, Sohaţchi şi trei ofiţeri, în care recunoscu pe cei doi fraţi ai lui 
Sohaţchi (unul căpitan, şi altul locotenent) și pe domnul cu mustăţi răsucite, 
acum colonel. 

— Iubite domnule Titi, luă cuvântul căpitanul, suntem fericiţi că sora 
noastră ţi-a plăcut. Aţi dus lucrurile prea departe, după câte am aflat. Ce s-a 
făcut, s-a făcut, însă înţelegi că noi suntem o familie onorabilă, nu putem 
lăsa pe sora noastră aşa, de râsul lumii. Trebuie să vă căsătoriți. 

Titi înlemni. 

— Dar eu, bâigui el, trebuie să-ntreb pe mama, dacă vrea mama. 

Locotenentul râse cu poftă. 

— D-apoi când ai făcut isprava, amice, de ce n-ai întrebat pe mama? 

— Mama dumitale, zise împăciuitor şi cam emfatic colonelul, tivindu-și 
mustaţa cu dosul mâinii, n-are de ce să nu-ţi dea voie. Doar domnişoara Ana 
e fată frumoasă, cu zestre, e de familie onorabilă. 

— Mă-ndoiesc, interveni Sohaţchi, ca la un consiliu militar, fără să-l mai 
privească pe Titi, din informaţiile pe care le-am cules eu, n-au să-i dea voie. 
Au mai avut ei o soră, care a fugit de acasă şi s-a cununat abia pe urmă. 

— Mama n-are să-mi dea voie, confirmă ingenuu Titi, ca şi când astfel 
ar fi scăpat. 

— Bată-te să te bată, râse căpitanul, dacă nu-ţi dă voie madam Tulea, 
soră-mea o să rămână așa? Ştii că ai haz? Eşti major, eşti liber, n-ai de dat 
socoteală nimănui. Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi trei, răspunse Titi, intimidat. 

— Păi, vezi? 

— Mă băieţi, propuse colonelul, las' că domnul Titi e băiatul meu. ÎL iau 
eu sub protecţia mea. Ştiţi ce? Eu vă cunun, eu vă fac totul. Nu spune nimic 
acasă, până ce se face nunta, în casă, bineînţeles, şi pe urmă vorbesc eu cu 


doamna Tulea. Las' c-o să fie bine. Domnișoara Ana are ceva zestre, o 
căsuţă, unde o să staţi, îţi fac eu dumitale o situaţie. 

Lucrurile se petrecură întocmai. Lipsurile de acasă ale fiului ei, motivate 
în felurite moduri, nu alarmară pe Aglae, care credea orbește în cumințenia 
lui Titi. Acesta deveni mire şi, ca să nu deştepte bănuieli, fu adus de 
întreaga lui familie, nu fără râsete, până în poarta casei. (Sohaţchi privi 
chiar în casă, pe fereastră.) Titi, puţin ameţit, spuse că a petrecut cu nişte 
prieteni, și dormi tun prima lui noapte de soţ. Nevasta şi restul nuntașilor 
chefuiră fără mire și făcură glume pe care Titi nu le află niciodată. 
Socoteala adevărată a acestei farse nu putu fi lămurită bine. E posibil ca 
Ana să fi făcut înainte o imprudenţă și să fi voit a o absolvi de ochii lumii, 
precum e cu putinţă ca să fi voit pur şi simplu să se mărite măcar pentru 
scurt timp, ca sa nu i se scoată porecla de fată bătrână (avea atunci cam 
douăzeci și cinci de ani), însă anume zvonuri auzite de Stănică fac mai 
probabilă o altă ipoteză. Bătrânii Sohaţchi, foşti cârciumari, poloni de 
origine, aveau ceva avere în bani și în case. Imobilele preţuiau însă prea 
puţin, fiind vechi. Copiii, ofiţeri, ţineau să se facă împărțeala, având nevoie 
de bani, bătrânii nu voiau, până nu făceau un rost fetei. După un consiliu, 
frații ajunseră la încheierea că, dacă Ana s-ar mărita cu un bărbat puţin 
pretenţios, care să se mulțumească cu o parte din casă, bătrânii ar păstra 
restul și ei ar împărţi banii. Sohaţchi fu deci impresarul afacerii. Adevărul 
este că foaia de zestre a Anei cuprindea o locuință compusă din două 
camere şi dependinţe și că bătrânii își împărţiră banii băieţilor, care fură 
văzuţi făcând un lux nebun. 

Câteva săptămâni, Titi putu înşela vigilenta Aglaei, șezând ziua aproape 
toată la soţia lui şi dormind noaptea acasă. În cele din urmă, Ana se plictisi 
şi-i notifică iritată că ea nu-nţelege să se ascundă de ochii lumii. Sohaţchi 
belletristul se oferi să destăinuie el chestia Aglaei, dar Titi se-nspăimântă. 
Făgădui că va vorbi el. N-avu totuși curajul să procedeze direct și, deşi 
avusese neplăcutul conflict cu Otilia, se duse la ea şi la Felix și le spuse 
toată păţania. Otilia nu se putu reţine de a nu râde. 

— Bată-te să te bată, Titi, ce năzdrăvănii faci! 

Ea însă nu vorbea cu Aglae, aşa că rolul de vestitor al comediei căzu 
asupra lui Felix. Când acesta spuse că Titi s-a căsătorit, Aglae nu vru să 
creadă și i se păru că Felix face o glumă. 

— Ce farse sunt astea? Aşa faceţi voi la Universitate? 


A trebuit să fie adus Titi de față, ca Aglae să creadă. În loc să se 
indigneze, să ţipe la Titi, Aglae începu să plângă, să mângâie pe băiat, 
acompaniată în chip iritant de Aurica. 

— Dar cum ai putut să te lași tu, mamă, să-și bată joc escroaca de tine? 
Las' că merg eu la poliție, mă duc, la nevoie, până la prefect. 

Aglae privea lucrurile simplu, ca o escrocherie pe care o respingi 
polițienește. Titi nu făcea haz de această interpretare şi, cu toate că n-avea 
mijloace de expresie, se vedea că se simţea jignit de aprecierile la adresa 
Anei, că într-un cuvânt avea amor propriu de soţ. 

— Nu e escroacă, mamă, trebuie să stau acolo. Dacă vrei și dumneata să 
vii... 

— Cum? Să viu eu acolo? S-a zăpăcit bietul băiat de tot, l-a ameţit 
escroaca. Du-te, dragă, și te culcă, până-ţi vii în fire. Am să vorbesc eu cu 
Stănică. 

Într-adevăr, Stănică veni în curând. Când Aglae începu să-i spună 
păţania, el luă deodată o înfățișare tehnică și-o întrerupse: 

— Stai, stai, stai, mă rog. Trebuie să luăm lucrurile metodic. Unde e 
Titi? 

Titi fu adus, şi Stănică îl supuse la un lung interogatoriu. 

— Mă rog, eu vreau să ştiu, ai făcut vreo declaraţie cu martori sau i-ai 
dat vreo scrisoare în mână, din care rezultă că ai promis s-o iei de nevastă, 
înainte de a coabita cu ea? 

Titi rămase încurcat de verbul „a coabita”. Zise totuşi: 

— Nu! 

Aurica sorbea cu nesaţ toată această convorbire, și ochii îi străluceau de 
o stranie voluptate, ieşiţi din orbitele vineţii. 

— Va să zică n-ai promis nimic, n-ai dat nici un document la mână. 
Perfect. Dar, mă rog, tu i-ai propus coabitaţiunea, ori ea te-a provocat, te-a 
îmbrățișat, în sfârșit, te-a indus în eroare prin gesturi indecente? 

Titi stătu la îndoială. Se vedea că ancheta îl supără, că Ana nu era pentru 
el o şantajoare, că, în sfârşit, dorise atât de mult să cunoască femeia, încât 
cinstea îl îndemna să nu numească inducere în eroare ceea ce-l făcea fericit. 
De altfel, nici nu prea înțelegea unde voia să ajungă Stănică, deoarece el 
ținea pur și simplu să îndeplinească dorinţa Anei de a vesti pe mamă-sa că e 
căsătorit. 

— Nu m-a provocat, zise el ingenuu, am vrut amândoi. Stănică își trecu 
mâna prin părul mare, ca un avocat contrariat de contrazicerile clientului 


său. Aglae sări furioasă: 

— Ce-asculţi tu, Stănică, ce spune el? Nu vezi, săracul, în ce hal e? Nici 
vorbă că l-a atras în casă cu familia ei şi l-au strâns cu ușa. 

— Mă rog, mă rog, insistă Stănică, să ne lămurim. Membrii familiei, 
care au intrat în odaie, v-au găsit așa din întâmplare, sau ai avut impresia că 
pândesc de mult momentul ăsta? Te-au ameninţat, ţi-au intimidat conștiința? 

— Mi-au spus, ocoli Titi punctul penibil, că sunt major și pot să fac ce 
vreau, dacă nu vrea mama. 

— Aşa, zise atinsă Aglae, dar cu reproșul îndreptat împotriva absenţilor, 
cred ei că, dacă eşti major, eu te las să-și bată joc de tine orice stricată? Nu, 
băiete, ai să stai aici, şi văd eu ce e de făcut. 

Stănică era prea avocat ca să nu-și dea seama de adevărata stare a 
lucrurilor, și, de altfel, se amesteca în afacere din volubilitate, din plăcerea 
pentru situaţiile patetice. 

— Hei, dacă Titi ar face plângere că a fost atras în cursă, că i s-a dat, mă 
rog, a înțelege că are de-a face cu o femeie de moravuri uşoare, fiind apoi 
intimidat, ar fi un punct de plecare pentru intentarea divorţului. Însă asta 
trebuie s-o facă el, numai el, ca fiind major. Ei, ce zici, tinere, ceri divorțul? 

Titi răspunse posomorât, dar hotărât: 

— Eu nu divorţez. 

Aglae îşi cuprinse capul cu mâinile şi se lamentă desperată: 

— Vai, vai, vai! 

— Mamă, îşi dădu cu părerea Aurica, iluminată, de ce să divorţeze, 
poate sunt fericiţi. 

Aglae schiță un gest cu înţelesul de „prostii”. 

— El face ce spun eu, dacă mă iubeşte și vrea să mă ocup de viitorul lui! 

Și ca și când reproșul ar fi fost prea tare, iar consimţirea lui Titi sigură, 
Aglae adăugă: 

— Nu fi trist, puiule, că te scap eu de aventurieră. 

— Să zicem, continuă Stănică consultaţia, că Titi, insist, Titi cere divorţ 
pe motivul de mai sus. Lucrul poate să aibă întorsături neplăcute. Fraţii sunt 
ofițeri, nu poţi susţine că sora lor e o prostituată. Te pot da în judecată 
pentru calomnie. 

— AȘ, ofiţeri, zise disprețuitor Aglae, cine știe ce șnapani! S-au îmbrăcat 
în uniformă ca să-l sperie. 

— Sunt ofițeri, mamă, lămuri mereu, uşor jignit, Titi, îi cunosc eu bine. 
Au şi un unchi colonel, care m-a cununat. 


— Precum vezi, urmă Stănică, chestia e dificilă. Cel mai bun lucru e să 
încercăm întâi prin bună învoială. În cazul cel mai rău, ce-a vrut fata? Să se 
mărite, de ochii lumii, să acopere probabil o greșeală... 

— Nu e adevărat! Protestă Titi. 

— Odată „doamnă”, fata o să consimtă ușor să divorțeze. O să-i spunem 
că părinții nu-și dau asentimentul și nu-i lasă avere. Cum Titi n-are nici o 
meserie, din ce-au să trăiască? 

— A spus colonelul, mărturisi Titi, că are să-mi găsească. 

— O să-ţi găsească pe dracu, comentă Aglae. Ţi-a spus așa, ca să te- 
ncânte. 

În cele din urmă, căzură de acord să încerce calea blândă a convorbirii, 
şi Stănică se delegă singur în această misiune. Era o zi neprevăzut de caldă, 
de la sfârşitul lui februarie, când Stănică, după prealabile examene, intră în 
curtea indicată. Fu cam încurcat de numărul mare de intrări, întrucât de o 
parte şi alta a curţii se întindeau apartamentele joase, cu câte o mică 
marchiză. Călare pe o scară, un om gras, ras, tânăr, cu chivără de hârtie în 
cap şi cu halat medical pe el alterna fluierul cu vocalizările și se extazia 
înaintea propriei opere, care consta din aplicarea cu ajutorul unui șablon, 
confecționat, precât părea, de el însuși, a unui feston cu fructe sintetice în 
partea de sus a peretelui exterior. La întrebările lui Stănică, zugravul se 
recomandă ceremonios. Era Sohaţchi. Se dădu repede jos, luă de braţ pe 
Stănică şi-l vâri în casă. O aduse numaidecât şi pe Ana. Lui Stănică, 
agresoarea lui Titi îi făcu o impresie excelentă. 

Trupul ei plin, aproape gras, ochii îndrăzneţi, vocea sonoră, volubilă, 
cam vulgară, toate acestea îi plăcură. Ana nu se lăsă de loc intimidată și 
primi pe Stănică, după obiceiul ei de a se purta cu bărbaţii, cu o 
familiaritate zgomotoasă, indiscretă. Chemaţi înadins de Sohaţchi, veniră, 
ca din întâmplare, şi ceilalți doi frați. Toți afectară a înţelege vizita lui 
Stănică drept un început de apropiere între cele două familii și declarară că 
le-a părut rău că Titi nu şi-a invitat părinţii, pe care erau dornici să-i 
cunoască. Ana descoperi că Stănică îi era oarecum cunoscut, că, pe dată ce 
l-a zărit, nu-şi dădea seama unde a mai văzut pe acest „domn simpatic”. 

— Sunteţi artist? Întrebă ea pe Stănică. 

— Nu, nu, răspunse încântat Stănică, m-am resemnat la avocatură! 

Sohaţchi dispăru şi reapăru cu o damigeană de vin pe care o puse în 
mijlocul mesei, rest din vinul băut la nuntă, ca să-și facă şi Stănică o idee de 
ce vin au avut. Bine dispus, Stănică crezu că trebuie să ia lucrurile cu 


delicateţe. Declară că totul vine dintr-o neînțelegere, dintr-un exces de 
timiditate din partea lui Titi, că părinţii erau în dreptul lor să fie supăraţi de 
a nu şti că fiul lor s-a căsătorit. Toţi îi dădură dreptate, ceea ce dezarmă pe 
Stănică. 

— Eu i-am spus lui Titi, zise Ana, să vorbească acasă. Nici mie nu mi-a 
convenit să mă ascund de lume ca o ciumată. Eu cu sila nu mă ţin de gâtul 
lui. Știi bine şi dumneata că n-are nici un rost. Dacă nu-i place, din partea 
mea e liber. 

Fraţii protestară, susținând că Titi e un băiat bun și că, fără îndoială, 
părinţii lui se vor convinge, mulțumită mărturiei lui Stănică, cum că a intrat 
într-o familie onorabilă. În condiţia aceasta, orice pledoarie devenea de 
prisos, şi Stănică se pierdu încetul cu încetul într-o discuţie cu totul 
independentă de misiunea lui, deşi legată prin asociaţie. Exaltă amorul 
conjugal, povesti primele lui tulburări sentimentale, lăudă pe Olimpia și 
făcu biografia îngerului ridicat la ceruri, Aurel. Ana se apropiase de el și-l 
ținea de braţ. 

— În definitiv, rămânem rude, nu? 

— Așa e! Suntem cumnaţi! 

Stănică mai descoperi că cei doi ofiţeri şi unchiul colonel aveau trecere 
mare chiar la Cercul de recrutare, unde situaţia lui era foarte încurcată, ca 
unul ce nu făcuse serviciul militar, slujindu-se de amânări insuficient 
motivate. 

— Las' că te aranjăm noi, n-avea grijă, îl încredinţară fraţii Sohaţchi. 
Vom studia chestiunea. Dumneata fii gata cu certificate, ca să justifici 
neprezentarea. Să-ţi găseşti un doctor, care să te declare ofticos. 

— Am! Zise repede Stănică, cu gândul la Vasiliad. De altfel, sunt 
realmente bolnav. 

Stănică, plin la faţă, era aşa de congestionat de vin, încât toţi râseră la 
ideea că ar fi tuberculos. 

Aglaei, Stănică îi spuse că familia Sohaţchi i s-a părut foarte de treabă, 
că el nu crede că Titi a fost constrâns, că, în definitiv, aşa apare dragostea, 
dintr-o dată, el însuși fiind doar unul din aceia care, nemaiputând trăi fără 
femeia iubită, n-a mai vrut să ştie de nimic pe lume și a fugit cu ea. Văzând 
şi starea de spirit a lui Titi, Aglae se mai calmă. 

— Bine, bine, zise ea, cu un rest de orgoliu, s-o vad şi eu cine este, să 
vină, cum vin nurorile, să zică „bună ziua, eu sunt cutare”. 


Aglae înţelegea misiunea de soacră într-un chip foarte oneros pentru 
noră. Nora trebuia să rămână într-o stare de dependenţă continuă, să sărute 
mâna socrilor, să fie „aşezată”, să nu iasă din indicaţiunile ei, să dovedească 
la tot pasul că știe să conserve sănătatea odraslei. Fiul, la rându-i, în 
schimbul unei îngrijiri permanente din partea mamei, nu trebuia să iasă de 
sub tutela ei. În fond, Aglae nu era supărată că Titi s-a însurat (în conştiinţa 
ei lăuntrică era chiar satisfăcută), ci fiindcă i se răpise prilejul de a-i oferi ea 
o soţie lui Titi sau măcar consimțământul. Ana se dovedi plină de tact. 
Adusă la braţ de Stănică, sărută mâna Aglaei, pe aceea a lui Simion, care fu 
încântat, şi pe amândoi obrajii pe Aurica. 

— Nu ştiam că Titi are o soră aşa de tânără și frumoasă! Zise ea. 

Aurica, măgulită, îi puse deoparte, când găsi un moment bun, întrebarea 
anxioasă: 

— Dragă, eşti fericită? Vai, ce fericiţi trebuie să fiți! 

Ana privi cu o atenţie obsecvioasă toată casa, admirând totul, lăudă tot 
ce i se servi și ascultă cu o atenţie respectuoasă toate instrucţiunile Aglaei. 
Afectă a fi foarte îngrijorată că nu cunoaște bine preferinţele lui Titi și o 
rugă pe „maman” să-i spună tot ce crede că e necesar să facă pentru 
menajarea lui. Fu veselă, fără cinism, şi izbuti cu îndemânare să fie de 
acord în toate ideile cu Aglae. Titi părea foarte fericit şi începuse să-i arate 
albumele sale cu desene, printre care copiile după gravurile din romanul 
necitit al lui Stendhal. Ana îl asculta cu docilitate, îi încerca în treacăt 
nasturii, îi strângea bine gulerul de la haină în jurul gâtului şi-l întrerupea cu 
întrebări de felul acesta: 

— Titi, mă ierţi că te-ntrerup, parcă s-a răcorit, nu vrei să pun o haină pe 
tine? Nu vreau să răceşti! 

Sau: 

— Am să-ţi cumpăr mâine alt guler. Văd eu cum te strânge. Ai să capeţi 
tic, tot sucind capul. 

Aglae se informă amănunţit asupra familiei ei, punându-i chestiuni pe 
faţă, judecătoreşte: „Trăiesc părinţii, cu ce se ocupă, fraţii unde-și au 
serviciul, ce şcoală a urmat, are ce-i trebuie în casă?” etc. 

Ana răspunse la toate simplu, fără nici un semn de iritaţie, și făcu tuturor 
impresia că e foarte sinceră. 

Rămânea de rezolvat o problemă gravă. Titi trebuia să locuiască în 
căminul conjugal. Fireşte, acasă nici n-ar fi avut loc, însă Aglae se întreba, 
în chipul cel mai legitim, cu ce va trăi, neavând nici un venit. 


— Nu trebuia să se-nsoare până nu-și făcea un rost, dar acum, c-aţi 
făcut-o de capul vostru, nu-nţeleg să stea pe spinarea altora. 

Ana protestă atât cât să reiasă că Titi nu e o pacoste, dar nu zădărnici 
ghicitele intenţii de asistenţă ale Aglaei. 

— Cine știe? Observă Aglae, după plecarea Anei, poate că o fi fată 
aşezată, fiindcă nu-i nici prea crudă. Dacă-i place lui Titi, treaba lui. S-o 
vedem cum se poartă. 

Aglae făcu în curând o descindere în locuinţa lui Titi. Ceea ce văzu o 
umplu de necaz şi deznădejde. Își spuse impresia brutal, față de rudele 
nurorii: 

— Bine, dar voi n-aveţi de nici unele aici. La o fată de oameni aşezaţi se 
dă trusou, nu așa. 

— Am făcut și noi ce-am putut, în grabă, maică, zise blând cealaltă 
soacră. 

Într-adevăr, cele două odăi, zugrăvite proaspăt şi multicolor de Sohaţchi, 
erau aproape goale. Fraţii le mobilase la repezeală cu ce găsise prin odăile 
lor, după o listă alcătuită în consiliu. Un pat de fier cu tăblii, pictat cu îngeri 
şterşi de vechime, fusese scos din pod. O canapea veche, desfundată slujise, 
drept pat de siestă, ordonanţei. Lavaboul era lamentabil. Îl găsise Sohaţchi 
aruncat în magazie şi-l vopsise în alb. O masă de brad era acoperită cu o 
combinaţie de petice și broderie. Șifonierul fusese scos din odaia bătrânilor 
şi avea oglinda spartă. Titi însuși înlocuise oglinda printr-o bucată de satin 
galben, prinsă cu pioneze. Într-un colț se vedea și o etajeră proastă, 
îmbrăcată în pluș, cu câte un bibelou improvizat: o sticlă goală de parfum, o 
ex-cutie de bomboane, o fotografie. Aglae, implacabilă, vru să vadă şi 
bucătăria, care exista numai teoretic. Într-o magazie, o mașină şchioapă, 
ordinară ţinea deasupra vreo două cratiţe cârpite. Aglae se întoarse cam 
lividă în dormitor și se așeză pe pat ca să-i încerce moliciunea. O scândură 
căzu, desprinsă, trăgând după sine salteaua, numai de paie. Era un pat doar 
de formă, în care nu dormea nimeni. 

— Ei, spuse Aglae, dezgustată, aici o să dormiţi? Nici n-aveţi loc! Și pe 
Titi n-o să-l tragă curentul de la uşă? Și apoi, când se dă jos din pat, cum o 
să calce cu picioarele goale pe scândură? Trebuia să aveţi un covoraş. Soba 
asta parcă bate la cap! Uite, aşa se-ntâmplă când tinerii fac lucrurile de 
capul lor şi nu-ntreabă pe cei bătrâni! Dacă îmi cereați consimțământul, de, 
cum spune buna-cuviinţă, discutam eu cu dumnealor (aci aruncă ochii 


ironic înspre bătrâni) şi făceam lucrurile cum se cade la niște oameni 
aşezaţi. 

Din ziua următoare, Aglae se ocupă de gospodăria lui Titi cu un zel 
extraordinar, dar care era îndreptat numai spre Titi şi părea ostil față de Ana. 
Cumpără saltea, covor, aduse cearşafuri, perne, rufărie, puse şifonierul în 
ordine, ca acasă, împăturind bine cămăşile lui Titi, largi, solide („mai crește 
băiatul”) şi aruncând ostentativ câteva lucruri mototolite și murdare ale 
Anei. Îi dădu acesteia instrucţiuni severe: 

— Uite, cămaşa asta să i-o dai când e mai frig. Să nu-l laşi noaptea fără 
scufie, aşa s-a obișnuit el, ar fi chiar bine, fiindcă văd că e curent aici, să-i 
dai să-și pună vată în urechi. Aici i-am adus flanelă, să poarte până în iunie, 
sub cămașă. Să nu-l lași fără nasturi la cămăși, că nu e frumos, şi să-i dai să 
se primenească de două ori pe săptămână. 

Aglae îi cumpără și haine lui Titi şi puse să i le croiască după gustul ei, 
adică largi, îi cumpără ghete de box foarte mari, umplându-le vârful cu vată: 

— Mai bine largi, să-i odihnească piciorul. 

Aduse farfurii, cratiţe, tacâmuri şi, în sfârşit, trimise la fiecare două zile 
alimente pentru gătit, dând și indicaţii de bucatele ce trebuiau făcute. Ana 
îşi păstră cu o răbdare lăudabilă ţinuta onctuoasă. Aglae făcea dese 
inspecţiuni, scotocea prin bufet și în bucătărie, să vadă mâncarea, întreba pe 
Titi dacă e îngrijit bine. Acesta răspundea totdeauna afirmativ. Plină de 
atenţii infinite pentru fiul ei, Aglae nu venea niciodată cu mâna goală, 
aducând foarte adesea măcar prăjituri. Ana, lacomă, se repezea şi muşca din 
toate, până ce Aglae îi dădea peste nas: 

— Lasă şi pe bărbat să mănânce, că munceşte mai mult. Asta cu frişcă i- 
am adus-o lui, că lui îi place. 

Aglae merse cu interesul față de Titi până acolo încât să insinueze că o 
femeie trebuie să fie asiduă în chestiunile mai intime cu bărbatul, fiindcă 
altfel acesta devine nervos. Lui Titi îi dădu instrucţiuni limpezi: 

— "Ţine-o din scurt, n-o lăsa să se zbenguie cu toată lumea, pe urmă își 
ia nasul la purtare. 

Ce-i dreptul, Ana merita îndoielile Aglaei. Nu gătea mai niciodată și, 
dacă se hotăra să facă ceva, mergea în bucătărie îmbrăcată ca în oraș, apuca 
alimentele cu vârful degetelor, ca pe niște impurități. Frigea la repezeală ce- 
i trimitea Aglae (conservele, lucrurile mai greu de preparat le lăsa să se 
strice, le arunca la gunoi), dar apoi, gustând din propria-i mâncare, o mânca 
de-a binelea. Intra prin bucătăria bătrânilor, se apropia în picioare de masa 


fraților, ciugulea, de la toți, vorbind și râzând cu gura plină, și apoi, când 
sosea "Titi, spunea candid: 

— Dragă, ţie ţi-e foame, că eu n-am poftă deloc! Nici n-am gătit. 

Titi își schimba adânc şi domol apele ochilor, dar nu zicea nimic. Ana 
pleca mereu în oraş, alergând neostenită nu se ştie unde, avidă de petrecere, 
invidioasă de orice lux. Titi se închidea în casă, făcând picturi după cărţi 
poştale ilustrate, înrămându-le singur și bătându-le cu exactitate în perete. 
Lucra, cu o frenezie casnică tăcută, la fel de fel de mărunţișuri. Făcu 
abajururi de tul pe care le zugrăvi cu acuarelă, vopsi masa şi scaunele, 
inventă passe-partout-uri de felurite forme și mărimi pentru fotografii. Ana 
îl lăsa în pace şi se înfunda la părinţii ei sau pleca în oraş. Începuse de la o 
vreme să vină tot mai des și mai dezinvolt în purtări Stănică. 

— Haide, frate, în oraş să mai luam aer, îndemna el. 

— Titi, nu vrei să mergem? Făcea Ana numaidecât. 

Titi se întuneca şi refuza cu o încăpățânare în care se ghicea o supărare 
ascunsă. 

— Bine, rezolva Ana chestiunea foarte simplu, dacă tu nu mergi, mă duc 
eu cu domnul Raţiu. 

Stănică primea cu jovialitate şi plecau amândoi de braţ. Titi refuza să 
meargă la cinematograf, la teatru, la berărie, având pentru toate aceste 
petreceri și o teorie. leși o singură dată, pe ger, și se obstină să asculte afară 
un concert militar gratuit, oferit întâmplător în parcul Carol, din zelul 
artistic al unui capel-maistru. Nu voi în ruptul capului să plece înainte de 
sfârşit, deşi era vânăt la faţă de frig. Ana îl lăsă şi plecă, dar sosi acasă mai 
târziu decât el. Titi picta, se legăna lângă sobă, şedea nemișcat pe marginea 
patului, când era plictisit, şi refuza orice abatere de la acest program, 
ascunzând prin posomorâre şi încăpățânare antipatia față de spiritul 
independent al Anei, față de care încetase chiar de la început de a mai arăta 
tulburări erotice. Criza lui Titi fusese scurtă şi se prefăcuse într-o placiditate 
ursuză şi bănuitoare. 

— Iubite domnule Titi, îl aviză Ana, eu sunt tânără, vreau să petrec cât 
mai am vreme. Dacă nu vrei să ieși nicăieri, stai acasă. Eu una nu pot. 

Titi se împăca numai cu Sohaţchi, cu care, când era bine dispus, vorbea 
îndelung despre colegii de la liceu și de la belle-arte. Stănică venea des, 
râdea şi se zbenguia cu Ana, fără să se mai sinchisească de Titi. Într-o zi 
râseră în odaia alăturată, băură, după toate aparențele şi mâncară ceva, şi 
abia târziu Stănică deschise ușa, cu gura plină, și zise aproape indiferent: 


— A! Tu erai aici? 

Titi începu să-și manifeste supărarea pasiv, nemaivorbind nimic ore 
îndelungate. Dar într-o bună zi și pentru întâia oară, când Ana veni noaptea 
târziu acasă condusă de Stănică, Titi izbucni, în chip surprinzător pentru ea, 
cu o brutalitate nemaipomenită: 

— C...vă! Las' că mi-a spus mie mama, ce, eu nu văd?... Unde mergi 
dumneata toată ziua şi toată noaptea? 

Vreo dovadă împotriva Anei nu exista, ce-i drept. Fraţii veniră repede la 
locul scandalului și căpitanul mustră pe Titi cu destulă aroganță și un ton 
vădit trivial şi iritant: 

— Amice, trebuie să-ți supraveghezi expresiile, mă-nţelegi... Aici sunt 
părinţii noştri, oameni bătrâni, sunt ordonanțele, care aud. Nu admit să ne 
insulți sora, aşa, pe simple elucubraţii de-ale dumitale. În definitiv, ce-i? S-a 
plimbat în oraș cu cumnatul dumitale. Dacă dumneata ești bolnav și nu 
suferi lumea, nu trebuie s-o silești şi pe ea să se călugărească. 

Titi se învineţi la faţă și, reeditând furia subită a lui Simion, bătu cu 
pumnul în masă, înspumat la gură, şi ţipă ca un descreierat: 

— Să nu mă insultați, măgarilor, că vă spun la mama! Toţi îl priviră în 
liniște ca pe un pacient în criză și lui Titi i se păru că Ana lasă buză-n jos 
într-un gest de dispreț. Fraţii ieşiră din odaie fără să-l mai contrarieze şi 
tocmai această indiferenţă înfurie şi mai tare pe Titi. 

— Lasă-l, mă, se auzi glasul locotenentului, nu vezi că e nebun? 

— Ba o să-l dau în... Spuse pe șleau căpitanul. 

Titi puse mâna repede pe pălărie, îşi trase paltonul nervos până a se 
încurca în mâneci şi ieşi ca un glonţ din casă și din curte. Din acea zi nu se 
mai întoarse în căminul lui. Aglae îi ordonă să divorţeze, Stănică fu și el de 
aceeaşi părere, „de vreme ce nu vă înțelegeţi”, dar se jură că Ana şi cu el 
petrecuseră în chip nevinovat, nedându-și seama cum a trecut vremea. 
Lucru curios. Când auzi de divorţ, Titi se întunecă. Nu voia. 

— Să facă ce-o şti, zise el cu absurditate, nu mă priveşte. Eu n-o cunosc, 
şi pace. N-are decât să dea divorţ, eu nu mă duc pe la tribunale. 

— Dar nici n-ai nevoie, omule, explică Stănică, aranjăm noi toate. 

— Eu nu dau divorţ. 

Era această încăpățânare o modalitate primară de a-și mărturisi încă 
dragostea pentru Ana? E cu putinţă. Sohaţchi veni la Aglae și lămuri că ei n- 
au avut nici o intenţie rea, că s-au certat cu toţii cum se-ntâmplă, dar că 


situația surorii lor era intolerabilă și trebuia să fie rezolvată într-un fel, cel 
mai cuminte chip fiind acela ca Titi să se-ntoarcă acasă. Titi declară scurt: 

— Eu acolo nu mai mă duc, cine vrea să vie, să vie aici. Aglae, ca să nu- 
] supere, zise şi ea: 

— Domnule Sohaţchi, eu nu pot să las pe băiatul meu să fie insultat. 
Ana să vie să stea aici cu el, că se găseşte loc. 

Într-adevăr, Ana veni, primită de Titi cu o tresărire de satisfacţie, repede 
înăbuşită de o uitătură posacă. Reînfipt în solul lui, Titi nu făcea decât să 
copieze note, să deseneze după ilustrate, să stea nemișcat. Aglae o înţepa pe 
Ana fără să vrea, punându-i întrebări supărătoare: „Iu nu ştii să gătești? Tu 
stai aşa îmbrăcată toată ziua? Tu n-ai decât o cămașă de noapte?” 

Dar trebui să recunoască chiar ea că Titi era imposibil și o contrazicea pe 
Ana în cele mai legitime dorinţe, cu o obstinaţie de asin. Ana aduse cinci 
bilete de teatru, cu o învederată mulțumire de a-i lua pe toţi, dar Titi singur 
refuză. 

— Eu nu mă duc la teatru. Nu ţi-am spus eu să iei bilete. Mă duc la 
teatru când am dispoziţie, nu așa, pe neașteptate. Și apoi cine ţi-a dat banii? 
De unde știu eu? 

— Titi, se irită chiar Aglae, mă agasezi! 

Titi nu merse, tăcând însă cu perversitate voită sau involuntară până în 
preajma momentului de plecare, așa încât toți se îmbrăcară, crezând că i-a 
trecut rezistența. După-masă, Titi dispăru. Ceilalţi îşi închipuiră că se- 
mbracă. leşiseră pe ușă să-l aştepte, dar Titi nu se vedea nicăieri. Aglae intră 
în odaia lui şi-l găsi în pat, în plapumă. 

— Dar ce faci aici, pentru Dumnezeu, nu mergi? De ce m-ai făcut să 
mă-mbrac? 

— Ţi-am spus că nu merg. 

Și Titi se-ntoarse cu capul la perete. Supărată, Aglae se dezbrăcă și nu 
mai merse. A doua zi Ana fugi. 

— Titi, insistă Aglae, termină odată. Nu vă înţelegeţi, și pace. Ea e 
ușuratică, tu eşti încăpățânat, nu-i nimic de făcut. Divorţaţi. 

— Eu nu divorţez! Se-ncăpățână Titi. 

De altfel Ana era văzută de toți pe stradă cu feluriţi inși, unii afirmau că 
avea legături certe cu unul sau cu altul. Curând nu mai fu nici o îndoială cel 
puţin că Ana iese la braţ cu un funcționar superior dintr-un minister, om mai 
în vârstă, cu ceva avere, care afirmă, fiind şi Stănică de fată, că dacă Ana e 
liberă, o ia de nevastă. Era o ocazie, susținu Stănică, de a se despărţi fără 


scandal. Altfel Ana ar abuza de numele lui, cu profit pentru ea. Titi însă nu 
voia să divorțeze. Se vede totuși că Ana găsise o bună combinaţie, fiindcă 
dezlegarea nodului veni tot de la ea. Într-o zi, două ordonanţe depuseseră în 
faţa ușii de la intrare, fără să vrea să intre, o boccea enormă, în care Aglae 
găsi cu ciudă toate lucrurile lui Titi, cele mai multe murdare. Totul îi fusese 
restituit cu o grijă afectată, fiindcă Titi regăsi și o pereche de pantofi rupți 
pe care îi aruncase la gunoi, precum și un cuţit, pe care forțându-l îl rupsese 
în două. Erau amândouă bucăţile. Titi primi, în sfârșit, şi o notificare că i se 
intentase acţiune de divorț din partea Anei. Cu greu Stănică putu să-l facă 
pe Titi să consimtă a da o declaraţie că se desparte de bunăvoie, pentru 
nepotrivire de caracter. Acum el voia să se judece, susținând între altele că 
nu se simte bine, că Ana i-a dat o boală. Lucrul era de domeniul fanteziei şi 
dovedea numai, prin surmenarea spiritului, o recrudescenţă a hipocondriei 
lui latente, congenitale. 


IX 


În martie, Felix își făcea planuri mai nerăbdător ca oricând. Cu puţin 
înaintea Crăciunului împlinise douăzeci de ani. Mai avea deci câteva luni și 
devenea major. Se făcuse acum mai îndrăzneţ, mai conştient de sine, însă 
lipsa de bani îl chinuia, jignea orgoliul lui. Ar fi vrut haine de primăvară, 
mănuși şi ceva bani asupră-i. Când câte un coleg îl ducea de braţ într-o 
cofetărie sau berărie, se simţea pus pe jăratic. N-avea nici un ban în buzunar 
şi îi era ruşine să mărturisească. Era gelos și de Pascalopol. Ar fi voit să fie 
şi el în stare să facă Otiliei o cât de mică plăcere, s-o plimbe cu trăsura. Moş 
Costache nici nu se gândea măcar să-i dea vreun ban, ba-i propunea unele 
târguri dubioase. Venise într-o zi cu o serie întreagă de seringi „Record”, 
aparținând probabil unui medicinist care nu plătise chiria, și întreba acum 
pe Felix dacă nu cunoaşte pe cineva sau dacă el însuși n-ar fi dispus „să le 
cumpere”. I le încredinţase „o persoană”. Într-o duminică, Felix voi să iasă 
în oraş cu nişte prieteni, însă, după câţiva pași făcuţi pe stradă, se întoarse. 
Era o zi admirabilă și paltonul îl apăsa pe umeri. Să-l scoată și să rămână în 
haină era încă prematur. Cum Costache era singur acasă, Felix se duse de-a 
dreptul la el cu un curaj pe care i-l dădea supărarea. Spuse cam iritat că e 
acum om în toată firea, că-și închipuie că are destul venit ca să nu meargă 
mereu în oraş cu mâinile goale. Are nevoie de haine, de cărţi, de o mulțime 
de lucruri și-i trebuie bani. În definitiv, vrea să ştie odată care sunt 
drepturile lui. Moş Costache ascultă, înfricoșat de această ieşire, căută să-l 
îmblânzească, ţinându-l mereu de mânecă, într-un chip comic, dar nu scoase 
nici o vorbă încurajatoare, nici o explicaţie. În cele din urmă, cu tonul 
răgușit, cu ochii aplecaţi în jos, făcu această neașteptată propunere: 

— Dacă ai nevoie de bani, de ce nu iei cu împrumut vreo mie de lei de 
la cineva? Poate să găsesc eu la un prieten, numai să nu spui la nimeni. 

Suma izbi pe Felix, care, de bucurie, nu mai examină de loc ciudăţenia 
propunerii din partea lui moş Costache. A doua zi, bătrânul veni misterios în 
odaia lui Felix şi-i întinse un bilet la ordin, îndemnându-l să-l completeze 
cu suma de o mie de lei și să-l dateze 30 decembrie 1910. Felix voi să 
întrebe asupra rostului acestei simulaţii, dar Costache îi încântă urechea cu 
sunetul unui pumn de piese. Scadenţa biletului rămase în alb. După 
semnare, bătrânul înmână lui Felix două sute cincizeci de lei. Mirat, acesta 
întrebă cu ochii. 


— Nu poate să dea acum tot, explică răgușitul, îți dă prin mine, în 
fiecare lună, câte două sute cincizeci de franci. 

Felix era prea nerăbdător să aibă bani, ca să mai discute proveniența lor, 
însă rămase cu o îndoială, și la întâiul prilej consultă un prieten de la Drept, 
care-i cunoştea de altfel bine situația. 

— Bătrânul te-a pus să datezi cambia în decembrie, fiindcă atunci eşti 
major și deci responsabil. Eu cred că ţi-a dat mia chiar din banii tăi, și tu i-o 
vei plăti tot din banii tăi, din primul venit liber. E dat dracului moșul! 

Felix se adumbri și se-ntoarse dezgustat acasă. În lipsa Otiliei, începură 
să se strângă asupra-i și alte dezgusturi, să bănuiască pe fată de complicitate 
şi să creadă în tot ce Aurica spunea despre ea. Pe dată însă ce Otilia reapăru 
cu ochii ei limpezi, plini de seninătate, se rușină de asemenea presupuneri şi 
o socoti şi pe ea o victimă a bătrânului. Voi cu mai multă putere decât 
oricând s-o scape de acolo, s-o ia el sub protecţia lui. Avea crize de 
sensibilitate şi reverie. În vreme ce Otilia răscolea valurile pianului, el se 
plimba cu mâinile în buzunar, oprindu-se din când în când în faţa oglinzii. 
Se privea sever, lăsând buzele în jos, într-o amărăciune patetică. Se simţea 
frumos. Singurătatea lui, faptul de a nu avea părinţi, îl umplea de o exaltare 
vagă a destinului său propriu. Se întreba, inundat de frazele muzicale care 
veneau de jos, ce avea să devină: medic mare, savant, autor celebru, om 
politic? Se vedea trecând, în ritmul muzicii Otiliei, într-o trăsură deschisă, 
nemișcat, fără zâmbet, privind rece înaintea lui. Așa își închipuia purtarea 
omului mare. Alteori, dimpotrivă, reveria îi deșştepta flăcări de 
dezinteresare. O vedea pe Otilia ameninţată de bandiți, care aveau mai toţi 
fizionomia lui Stănică. Ochind, flegmatic, de pe fereastră, dobora pe rând 
pe toţi vrăjmașii, în vreme ce Otilia, tremurând, îl strângea cu brațele ei 
subțiri de gât. Sau fugea călare de dușmani neidentificaţi spre păduri care se 
îndoiau moale până la pământ, ţinând în braţe pe Otilia. Generozitatea lui 
se-ntindea şi asupra lui moş Costache, căruia, ruinat, îi oferea un azil, de 
dragul Otiliei, şi chiar asupra lui Pascalopol, pe care-l visa bolnav, senil, 
readus la viaţă prin sforțările lui de medic. Cântând furtunos la pian şi 
aruncându-și ochii asupra lui Felix, care uneori se rezema de capacul 
instrumentului, Otilia nu bănuia că e salvată de foc şi înec cu atât 
devotament. Odată, după ce şezuse multă vreme alături de Otilia, care citea 
o carte, și visase treaz ca de obicei, copleşit de sentiment, își lăsă deodată 
capul în poalele ei. Otilia îi primi ofranda simplu, mângâindu-i ușor părul. 

— Spune-mi ceva plin de primejdii, să fac pentru tine, zise Felix. 


Otilia răspunse gânditoare: 

— Va veni vremea când ai să ai acest prilej. 

Relaţiile sentimentale dintre cei doi erau din ce în ce mai aprinse. Felix 
o căuta pe Otilia cu oarecare imprudenţă, o ruga cu ochii și o săruta furtiv. 
Fata nu-l respingea, dar dădea gestului o candoare fratemă, făcea astfel 
încât orice abuz era înlăturat. Felix îi vorbea cu ochii la masă, se așeza 
alături de ea și o prindea de mâini, iar fata îl mustra cu blândeţe. Moș 
Costache îi surprinse într-o zi sărutându-se, dar nu zise nimic. Păru chiar 
ruşinat de lipsa lui de atenţie și fugi repede cu capul în piept. Nu-i 
împiedică niciodată, nu le făcu nici cea mai mică aluzie. Încurajat de 
consimţirea Otiliei, îmbătat, Felix începu să fie ispitit de un gând insidios. 
Dacă Otilia îl iubeşte cu adevărat, ar trebui să aibă încredere în el și să-i dea 
de acum dovezi mai temeinice de dragoste. Senzualitatea firească a vârstei 
se lupta cu mistica erotică. Într-o noapte, neputând să doarmă, combătut de 
cele două porniri, Felix se sculă și se îmbrăcă. Nu voia să facă nimic rău şi 
totuși inima îi bătea cu putere, ca simțindu-se vinovată. O forță mai mare 
decât voinţa lui îl trase pe ușă afară și-l împinse la ușa Otiliei. Bătu iarăşi 
ușor, ca altădată. Auzi limpede săritura speriată a fetei şi tropotul pașilor 
prin odaie. Capul zbârlit al Otiliei apăru în întredeschizătura ușii. 

— Ce vrei, Felix? Întrebă fata cu reproş. Felix se zăpăci şi declară 
prosteşte: 

— Te... Iubesc! 

— Of, doamne, se văietă Otilia, iar nu eşti deloc cuminte. Ţi-am spus să 
nu mai vii. 

Și cum Felix lăsase capul în jos iritat și ruşinat totdeodată, Otilia ieşi 
curajoasă afară şi prinse pe tânăr cu braţele de gât, privindu-l în ochi. 

— Felix, dacă mă iubeşti cu adevărat, dacă vrei ca mai târziu să fim 
prieteni, nu mai veni așa. Ai încredere în mine, cum am și eu în tine. Nu te 
îndoi, te iubesc. 

Și trăgând capul lui Felix, îl sărută pe buze. Apoi fugi repede în odaie, 
închise uşa şi întoarse cheia de două ori. De aci încolo, Felix reprimă cu 
religiozitate orice instinct impur (nu fără oarecare ciudă, uneori, și porniri 
de gelozie față de Pascalopol) și se mulţumi cu strângerea de mâini și 
sărutarea castă, alunecată spre ureche. Totuşi și așa fură surprinși o dată în 
chip neplăcut. Otilia cosea un nasture la haina lui Felix, şi acesta nu se 
putuse elibera de ispita de a o săruta, când Stănică intră dezinvolt pe ușă. 


— Faceţi, faceţi, zise el protector, ca şi când între Felix şi Otilia erau 
legături indiscutabile, mărturisite. 

Otilia îi aruncă o privire mânioasă și era gata aproape să-l dea afară pe 
ușă pentru indiscreție. Stănică pară lovitura mieros, făcându-se că nu- 
nțelege. 

— Așa e tinerețea, n-ai ce să-i faci. Eu, când eram îndrăgostit de 
Olimpia, o sărutam, mă-nţelegi, toată ziua și peste tot. Nu mai ne feream de 
nimeni. Aşa că... Nu vă jenațţi. 

Felix făcu gestul de a pleca și avu chiar curajul de a prefera protocolar, 
făcând aluzie la nasturele cusut: 

— Mulţumesc, domnişoară Otilia! Stănică însă îl opri. 

— Stai, frate, nu pleca, am vrut tocmai să vă-ntreb ceva. Pe dumneata, 
că faci medicina. Am un caz interesant. Un client al meu vrea să atace un 
act de donaţiune, în sfârșit chestii de-ale noastre care ne privesc, făcut de un 
unchi al lui, bătrân. El pretinde că bătrânul nu-i în deplinătatea facultăţilor 
mintale. Evident, noi putem găsi un doctor care să-l examineze, însă aici 
trebuie o somitate, un profesor universitar, a cărui vorbă să fie lege... Şi să 
se preteze. Clientul plătește. Numai, înţelegi, bătrânul n-o să vrea să fie 
examinat. Doctorul o să vie așa, întâmplător, ca într-o vizită. De pildă, aici. 
Sunt eu, Otilia, Pascalopol, moş Costache, vine și bătrânul în chestie, adus 
de mine cu un pretext oarecare, pe urmă doctorul. Nimeni nu bănuieşte 
nimic. Asta am vrut să te-ntreb. Care profesor de la facultate, psihiatru, s-ar 
preta mai bine și cum am putea să-i propunem fără să riscăm nimic? Dacă 
omul e posac, mai rău ne-ncurcă socoteala. Poate cunoşti pe asistent, poţi 
să-i strecori o vorbă. 

Felix ascultă pe Stănică gânditor. Îşi aminti de vizita lui Vasiliad, de 
examinarea forțată a lui moş Costache. Afacerile lui Stănică i se părură 
curioase, cinice. Dar mai ales, de ce să vină cu doctorul în chiar casa 
bătrânului? O combinaţie preocupa în chip evident pe Stănică, în care era de 
trebuință un doctor complice. Fără să vrea, Felix raportă totul lui moș 
Costache însuşi. Îl vedea din nou cercetat de profesorul universitar, 
chestionat, dezbrăcat. De ce? Bietul moș Costache, avar e drept, şi cam fără 
obraz, nu făcea nici un rău nimănui și era banal de normal şi vigilent în 
toate actele lui. Felix dădu informaţii foarte deprimante asupra severității 
proverbiale a profesorului de specialitate de la universitate. Era un savant 
pierdut în câmpul microscopului, incapabil de a se coborî la asemenea 
combinaţii, și de altfel bogat. Stănică deveni posac. 


— Mă surprinde ce-mi spui. Poate nu-l cunoşti încă bine. Cu bani, 
primeşte azi oricine. O să mai culeg informații. 

— Comedia asta cu doctorii, observă Otilia după plecarea lui Stănică, 
mă pune pe gânduri. Pascalopol avea dreptate. În fond, voiesc să lovească 
în mine, ştiu bine. 

— Cine să lovească-n tine? Întrebă Felix. 

— Ei, cine? Îţi poţi închipui! Și-apoi, la ce să mai facă sânge rău lui 
papa? Un loc sub soare voi găsi eu pe lumea asta! 

Felix făcu o mișcare ocrotitoare spre Otilia, care înțelese. 

— lar tu, dacă ai vrea să m-asculţi, dacă m-ai iubi, ai pleca după câteva 
luni, când vei fi major, și ai trăi singur, muncind ca să-ţi faci o bună carieră. 

— Prin urmare, vrei să plec, să te las, făcu Felix stins. Otilia împreună 
mâinile, dezolată. 

— Nu m-ai înţeles. Nu ești încă decât un copil. Pascalopol, care urmărea 
cu interes manevrele lui Stănică, se hotărî, în sfârşit, să vorbească lui moş 
Costache, şi într-o seară, venind mai devreme, se invită la masă, după ce 
adusese o mulțime de pacheţele cu lucruri delicate de mâncare. Masa 
decurse în chip obişnuit. La cafea însă, Pascalopol rugă din ochi pe Otilia, 
cu care părea înţeles, şi pe Felix să-l lase singur cu bătrânul. Felix era acum 
atât de devotat cauzei Otiliei, pe care o înţelegea, încât, intuind situaţia, 
plecă fără să murmure, având aerul că se duce la treburile lui. Nu-l mai 
privea cu ochi răi pe Pascalopol. Moşierul intră în chestiune de-a dreptul: 

— Costache, zise el, ştii bine că ţin la domnișoara Otilia cât şi tine. Să fi 
fost cu zece ani mai tânăr, poate ţi-o ceream de nevastă. 

— Ia-o! Imploră bătrânul răgușit. 

— Nu, nu! Se supără Pascalopol. Nu trebuie s-o constrângem. Nu vreau 
s-o fac nefericită. Dacă va voi vreodată, sunt gata să-i pun la picioare tot ce 
am. Însă e tânără, trebuie lăsată să guste viaţa, să-și cerceteze înclinările. În 
sfârşit, nu de asta vreau să-ţi vorbesc acum. Mi-ai spus de atâtea ori că vrei 
s-o adoptezi. Ei bine, Costache, e timpul să faci asta. Fata crește, se face 
majoră, e ceva neplăcut în situaţia ei de fată străină în casa unui bărbat. Eşti 
sănătos, vei trăi mai mult ca noi toţi, dar gândeşte-te ce se face fata asta 
dacă ar rămânea singură. Eu, se-nţelege, sunt la dispoziţia ei oricând, dar o 
fată e mândră, nu va apela la un bărbat pe care nu-l voiește. Și apoi aud 
mereu cum o bârfeşte cocoana Aglae... Nu, nu, trebuie să faci lucrurile așa 
cum e bine. Ai fost cam neglijent până acum, totuși vremea nu-i pierdută. 


Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecaţi pudic în ceașca 
de cafea, din care, după ce sorbise bine băutura, scotea acum drojdia cu 
degetul și o mânca. 

— Ce zici, Costache? ÎL stimulă Pascalopol. 

Moş Costache privi prudent în dreapta şi-n stânga și apoi, ridicându-se 
puţin ca să vorbească mai aproape de urechea moșşierului, șopti: 

— Şi Aglae ce-o să zică? 

— Doamne, cum ești! Se scandaliză blând Pascalopol. Ce-ţi pasă ce-are 
să spună cocoana Aglae?! Ea n-are nici un drept să se amestece în afacerea 
asta, care n-o priveşte. Otilia este, sau nu fata nevestei tale? E adevărat, sau 
nu că i-ai folosit banii, fără nici o dovadă scrisă? Atunci trebuie să-i dai o 
reparaţie, ce Dumnezeu, doar o iubeşti! 

— N-o las eu! Declară evaziv Costache. 

— Ştiu eu că n-o lași, dar în chestiuni de astea e totdeauna bine să faci 
acte în regulă. Firește, poți să-i dai bani, poţi să-i lași prin testament... 

Costache făcu un gest de eroare. 

— Dar aici nu e vorba numai de bani, continuă Pascalopol demonstraţia, 
testamentele se atacă, și poate Otilia nici n-are nevoie de banii tăi, om 
viguros, când vei binevoi tu să mori. Ei îi trebuie o poziţiune clară, 
onorabilă, de care vei fi mândru şi tu. 

— E bătaie de cap adopţiunea, trebuie să mergi pe la tribunal, cheltuială, 
nu prea sunt înlesnit. Mai târziu, nu zic nu. 

— Nu fi meschin, Costache! Nu e nici o bătaie de cap! Uite, pun eu pe 
avocatul meu să se ocupe de chestiunea asta. Nu dai nici un ban. Îl plătesc 
cu anul. 

— Aşa? Se bucură moș Costache. 

— Se-nţelege! Ei, ce zici, să-l pun sa înceapă demersurile? 

— Pune, pune! Consimţi Costache pe jumătate gură, privind iarăşi în 
toate părţile. Deodată se făcu roşu la față. În pragul uşii dinspre intrarea 
principală, ușă puţin acoperită de soba înaltă, când stăteai la masă, înfipt în 
semiîntuneric, şedea Stănică. Văzându-se descoperit, acesta înaintă jovial: 

— Credeam că e aici domnul Felix. Voiam să-i spun ceva. Dar v-am 
auzit de avocat, de adopţiune. Vreţi să adoptați pe domnișoara Otilia? 
Perfect! Admirabil! Mă ocup eu! Discreţie desăvârşită. 

În vreme ce Costache se agăța desperat de privirile lui Pascalopol, acesta 
zise liniştit: 

— Ai înţeles greșit. Vorbeam de altceva, de treburile mele de la moșie. 


Stănică privi cu o neîncredere îndrăzneață și, prefăcându-se grăbit, ieși 
pe cealaltă ușă, care dădea spre apartamentul din fund. Descoperind pe 
Otilia (lui Felix n-avea nimic să-i spună), îi comunică misterios: 

— Am auzit o veste bună. Moş Costache te adoptă. 

— Ai auzit greşit! 

— Eu? Se miră cu demnitate Stănică. N-ai nici o grijă: discreţie 
absolută. 

Și într-adevăr, Stănică, deși îşi făcuse un obicei de a spiona casa lui 
Costache în profitul Aglaei, intrând ca din întâmplare pe o ușă și ieșind pe 
cealaltă, nu scoase câteva săptămâni nici o vorbă de această afacere. Felix, 
trimis de moş Costache să vadă cum se află Simion, care se văieta din nou 
că e bolnav, avu impresia că Aglae nu știa nimic de proiectul lui Pascalopol. 
„Poate, îşi zicea el, Aglae se dezinteresează de această chestiune, în care, de 
fapt, nici n-are vreun drept să se amestece, ori, în sfârşit, este prea 
preocupată de boala lui Simion.” 

Într-adevăr, bătrânul, trecând cu iuţeală hipocondrică de la o ipoteză la 
alta, părea totuşi bolnav cu adevărat. Ochii îi erau injectaţi şi ficși, și 
pântecele îi era balonat îngrozitor, încât părea o minge învelită cu broboadă. 
Se văieta de bătăi de inimă după masă și declara că inima lui bate din ce în 
ce mai tare, fără să se mai poată opri. 

— Eşti nebun, strigă Aglae, cu hipocondriile tale! Unde vezi că-ţi bate 
inima? 

Îi punea şi ea mâna pe piept, dar trebui să recunoască într-adevăr că 
circulaţia lui Simion era în chip alarmant agitată. Simion mai era convins, 
observând unele fenomene ale digestiei lui, că trupul i se umflă de gaze 
care-l sufocă. Stănică aduse pe Vasiliad. Acesta, atât de atent mai mult din 
paradă la consultarea lui Costache, nu descoperi de data aceasta mare lucru. 
Nu găsea nimic hotărât și accepta cu bunăvoință ipotezele Aglaei şi ale lui 
Stănică. Simion se dezbrăcă şi se urcă în pat, unde șezu și ziua, și noaptea, 
observându-se cu anxietate. Nu mai mânca, nu mai broda şi era ros de 
melancolii. El, atât de tăcut înainte, vorbea Aglaei, până ce aceasta se 
plictisea, mărturisindu-i că se simte pe moarte, spionând-o îngrijorat dacă 
avea să-l țină minte multă vreme, dându-i dispozițiuni testamentare. Simion 
pusese ochii pe Felix şi îi dezvolta lui cu mai multă încredere temele lui 
patetice: 

— Mă duc, îi zicea el, am o boală gravă, neştiută de doctori. Uite, așa e 
viața! Am luptat pentru ideal, pentru artă, și acum trebuie să las totul. Să nu 


mă uiţi, domnule Felix, să nu mă uiţi. 

Și dându-se jos din pat, Simion scotea din perete câteva tablouri și le 
punea pe brațele lui Felix. Acesta le lăsă de altfel în casă. Chiar Aglae se 
grăbea să i le smulgă, indignată. 

— S-a prostit Simion ăsta de tot! Domnule Felix, nu te potrivi. Vezi, 
poate-ţi dă ceva, inel, bijuterie, bani, te rog să-mi spui. 

— Se-nţelege! Zicea, oarecum jignit, Felix. 

Spre mai multă siguranță, Aglae despuie odaia lui Simion de tot ce 
acesta ar fi putut dărui în curiosul lui acces de dărnicie. 

Totuși, Simion nu muri şi continuă să-și cultive hipocondriile cu o 
neliniște destul de benignă. Aglae nici nu se mai ocupa de el, lăsându-l 
singur în odaia lui, Aurica își făcea obişnuitele plimbări circulare pe Calea 
Victoriei, Titi copia în ulei cărți poștale ilustrate. 

Stănică, nelipsit din calea socrilor, găsi prilejul într-o zi să prindă pe 
Otilia singură. 

— E foarte drept ce face moş Costache, îi zise el, cu aere de 
complicitate, ba e chiar dator. Îmi pare bine că-ţi cunoşti interesele. De ce 
să rămână atâta avere pe mâinile altora? Eşti tânără, inteligentă. Fie vorba 
între noi, dai o lovitură. Bătrânul n-are cine ştie cât de trăit. Ascultă-mă pe 
mine. Să-ţi spun eu, când voi avea timp, câte proprietăţi și afaceri are 
moșul. Nici gând n-ai. După ce ţi-ai irosit atâţia ani cu el, trebuie să te 
despăgubești. Ei, cum ne-am înţelege noi! Dumneata ai mult din caracterul 
meu! Eşti liberă, independentă, lipsită de prejudecăţi. Îţi spun aici între 
patru ochi. Olimpia e bună, n-am nimic de zis, dar e o piedică pentru cariera 
mea. Moale, fără fler. Crezi că soacră-mea Aglae mi-e simpatică? Ce vrei să 
fac? Spune-mi o vorbă, şi sunt gata. Olimpia nu rămâne pe drumuri, are 
părinţi, avere. Nu mai e copil la mijloc să ne împiedice. Nu mă uit eu la 
trecut, fleacuri, nu-mi pasă ce-a fost. Ai fost tânără, ai făcut ce-ai vrut. Mă 
gândesc la o uniune de concepţii, pe linii mari. 

Otilia, care îl ascultase din ce în ce mai palidă de mânie, nu se putu 
stăpâni şi zise deodată surd: 

— Stănică, ieşi afară... 

Acesta se ridică fără grabă, alese o bomboană dintr-o cutie a fetei şi se 
ridică. După plecarea lui, Otilia rămase cu privirile în gol, își şterse cu o 
batistă niște lacrimi ce nu voiau să curgă, apoi se repezi ca o nebună pe 
scări și intră în odaia cu pianoforte, unde începu să cânte vijelios tot ce-i 
venea în minte. 


— Lipsă de griji, mormăi Marina în bucătărie. Doar ce griji are? 

Stănică trecu în curtea Aglaei şi intră în sufragerie, unde toți se aflau la 
masă, chiar şi Simion. La o parte, pe un scaun, şedea şi Felix (acesta fusese 
prilejul pe care-l folosise Stănică), venit din însărcinarea lui Costache să ia 
ştiri despre Simion. De câteva zile, Simion se transfigurase, devenise 
optimist şi chiar exaltat. Printr-un raționament simplu, ajunsese la 
încheierea că toate bolile sunt o sărăcie de substanţe a organismului şi că 
deci mijlocul cel mai simplu de a se vindeca era să se supraalimenteze. Îl 
aprobase chiar Aglae: 

— Bine că ţi-a venit mintea la cap! Fireşte că, dacă nu mănânci, te simţi 
slăbit. 

Aşadar, Simion părăsise patul, şi acum şedea la masă. Când intrase 
Stănică, îi explica tocmai lui Felix, căruia îi spunea cu încăpățânare mereu 
„domnule doctor”, ce bine se simte: 

— Sunt un om renăscut, reîntors la viață. Am o putere mușchiulară cum 
n-am avut niciodată. 

Simion îşi încordă braţul său subţire și făcu insistent semn lui Felix să i-l 
pipăie. Acesta îi făcu hatârul şi rămase mirat dimpotrivă de lipsa de 
rezistenţă a lui Simion, al cărui braţ de prea mult efort tremura cu violenţă. 

— Nu te mai sforța aşa, Simion, şi fii serios, îl fulgeră Aglae. 

— Am să vă spun o veste interesantă, zise Stănică, ceva ce n-aţi ştiut. 
Otilia se va numi în curând domnișoara Otilia Giurgiuveanu. 

— Vai! Făcu Aurica, aşa ca în faţa unei enormităţi detestabile. Aglae 
deveni lividă, și după câteva clipe de amuţire izbucni către Stănică, ca şi 
cum el ar fi fost vinovatul: 

— Ce-ai zis? Costache vrea să adopte pe Otilia? Nicioda-tă! Cât trăiesc 
eu, niciodată. Doar mai sunt legi în ţara asta, mai sunt tribunale. Îl dau pe 
mâna parchetului pe Costa-che, asta-i fac. L-a ameţit stricata asta. Cine știe 
ce-o fi între ei. 

Stănică ciugulea cu o scobitoare, mefistofelic, câteva măsline. Felix, în 
schimb, se simţi sfâșşiat. Ar fi voit să strige, să protesteze împotriva 
insultelor, dar emoția îl pironise pe scaun. Simion îi făcea semn mereu să 
vină la masă, deși el voia să plece și şedea deoparte. 

— Bine, zise Stănică, așezându-se de-a binelea să mănânce, să-mi spui, 
mă rog, ce poţi să faci? 

— Cum ce pot să fac? Întrebă indignată Aglae. 


— Asta te-ntreb şi eu, zise calm Stănică, dar cu vădită intenţie de a 
excita. Vrea s-o adopte, şi pace. Legal nu e nici o piedică. 

— Mâncaţi, îndemna Simion pe Aurica şi pe Titi, mâncaţi, mâncarea 
este elixirul vieţii! Şi el însuși înghiţea cu lăcomie, vârând în gură bucăţi 
mari de pâine și ştergând cu miez ultimele resturi de sos din farfurii. 

— Dar eu nu pot să spun acolo unde trebuie că vor să pună mâna pe 
averea lui Costache? 

— Nu poţi să spui! Fata e fată vitregă, deci e firesc să fie adoptată. Te 
poate da în judecată pentru calomnie. 

— Cine? Costache? Se-nfurie Aglae. 

Felix se ridicase, schimbat la faţă, să plece şi, căutând o intermitenţă în 
discuţie ca să spună „bună seara”, se strecură pe uşă afară. 

— Am vorbit ca nebunii, și băiatul ăsta era aici! Se mustră Aglae. 

— Nu mai e pâine? Întrebă îngrijorat Simion. Mi-e o foame grozavă. 

— Cum Dumnezeu? Observă iritată Aglae. A fost pe masă un morman 
întreg de felii! Noi nici n-am apucat bine să mâncăm. 

Se aduse pe masă un alt coş cu felii de pâine, din care Simion își luă 
repede una, mușcând-o ca aperitiv, și-și mai puse înainte două felii, şi apoi, 
răzgândindu-se, patru. Apoi luă pâinea și dădu generos și celorlalți câte 
două felii, așa încât coșul se goli. 

— Mai adu pâine! Zise el către servitoare. 

— Simioane, se răsti Aglae, ce comedii sunt astea? Este destulă pâine. 

— Moş Costache e sfătuit bine, medită tare Stănică, are pe Pascalopol 
îndărăt, care urmăreşte, se vede, să pună mâna pe averea bătrânului după 
moartea lui. 

— Nu cred asta, zise Aurica, domnul Pascalopol e un om nobil. L-a 
ameţit Otilia. 

— Unde sunt bani la mijloc, nu există nobleţe! Declară Aglae. 

— Cum, mamă, adăugă Aurica, o fată de categoria Otiliei să intre în 
familia noastră? E-ngrozitor. 

— Intră, dacă sunt oameni fără cap! Mormăi posacă Aglae și căzu pe 
gânduri, mâncând fără gust. Simion întrerupse tăcerea: 

— Am o poftă de mâncare admirabilă. Mă simt ca de douăzeci de ani. 
Ce bucate mai aveţi? 

Tot timpul înghiţise lacom, nedând nici cea mai mică atenţie discuţiei. 
Aglae îl privi distrată şi cu un vădit dispreţ. 


— Afacerea asta, dacă vrei să mă înţelegi, urmă Stănică, se tratează cu 
tact. Moş Costache se teme de dumneata. Rău ai făcut că nu te-ai mai dus 
pe acolo. Dacă ai merge, l-ai lua cu binişorul... 

— Niciodată! Zise Aglae implacabilă. Neruşinata aproape m-a dat afară. 

— Ai fost violentă. Acum trebuie să căutăm un mijloc. Nu prea văd. 

Felix se întoarse acasă aproape pe furiș şi se aruncă pe pat, fără să treacă 
prin sufrageria unde Otilia îl aştepta la masă. Era obosit moralmente, dar cu 
senzații fizice. Privi înainte prin întuneric razele sărace ce pătrundeau pe 
fereastră, prin perdea, de la lampa din coridor. Să-i spună Otiliei ce se 
vorbea despre ea, i se părea inutil și jignitor. Îl obosea, îl neliniştea această 
lume fără instinct de rudenie, aprigă, în care un om nu se putea încrede în 
nimeni şi nu era sigur de ziua de mâine. Îi fură odioşi toți, şi Costache, şi 
Aglae, şi ceilalți, şi un gând îi stăruia în minte: să fugă cât mai repede din 
această casă. Dar cum? Să plece fără ştirea nimănui, era primejdios. Putea 
să-l aducă cu sila înapoi, fiind minor. Totuşi era încredinţat că moş Costache 
n-ar fi făcut aşa ceva, ba dimpotrivă, ar fi fost în stare să se bucure. Însă cu 
ce să trăiască până în iarnă? Poate că moș Costache ar fi consimţit să-i dea 
bani. Când îşi aduse aminte de poliţă, văzu absurditatea ipotezei. Mai mult, 
o mândrie îl cuprinse și fu hotărât un moment să renunţe la ceilalți bani. Dar 
semnase totuși polita pentru o mie de lei, primiţi sau neprimiţi, și moş 
Costache i-ar fi pretins, fără îndoială, la scadenţă pe toţi. Oare nu era mai 
bine să-i primească, şi cu acei bani să trăiască singur, ca atâţia colegi săraci 
ai lui? Ideea de a lăsa pe Otilia nu-i surâse. I se născu în suflet năzuinţa de a 
o „salva”, de a o scoate din casa lui Costache și de a o întreţine dezinteresat, 
ca pe o „soră”. Nu i-ar fi ajuns însă banii. Atunci se gândi că ar putea da 
lecţii. Chiar i se ceruseră cu treizeci de lei lunar. Cu două lecţii lua o sumă 
satisfăcătoare. Însă lecţiile nu erau sigure. O familie cu fete îl invitase pe un 
an întreg, oferindu-i pensiune. Acolo n-ar fi fost loc pentru Otilia. Gândul 
lui căzu și mai jos. În definitiv, ce-ar fi să renunţe la medicină? Şi-ar găsi o 
funcţie, la nevoie cerând chiar şi concursul lui Pascalopol, şi apoi ar urma 
altă facultate. Literele, de pildă! Însă un astfel de sacrificiu desigur că Otilia 
nu l-ar fi acceptat. Otilia era o fată subţire, cu gusturi aristocratice, ar fi râs 
auzindu-l că se face „impiegat”. Nici lui, de altfel, nu-i surâdea această 
ipoteză. Crescuse în sentimentul carierelor mari, și medicina i se părea 
dintre acestea, prin educaţia primită de la tatăl său. Și apoi, n-avea mult de 
aşteptat și ar fi fost pus în stăpânirea averii părintești. Atunci își aduse 
aminte de lași. Dacă ar pleca la Iași și ar urma medicina la facultatea de 


acolo, locuind în odaia pe care şi-o oprise în casele de pe Lăpușneanu? 
Dacă ar lua pe Otilia cu el? Însă şi acolo ar fi fost nevoie de bani, şi apoi 
Otilia nu era fată să stea în provincie. O văzu trecând mândră în trăsura 
trasă de cai lucioşi, cu fluierele subţiri înfășurate în jambiere. 'Trăsura din 
viziune călcă crescând peste el, făcându-l să se zvârcolească în pat de 
contrarietăţi. Ce să facă, ce să facă? Acum înţelese profund zbuciumul 
Otiliei, starea asta ciudată în care te simţi străin pe lume și totuși pironit pe 
loc într-un mediu în aparenţă strălucit. Oftă profund şi se răsuci în pat, când 
glasul Otiliei îl trezi din meditaţie: 

— Felix, Felix, eşti acolo? 

Felix se repezi pe ușă, dregându-și hainele. 

— De când te-aștept la masă! Zise Otilia, auzindu-i pașii. Când intră în 
sufragerie, Felix văzu pe Otilia, care se întorcea la scaunul său, pe care se 
suise ca pe o sofa turcească. Se zgribulea de frig. Moș Costache nu era la 
masă. Otilia nu mâncase, deși orele erau înaintate, ciugulise însă din unele 
mâncări reci de pe masă, şi acuma nu mai voia să mănânce. 

— Unde ai întârziat atâta? Întrebă ea. Lui Felix îi fu greu să 
mărturisească. 

— Am trecut, când m-am întors de la facultate, pe alături, m-a trimis 
moş Costache să văd cum e Simion. S-a dat jos din pat și zice că e bine. Mi 
s-a părut însă ciudat de schimbat. 

— Şi, fireşte, c-a vorbit de mine! 

— Nu! Minţi Felix. 

— De altfel, mi-e indiferent, cum îmi este indiferent şi ce vrea să facă 
papa. ÎL iubesc, dar ştiu bine că sunt lucruri pe care nu are puterea să le facă, 
altfel le-ar fi făcut de mult. Intenţiile lui Pascalopol sunt bune, însă îl 
zbuciumă pe papa degeaba. Acum trebuie să fie cu el, nici vorbă. Ce este 
pentru mine dacă mă cheamă Giurgiuveanu sau Mărculescu? La banii lui 
papa nici nu mă gândesc, nici nu-mi trece prin cap că are să moară 
vreodată. Și dacă s-ar întâmpla asta cândva, mă poţi închipui pe mine stând 
aici, nas în nas cu tanti Aglae? Uuff! În cele din urmă, am să dezleg eu 
problema asta. 

Otilia luă o prăjitură de pe masă, mușcă din ea, şi apoi îşi scutură 
genunchii, care îi ajungeau la bărbie, de fărâmituri. 

— Ce-ai zice tu, Otilia, spuse Felix, dacă aş renunța deocamdată la 
facultate și mi-aş găsi un post? 

— Şi să vin şi eu cu tine, nu? 


— Da! Mărturisi Felix. 

— Aş zice că n-ai minte şi că eşti un zăpăcit. Pentru ce? Să-ţi strici 
viitorul? Să devii un Titi oarecare? Papa te iubeşte în felul lui, și nu-ţi pune 
nici o piedică. Ai nevoie de bani, de altceva, pentru ce nu-mi spui, pentru ce 
rumegi în tine gânduri extravagante? 

Felix se ridică în picioare şi, mergând la scaunul Otiliei, îngenunche și o 
cuprinse în braţe cu scaun cu tot, punându-și obrazul lângă genunchii fetei. 
Otilia râse amuzată, nu însă atât încât să nu lase a i se vedea o emoție 
lăuntrică. 

— Otilia, zise Felix, aprins, eşti întâia fată pe care o cunosc şi pe care o 
iubesc. 

— Sunt întâia cucerire, comentă Otilia. Pe când a doua? 

— Nu râde, Otilia, eşti întâia şi cea din urmă. Nu-mi mai place nici o 
fată, sunt la Universitate de o ursuzenie extraordinară. Nici eu nu știu cum 
te iubesc, ca pe o logodnică, ca pe o mamă aş zice, dacă n-ai fi mai tânără 
decât mine. Te iubesc, te iubesc! 

— Te iubesc, te iubesc, parodie Otilia, încet, fără batjocură. 

— Înţelegi că am găsit în tine tot ce mi-a lipsit în copilărie, că iubirea 
mea e un lucru serios, nu cum crezi tu. Te iubesc, Otilia, nu glumi, continuă 
şi mai exaltat Felix, sărutând genunchii fetei ușor, nu vreau să cred că m-ai 
înșelat, că te-ai jucat numai cu mine. Vreau să fii a mea mai târziu, când vei 
porunci tu. Voi munci, voi răzbi în viaţă, dar cu tine şi pentru tine. Tu te-ai 
jucat, Otilia, nu mă iubeşti cu adevărat! 

— Nu, Felix, nu m-am jucat, te iubesc, dar și eu te iubesc în atâtea 
feluri, încât nu pot să analizez acum cât te iubesc ca frate şi cât ca, cum să 
zic, iubită. 

Felix fu puţin întristat de atenuarea frățească, pe care în fond n-o dorea 
din partea Otiliei. Aceasta ghicise. 

— Felix, nu mă supăra cu figura asta. Te iubesc, iată, te iubesc, te 
iubesc, te iubesc, de câte ori vrei tu, dar tocmai pentru asta nu vreau să faci 
prostii. Să aştepţi până atunci când te vei convinge că mă iubeşti cu 
adevărat. Te autorizez să experimentezi, să-mi găseşti concurente. 

— Otilia, tu mă jigneşti. 

— Oh, Felix, eşti un fanatic. N-aş zice că nu-mi placi. Dar ridică-te 
repede în picioare, că vine Marina, și ne vede în poziţia asta patetică. Uf, 
mi-ai supt genunchii! În sfârşit, Felix, eu aş vrea să înţelegi că eu în tine 
caut mai mult decât un june frumos și un adorator, eu caut marele prieten, 


care să mă stimeze cum nu m-a stimat nimeni și să-mi iasă în cale atunci 
când voi fi nevoită să plec în lume. Căci, Felix, va veni o vreme când voi fi 
singură, îngrozitor de singură. Te iubesc şi altfel, Felix, voi fi pentru tine 
odată altfel, dar acum fii pentru mine un frate. Spune-mi, pentru ce vrei să 
pleci acum? 

— Pentru că nu mai pot suporta atmosfera asta care se ţese în jurul tău, 
pentru că toată răutatea asta mă exasperează, mă face sa urăsc oamenii. 

— Cine știe ce prostii ţi-au mai spus?! Ce trebuie să te tulburi?! Nu de 
acum sunt astea, Felix, ci de când eram mică. Tanti Aglae, văzându-mă că 
am instincte de lux, mă prigonea de moarte, profitând de zgârcenia bietului 
papa. Odată papa mi-a adus o rochie cu guler de dantelă, pe care am 
recunoscut-o numaidecât, deşi n-aveam decât vreo zece ani, că e veche. 

Avea o gaură mică de arsură, ţesută. Nu ştiu unde mai văzusem stofa ei 
bej. Maşina de călcat îi dădea prea mult lustru, altminteri era pasabilă. 
Trebuia să mergem la Teatrul Naţional, papa, eu, tanti Aglae și Aurica. 
Ilustrul Titi era atunci într-un pension. Eu nu voiam să merg, fiindcă nu-mi 
plăcea rochia, dar papa, blând cum e, în loc să se irite, cum ar fi făcut altul, 
se plimba prin odaie de la un capăt la altul şi-mi demonstra că-mi stă 
admirabil, că a cumpărat-o de la o croitoreasă etc. Mă tot răsucea, îi 
potrivea pliurile cu mâna, îmi venea să râd şi să plâng. În sfârşit, am plecat. 
În fumoarul teatrului nu ştii ce mi s-a întâmplat! Aurica, înțepată cum a fost 
totdeauna, face pe supărata, bâzâindu-se pe nară: 

— Mamă, de ce i-ai dat rochia mea Otiliei? Asta-i rochia mea! 

Este întâia mare ruşine pe care am suferit-o vreodată, fiindcă nimic nu 
mi s-a părut mai umilitor decât să te îmbraci cu hainele altuia. Cum am 
ajuns acasă, am tăiat, am tocat mărunt rochia cu foarfecele. 

Aurica venea din propria ei iniţiativă la școală la mine și se făcea că se 
interesează. Câte o colegă o întreba: „Căutaţi pe verișoara dumneavoastră?” 
„Mda, zicea mieros Aurica, dar nu mi-e verișoară. E o fată pe care o 
creştem de milă. Numai de-ar învăţa!” Tu-ţi dai seamă ce-nseamnă asta 
pentru o fată şi mai ales la școală, unde colegele sunt aşa de rele. Și de ce, 
mă rog? Am avut tată și mamă, și papa mi-era tată vitreg. Nu eram mai 
puţin onorabilă decât uscata Aurică. Însă tanti Aglae n-a putut-o suferi pe 
mama și n-ar fi voit ca moş Costache să se însoare, și încă cu o femeie cu 
copii din altă căsătorie. Papa ţine grozav la copii, în felul lui, repet, și ei toţi 
îşi puseseră nădejdea că va creşte pe Titi et CO. şi le va lăsa averea. N-are 
decât să le-o lase. În definitiv, numai să-mi dea mie pace. Tanti Aglae și cu 


Aurica mergeau cu perversitatea atât de departe, încât îmi spuneau mereu, 
faţă de lume: „Degeaba îl lingușeşti pe Costache și te zbenguieşti, Costache 
nu te iubește. Eu să fiu, şi nu te-aş iubi dacă n-ai fi copilul meu, din sângele 
meu.” Toate astea mi le spunea când aveam câţiva ani. Nu te mira atunci că 
mi-a plăcut Pascalopol. El mă cunoaște de mică. De atunci îl îmbrăţișam și 
chiar îl sărutam. Și tu te uiţi chiondorâș la mine când fac același lucru 
acum. E drept, Pascalopol e un om chic, mai târziu a început să-mi placă ca 
bărbat, şi pot să spun că nici el n-a făcut pe bunicul mereu. Of, cum te-ai 
posomorât... În sfârşit, am vrut să-ți spun că am băut tot paharul 
amărăciunii şi m-am aruncat în râu. Și acum tu n-ai puţină răbdare, câteva 
luni! Nu te teme, Felix. Tanti Aglae mă iubeşte şi ea în felul ei. Da, da. S-a 
obișnuit cu mine, s-a obișnuit să înţepe mereu pe cineva. Dacă aş pleca, s-ar 
neurasteniza şi ar fi în stare să mă caute, ca să poată să mă fulgere. Felix! 
Dar ce faci? 

Felix o strânsese puternic cu braţele și o sărutase apăsat în chip de 
consolare pentru necazurile ei. 

— Eşti nesuferit, nu mă lași să respir. Așa se sărută? Parcă eşti ventuză! 
Se vede că n-ai fost la Conservator. Sărutarea nu trebuie să aibă brutalitatea 
asta alimentară, ci să fie uşoară, delicată. Uite-aşa, domnule! 

Otilia se ridică să-i arate şi-l sărută foarte atent şi superficial pe buze. 
Felix vru s-o strângă iar în braţe, dar Otilia îi puse mâna în piept bărbăteşte, 
prefăcându-se supărată. 

— Ei, asta nu! Te rog să treci la locul tău la masă! Nici n-ai mâncat 
nimic. Mai bine sfârşeşte acolo, să-ţi examinez palma. Am făcut rost de o 
carte de chiromanțţie. Uite, eu, de pildă, voi trăi numai treizeci de ani, ceea 
ce e destul, fiindcă nu vreau să devin mumie. Am linia inimii netedă, asta 
înseamnă că sunt o fată de inimă, capabilă de dragoste profundă (ce 
nostim!). Aşa o au, zice în carte, eroinele Revoluţiei Franceze, madam 
Tallien, de exemplu. Crestăturile aici, pe muchia palmei sub degetul mic, 
indică numărul de copii, ia să vedem: unu, doi, trei, vai, e îngrozitor, Felix, 
voi face şapte copii. E oare cu putință? Nu, nu. Nu-mi plac, sau mi-ar 
plăcea numai unul, un băieţel. Dă-mi mâna ta, să văd, tu câţi faci? E- 
ngrozitor! Și tu tot şapte faci! 

— Eu îi fac? Asta-nseamnă că o să am șapte și îi vei face tu. 

— Eşti un prost! Tu n-ai voie să te căsătorești decât pe la douăzeci și 
şapte de ani, când îţi vei fi terminat complet studiile. Pricepi că eu, murind 
la treizeci de ani, nu voi putea să-ţi fac şapte copii. De altfel, te iubesc, însă 


în modul ăsta rodnic... O, Felix, nu! Liniile mint. Acum să lăsăm asta. Uită- 

te în ochii mei, Felix, și spune-mi drept: ce-a spus tanti Aglae despre mine? 
— A spus că atâta vreme cât trăieşte ea, moş Costache nu te va adopta. 
— Şi aşa va fi. 


X 


Moş Costache primi peste câteva zile, prin poştă, o scrisoare închisă. 
Cum nu i se aducea corespondență mai niciodată lui personal, toți scriind 
Otiliei, chestiunile privitoare la afacerile lui îndrumându-se la alte adrese, 
tulburat ca în fața unei telegrame, își luă febril ochelarii şi intră cu 
scrisoarea, al cărui plic îl tăiase atent cu un ac, în salonul din față, unde o 
citi de două ori pe nerăsuflate. Scrisoarea, scrisă cu caligrafie disimulată, 
perpendiculară, suna astfel: „Stimate domnule Giurgiuveanu, Sunt informat 
că intenţionezi să adoptezi pe fiica dumitale vitregă, domnişoara Otilia. 
Dacă ai fi făcut asta când trăia soția dumitale, aș înțelege. Dar acum, când 
domnişoara are douăzeci de ani, lucrul e cel puţin curios. Îţi comunic 
prieteneşte că foarte mulți cred că trăieşti cu această nostimă fată şi că vrei 
în felul acesta discret să-i laşi averea. Treaba dumitale, deși mă-ntreb ce 
zice familia de această hotărâre senilă. Eu personal n-aş avea de ce să mă 
amestec în treburile dumitale, însă îți mărturisesc că sunt indignat și sunt 
hotărât să atrag atenţia autorităţii în drept asupra acestui caz, aşa, din 
umanitate şi spirit de dreptate, fiindcă o cunosc pe această domnişoară 
foarte modernă şi independentă şi n-aş vrea s-o văd cum te toacă pe 
dumneata ca „tată, ca să se zbenguiască pe drumuri cu junii de la 
Conservator. Caută-ţi o femeie mai în vârstă pentru slăbiciunile erotice, 
iubite domnule, şi nu mai „adopta” minore. Sper că acest preaviz îţi va vâri 
minţile în cap, şi nu vei aştepta să spun surorii dumitale, doamna Aglae 
Tulea, tot ce știu despre aventurile galante ale iubitului său frate. 

Un amic care-ţi vrea binele” 

Dacă cineva ar fi pălmuit pe moş Costache, el n-ar fi fost mai zguduit 
decât de această banală anonimă. Se îngălbeni, și fruntea i se acoperi de 
sudori reci. Începu să se plimbe pierdut prin odaie, bolborosind vorbe fără 
înţeles. Aruncă scrisoarea, o ridică din nou și o citi iar, întorcând-o pe toate 
părţile. Făcu gestul de a ieși din odaie, apoi se întoarse iarăși și începu să-şi 
crispeze obrazul ca un chinuit de o durere mare care caută prin simularea 
plânsului să-și descarce nervii iritaţi. O frică nebună îl cuprinse. Temător de 
opinia altora și mai ales de a Aglaei, cu o repulsie bolnăvicioasă pentru 
orice contact cu autorităţile publice, se vedea arestat, dus la poliţie, arătat cu 
degetul de lume. Scrisoarea i se părea un document teribil, de o autenticitate 
indiscutabilă. Moş Costache avusese totdeauna cultul lucrului scris de altul, 
ca unul ce nu lua condeiul în mână niciodată. Când odată, într-una din 


casele sale de raport, o chiriaşă se sinucise, şi numele lui apăru în gazetă cu 
simplul calificativ de proprietar, moş Costache stătu câteva zile închis în 
casă, cu teroarea că toată lumea îl va arăta cu degetul. Acum Costache 
tresărea la orice scârțâitură a porţii, la orice huruit de trăsură, ca şi când 
scrisoarea trebuia să aibă o urmare teribilă numaidecât. O singură clipă nu 
trecu prin capul lui întrebarea asupra provenienţei anonimei şi nici vreo cât 
de mică bănuială asupra adevăratului autor. Scrisoarea în sine era o realitate 
care-l înspăimânta ca o sentință de moarte şi se întreba zbuciumat ce să 
facă. Un prim instinct de conservare îl îndemnă s-o ascundă și o îndesă bine 
în buzunar. Îndepărtând-o astfel, avea sentimentul că va înlătura şi 
primejdia. În orice caz, era hotărât în sinea lui să n-o arate la nimeni. Totuşi 
nu se simţea sigur. În scrisoare se pomenea de Aglae, iar Aglae ședea 
alături. O dorință de fugă îl năvăli și-şi aduse aminte că fusese rugat de 
Otilia să se mute din acest cartier. Făcu cu gândul mișcarea de a se deplasa 
din strada Antim în strada Știrbey-vodă, însă, ca o pisică, Aglae îl pironea 
şi-l paraliza. Nu putea să se mute, fiindcă n-avea cum să explice Aglaei 
plecarea. Zăpăcit, moş Costache apelă mintal la Pascalopol. Pe el avea să-l 
implore să-l scape din încurcătură, fiindcă totul, de altfel, îi venea pe cap 
din pricina lui, fiindcă el îl îndemnase să facă adopţiunea. Insă ar fi trebuit 
să-i arate scrisoarea. Lui Costache îi era în același timp rușine, și 
sentimentele lui față de Otilia le vedea crunt profanate. A releva cuiva 
scrisoarea era totuna pentru el cu faptul în sine de care vorbea scrisoarea. O 
împinse și mai tare în fundul buzunarului, cu intenţia da a căuta un mijloc 
să se scape de ea. 

Costache stătu atât de mult în salon, încât Otilia, plictisită că nu vine la 
masă, îl descoperi învăluit într-un nor des de fum de ţigară. 

— Papa, strigă ea, cu un reproş ce lui Costache, cu gândul la alt lucru, i 
se păru grozav, dar ce faci? Ai umplut de miros toată odaia. Haide la masă. 

Otilia merse şi deschise o fereastră dinspre stradă. Moş Costache se 
înspăimântă de această comunicare cu strada. 

— Nu-nu-nu deschide geamul, Otilio, nu trebuie! 

— Dar ce ai, papa, azi, de ce eşti aşa palid? De ce te-ai închis să fumezi 
tocmai aici? la te uită, ţi-a căzut ceva pe jos, o scrisoare. Asta e scrisoarea 
pe care ai primit-o azi? 

Otilia vorbea cu siguranţa ei obișnuită, fără vreo intenţie, dar cuvintele 
ei fură pumnale pentru Costache, care, privind aiurit duşumeaua, scotoci 
repede buzunarul și băgă de seamă că fundul căptușelii era rupt şi că plicul 


căzuse jos. Otilia luă scrisoarea, o răsuci, o scoase din plic şi-şi aruncă 
distrat ochii deasupra. Era în obiceiul ei de a-și satisface fără împotrivire 
din partea lui Costache orice curiozitate. Moş Costache scoase un apel 
gutural: 

— Nu-nu-nu citi, e ceva care nu trebuie. 

— Cum, papa? Tu ai început să ai taine față de mine? Mă faci curioasă! 
Cine e ăsta care scrie aşa înțepat? 

Costache căzu scăldat în sudori, iar Otilia sorbi repede întâile rânduri. 
Deodată se făcu serioasă, apoi liniile feţei se lăsară obosite. 

— Nici nu mi-aş fi închipuit altfel, papa. 

Costache şopti umilit: 

— Ticăloşi mari! Auzi, tu, fetiţa mea. 

— Şi cine crezi tu că ţi-a trimis scrisoarea asta? Costache privi 
nedumerit, fără răspuns. 

— Papa, mă prind că asta e opera lui Stănică. Ăsta e scrisul lui, mai 
mult, stilul lui. Toate astea vin de la tanti Aglae. 

— Nu se poate! Protestă Costache. 

— Ba da, ba da; însă nu trebuie să-ţi faci sânge rău. Ce i-a venit în cap 
lui Pascalopol ideea asta cu adopţiunea? La ce folosesc formalităţile astea 
stupide şi fără scop? Crede-mă, papa, aşa sau altfel, pentru mine eşti 
același. Nu mai te obosi cu nimicurile astea. Poate că așa, tanti Aglae și 
compania ne vor lăsa în pace. 

Moş Costache ascultă aceste vorbe cu o smerenie crescândă. Faţa, ochii, 
buzele i se înviorară treptat, un zâmbet fericit îi apăru pe obraz, și trăsăturile 
feţei lui aprobau tremurând. Teroarea dispăruse, totul se încheiase în chipul 
cel mai fericit. 

— Fetiţa mea, zise el, Otilica mea, tu ştii că numai pe tine te am. Ţie îţi 
las tot. Ai să fii ca o prinţesă. Ştiam eu că tu înţelegi toate. Situaţia mea e 
grea, foarte grea. Aglae îmi bate capul mereu, dar eu nu mă uit la ce spune 
ea. Să fim cu tact, cu foarte mult tact! Nu-i aşa? Ce-ţi trebuie ție alt nume? 
Nu eşti tu Otilica mea scumpă, nu-ţi las eu ţie tot ce am? 

— Fireşte, papa, continuă Otilia rolul lui Costache, enigmatic de 
serioasă, să rămân mai departe Mărculescu, în fond fiind fata lui papa 
Giurgiuveanu. 

— Aşa, aşa, aprobă Costache, neprinzând bine sensul. 

— Papa, hai la masă, schimbă tonul Otilia, hai, că se răceşte supa. 


— Otilico, stărui Costache, vesel, ce-ai vrea să-ți cumpere tăticu, hai, o 
rochie frumoasă, o pălărie? Vrei să-ți dau o sută de franci? 

— Dă-mi, papa, dacă vrei tu, răspunse Otilia mai mult curioasă decât 
veselă. 

Costache vârî mâna în buzunarul de la piept al hainei și o ţinu acolo 
indefinit. 

— Fetiţo, n-ar fi mai bine să te duci întâi să vezi ce-ţi place? Îţi alegi, şi 
pe urmă îţi dau cât vrei. Otilia îl luă de braţ şi-l scoase din salon. 

— Cum vrei tu, papa! 

— Otilico, reveni Costache, ajuns în sufragerie, asupra ideii, tu fixează- 
te asupra lucrului şi spune să ţi-l oprească. Dacă ai, plăteşte tu, şi pe urmă te 
despăgubesc eu. Ştii, până la sfârşitul lunii nu sunt așa înlesnit. 

Când, în curând, Pascalopol veni să-l vestească pe moș Costache că 
avocatul pregătise hârtiile şi că trebuia să se pună la dispoziţia lui, 
Costache, în loc să răspundă, arătă cu capul îndărătnic spre Otilica. 

— Ce s-a întâmplat? Întrebă moşierul, intrigat. 

— S-a întâmplat, zise Otilia, că eu nu vreau să mai pierdeţi vremea 
pentru mine. Nu vreau să-mi schimb starea civilă. 

— Dar, domnişoară Otilia, ce facem noi este în interesul dumitale. 

— Nu vreau nici un fel de sacrificiu. Mă simt bine aşa cum sunt. De ce 
să schimb un nume numai pentru un an, doi, când, măritându-mă, îl voi 
pierde din nou?! 

— Dar nu e vorba de nume. Otilia sări de gâtul lui Pascalopol. 

— Știu că eşti un om bun, dar eu şi cu papa ne-am răzgândit. Nu e așa, 
papa? 

Costache aprobă cu vioiciune, dar Pascalopol se înroși. 

— Cum, Costache, și tu ești de părerea asta? 

— Da, da, se-ncurcă Costache, dacă ea zice aşa, poate are dreptate. 

Pascalopol lăsă capul în jos și bătu cu degetele în masă, vădit ruşinat de 
situaţie. Îi păru rău că se amestecase, dând poate impresia că avea vreun 
interes personal. 

— Cum voiţi, zise el, în sfârşit, n-am nici un drept să mă amestec. Am 
crezut că e dorința dumneavoastră. 

Și, puţin atins, se ridică să plece. Otilia îl tinu de braţ. 

— Nu vrei să mă plimbi cu trăsura mâine seară? M-am plictisit într-un 
hal... Pascalopol redeveni omul plin de solicitudine. 


— Dar, domnişoară Otilia, sunt la ordinele dumitale. Mâine la şase vin 
să te iau. 

— Vii s-o iei pe Otilia! Îi zise, zâmbind, fata. Ţi-e indiferent dacă 
Mărculescu sau Giurgiuveanu. 

În seara următoare, Felix se întorcea cam posomorât de la Universitate. 
Trecuse cu niște colegi pe Calea Victoriei, şi acolo fusese prins deodată de 
Aurelia, care mergea la braț cu Titi. Era o nouă invenţie a ei, spre a se 
măguli că iese cu un bărbat. Titi consimţea să se abată de la sedentaritatea 
lui obișnuită, fiind din nou în criză erotică şi sperând o altă Ană, mai 
izbutită. Felix trebui să sufere, cu destulă repulsie, braţul domnișoarei, care 
îşi continuă mândră plimbarea între doi bărbaţi. Dar pe Felix îl supără mai 
mult conversaţia fetei. 

— Ştii, zise ea, că Titi a fost lăudat de profesori. Titi are să fie un pictor 
mare. 

Aurica spunea asta cu un aer special, în maniera Aglaei, care jignise pe 
Felix, cu aerul de a face o comparaţie între geniul lui Titi şi mediocritatea 
lui Felix. 

— la spune tu, Titi, întrebă Aurica, ce-au spus profesorii? Titi nu se lăsă 
rugat și începu să reconstituie narativ o scenă întreagă, din care înțelese că 
un profesor oarecare, cu nume obscur, de la belle-arte observase lui Titi că 
în privinţa desenului „merge”. Felix asculta distrat, preocupat să găsească 
un pretext de a fugi. 

— Mi se pare că nu te bucuri cum trebuie de succesul lui Titi, îl mustră 
Aurica. 

— Ba da, ba da, cum să nu? Zise Felix, căutând cu ochii un coleg, ca să 
se prindă de el. 

— Titi munceşte foarte mult, îşi urmă Aurica elogiile, are și talent. Nu 
oricine se naşte cu norocul ăsta. Eu, de pildă... Dar dumneata cum mergi cu 
facultatea? Îmi închipui, greu, învățătură multă; poate nu era nimerit pentru 
dumneata, aşa debil, fără nimeni. 

Felix se irită. Compătimirile acestea deplasate cu care-l înconjura din 
când în când familia Tulea și care se potriveau atât de puţin ambițiilor lui îl 
dezgustau. Avea încredințarea că se pricepe în artă și literatură și disprețuia 
în sinea lui profund pe Titi, pe care-l socotea un prostănac. Totuşi, Felix nu 
s-ar fi încercat niciodată să scrie. Era așa de ambițios, încât nici nu putea să- 
şi închipuie că n-ar ajunge a fi cel dintâi dintr-o ramură de activitate. Însă 
îşi dădu seama că, în artă sau literatură, succesul e adesea chestiune de 


întâmplare. Având în sânge ceva din temperamentul pozitiv al tatălui său, 
Felix citea și ştia toate, adică cu mult mai mult decât colegii lui artiști sau 
literați, dar n-avea stimă decât pentru cariera bizuită exclusiv pe studiu. 
Voia să ajungă un doctor mare, cu o cultură generală excepţională, şi numai 
atât. Un risc în alt domeniu i se părea rușinos. Felix profită de o 
învălmășeală şi se smulse brusc de la braţul Aurichii, rămânând îndărăt în 
spatele unui grup compact de pietoni. Aurica, consternată, îl căută desperată 
cu ochii și-și arătă nemulţumirea faţă de Titi: 

— Domnul Felix nu e deloc cavaler. 

Felix alergă acasă pe drumul cel mai scurt. Găsi pe moș Costache la 
masă, făcându-şi ţigări cu tutun din chesea. Mâncase mai înainte și nu mai 
avea în faţa lui decât firimituri de pâine și o farfurioară întinsă cu cojile 
unui măr. Bătrânul părea cam abătut. Felix se miră că la masă nu se mai afla 
decât un alt tacâm, acela în fața căruia se așeza de obicei. La locul obişnuit 
al Otiliei nu era nimic şi nici vreo urmă că stătuse acolo cineva. Bătrânul 
sună, și Marina aduse mâncarea lui Felix. Și Marina avea mina schimbată. 
Era mai dezordonată, căsca și arăta plictiseală fără nici o pudoare. Cu Otilia 
nu și-ar fi îngăduit asta niciodată. 

— Lași pe masă toate, adăugă, căscând tare, Marina, le-oi strânge eu 
mâine dimineaţă. 

Felix şi-aduse aminte atunci că Otilia rugase pe Pascalopol să vină s-o ia 
cu trăsura, își închipui deci că Otilia e în oraș cu moșierul. Un val de ciudă 
îl cuprinse, cu toată opunerea raţiunii. Se uită la ceas. Era nouă jumătate. 
Otilia pierdea într-adevăr nopţile, dar numai la ea acasă. Din oraş nu se 
întorcea niciodată mai târziu de nouă, și nici Pascalopol, care unea 
galanteria cu paternitatea, nu o reţinea la ore înaintate. Se gândi apoi că 
Otilia e supărată și s-a urcat în odaie. 

— Dar domnișoara Otilia? Întrebă el, fiind de față şi Marina. Moş 
Costache, înfundat în ţigările lui, n-auzi bine, iar Marina, care tocmai ieşea 
pe ușă, răspunse enigmatic: 

— Apoi, Otilia, cum e Otilia! 

Lui Felix îi veni gust să bată cu pumnul în masă, înciudat de a nu putea 
afla neted un lucru aşa de simplu. Își întoarse toată violenţa împotriva 
mărului putred, pe care îl ciopârți crunt. Costache făcea ţigări şi fuma 
mereu, înfășurând toată masa în cearșafuri de fum. 

— Felix, zise el în sfârşit, seara noi n-o să mai gătim aşa, oboseală 
zadarnică pentru Marina. Dacă vrei, îţi face ţie ceva uşor. Poţi să te duci în 


oraş să mănânci, mai petreci, vii acasă când vrei, nu? 

Felix nu înţelese bine. Să mănânce în oraș, unde, cu ce bani? 

— Unde să mănânc? 

— Unde vrei, la restaurant, îţi dau bani. 

Și moş Costache scoase din buzunar un fişic cu monede. 

— Uite încă două sute cincizeci de lei, ştii, pentru care ai iscălit. 

Ideea unui nou fel de viață, mai liber, umplu pe Felix de o oarecare 
satisfacție, dar nu putu să nu observe că moş Costache îl trimitea să 
mănânce în oraş cu propriii lui bani, și aceștia împrumutaţi din propriul lui 
fond. Eliberându-se de întâia impresie, fu mirat de noul program. De ce să 
mănânce în oraș? Fără Otilia? Voia bătrânul să-l gonească din casă? De ce 
însă numai seara? 

— Dar dumneata, întrebă el, unde mănânci? 

— Eu nu prea mănânc seara, apoi mai gust eu câte ceva în oraş. 

— Dar Otilia? 

— Păi, Otilia a plecat! Felix îngheţă. 

— A plecat Otilia? Unde? 

— A plecat la moşie la Pascalopol, zise moş Costache, vădit afectat. 

— Dar de ce? 

Moş Costache ridică din umeri. 

— Nu se poartă bine lumea cu Otilia, e și ea supărată. 

— Şi când vine? 

— Nu ştiu! 

— Se... Mărită cu Pascalopol? Întrebă instinctiv Felix. 

— Nu mi-a spus! Poate! Asta ar trebui să facă, ai dreptate. Felix îl 
blestemă în gând pe moş Costache şi se urcă ametit în odaia lui. Sufletul îi 
era combătut de sentimente contrare. Împărtăşea supărarea Otiliei și-i 
înţelegea dorinţa de a pleca undeva departe, dar îl jignea totodată plecarea 
ei cu Pascalopol. Ea, o fată, să plece la moşia unui necunoscut, în definitiv, 
şi pe timp îndelungat și fără să-i spună nimic! Otilia i se păru de o putere de 
disimulaţie infernală. În vreme, dar, ce-l încredința că-l iubeşte și-l săruta pe 
buze, ea medita cum să fugă la Pascalopol. Desigur că avea legături cu el, 
poate chiar se căsătorise. Felix fu din nou zdruncinat în cultul lui pentru 
Otilia, și toate bârfelile Aurichii năvăliră cu putere în sufletul lui. Oricât de 
răi erau cei din familia Tulea, dar o cunoşteau de mult pe Otilia. Ceva 
adevărat trebuia să fi fost în vorbele lor. Felix se întinse pe pat, greu de 
oboseală nespusă. Totul i se păru urât, dezolant, fără sens, casa lui 


Costache, o ruină părăsită, el însuși, un om aruncat în lume, fără nici un 
căpătâi. Ce să facă în această pustie, lăsată în grija unei bătrâne slabe de 
minte? Și Otilia, care îl certase că nu e cuminte că vrea să plece! Otilia i se 
desfăcu din întuneric. Îşi aduse aminte de întâia noapte în care pășise în 
această casă, de glasul fetei din capul scării, de braţul subţire care i se 
agăţase de al său, de întrebarea Otiliei: „[i-e foame?” și de prăjitura întinsă 
la gura lui. Se văzu sărutând genunchii Otiliei, sărutat delicat la rându-i de 
fată. Nu! Nu se putea. Nu așa se poartă o fată indiferentă. lar dacă Otilia ar 
fi fost o stricată, nu s-ar fi împotrivit cu atâta putere la violențele lui şi n-ar 
fi suferit atâta la bârfelile celorlalți. Felix sări în picioare fulgerat de o idee 
romanțioasă. Fără îndoială, Otilia, amărâtă de purtarea lui moş Costache, a 
fost nevoită să plece în pripă, dar i-a lăsat undeva o scrisoare de explicaţie, 
niște instrucţiuni. Puse mâna pe lampa cu picior de pe masă și ieşind în 
coridor se-ndreptă spre odaia Otiliei. Camera era în dezordine şi se simțea 
plecarea grăbită a fetei. Rochii care nu fuseseră socotite utile erau aruncate 
morman, o carte era deschisă și îndoită acolo unde ajunsese cu lectura Otilia 
când o părăsise. Uşile de la garderob nu erau bine închise. Felix căută bine 
prin toată odaia, dar nu găsi nici o scrisoare, nici un semn. Se lăsă jos pe un 
fotoliu și privi cu tristeţe odaia, cum ai privi o colivie din care a zburat un 
canar. În sofa se mai zărea cuibul făcut de trupul Otiliei, şi în aer plutea 
adierea ei. Pe masă, Felix găsi un pieptene arcuit, pe care Otilia și-l punea 
în creștetul capului ca să alunge pletele peste urechi. Îl luă în mâini și îl 
răsuci, simțind în nări parfumul părului Otiliei. Așadar, Otilia nu-i lăsase 
nimic. De acum încolo avea să stea singur, exilat pe acest vast coridor, într- 
o curte mereu adormită, întâlnindu-se o dată sau de două ori pe zi cu un 
bătrân morocănos. Otilia îl trădase. Felix luă iarăși lampa în mână, vâri 
pieptenele în buzunar și se-ntoarse în odaia lui. Se dezbrăcă și se sui în pat, 
după ce suflă în lampă, rămânând numai la lumina focului. Deși era 
primăvară, zilele erau reci, și acuma se auzea vântul izbind în geamlâc şi 
clătinând pomii neînfrunziţi. Felix alergă cu gândul la moşia lui Pascalopol. 
Ce făcea oare Otilia acolo? Un cleşte de gelozie îl strânse din nou de piept, 
amintindu-și familiarităţile pe care le surprinsese între Pascalopol și fată. 
Nu, nu mai era nici o nădejde. Otilia avea legături mai strânse cu moșierul, 
şi toată gingășia ei față de el, Felix, nu fusese decât un chip fin de a-l înșela 
asupra adevărului. Ce însemnau aerele acelea materne, îngrijorarea de 
viitorul lui, dacă nu lipsa dragostei? Felix râse el însuşi de romantismul său 
şi găsi că pentru un viitor medic nu era tocmai pregătit sufletește. I se 


reproșase în glumă de către colegi. Trebuie să fie mai cinic, mai pozitiv. 
Femeile joacă comedii. Otilia făcuse pe pudica cu el, îi dăduse timidităţi 
serafice, şi acum dormea în casa grasului Pascalopol, dacă nu alături de el. 
Mâniat, Felix dădu cu palma în aer, ca să sfâșie această viziune supărătoare. 
Sufletul i se încordă de hotărâri. Are să fie un cuceritor, un bărbat fără nici 
un scrupul, ca atâţia alţii. Era singurul mod de a fi prețuit de femei. Dacă 
Otilia ar fi fost acum acolo, ar fi ştiut el ce să facă. Zbuciumându-se în pat, 
Felix dădu pe întuneric cu mâna de pieptenele pe care îl pusese mai înainte 
lângă pernă. Capul Otiliei, încărcat de bucle date peste urechi, îi răsări din 
nou în minte, plin de inocență. Dacă exagera? Plecarea Otiliei era 
îndreptăţită de mizeriile pe care le suferise în ultima vreme. Poate că Otilia 
a plecat la repezeală, după vreo ceartă cu bătrânul, şi n-a avut vreme să-i 
lase vreo vorbă. Însă îi va scrie pe dată ce va ajunge. Acest gând puse din ce 
în ce mai multă stăpânire pe Felix, care în cele din urmă adormi, visând că 
Otilia îl săruta şi-i citea propriile ei scrisori. 

A doua zi, Felix aşteptă nerăbdător toate cursele factorului, dar nu primi 
nici o scrisoare. Începu să facă o socoteală: Otilia sosise noaptea târziu și n- 
ar fi avut vreme să scrie decât a doua zi; într-o zi, scrisoarea nu va putea 
veni. A treia zi, nimic. Felix lărgi calculul în favoarea Otiliei. După o 
săptămână de concesii și explicaţii, Felix se descurajă şi ajunse din nou la 
încheierea de la început, că Otiliei nu-i păsa de el. leşi în oraș din ce în ce 
mai des, mâncă la restaurante, merse cu colegii la berării şi se-ntoarse 
câteodată la ziuă, ameţit de băutură. Nu-i cerea nimeni nici o socoteală, nici 
nu-l vedea. Acest fel de existenţă liberă începu să-i placă. Făcuse cunoștință 
cu câteva studente emancipate, de purtări îndoielnice, care luau parte la 
petreceri cot la cot cu studenţii, şi-și dezvoltă prin ele iniţiativa personală. 
Una îl aduse până acasă şi avu pretenţia de a se sui sus la el, să vadă cum 
stă. Lui Felix i se păru că aduce o jignire Otiliei şi refuză, spre indignarea 
domnişoarei, care-l acuză, abia acoperit, de repulsii bolnăvicioase. Începu 
să-şi evite atunci colegii de petreceri şi să se hazardeze singur în localuri, în 
fiece zi altul. Acest chip de a descoperi mereu noi înfățișări ale vieţii, noi 
oameni neprevăzuțţi îl distră o vreme şi se lăsă în voia jocului, sub pretextul 
că unui medic i se cădea să cunoască toate umbrele societăţii. Într-o zi, pe 
seară, simţi o mână viguroasă ce-l strângea de braţ. Se-ntoarse şi se găsi față 
în față cu Stănică, gras, bine îmbrăcat, cu o lavalieră fluturătoare la gât. 

— Ce mai faci? Îl întrebă Felix convenţional, ca să-și ascundă 
neplăcerea întâlnirii. 


— Mă-mpuşc! Zise zgomotos Stănică, fără umbră de deznădejde. 

Felix îl întrebă din ochi asupra cauzei. 

— Îmi trebuie, dragă, cel puţin două sute de franci numaidecât, şi nu-i 
găsesc. Simion, socru-meu, e un fleac ramolit, n-are decât cartoane 
mâzgălite, moş Costache e cărpănos. 

Bănuind că Stănică vrea să-i ceară bani lui, Felix făcu gestul de a se 
disculpa, de a regreta. Candidatul la sinucidere însă îl înțelese. 

— Nu, dragă, nu te teme, parcă eu nu văd că nici dumneata n-ai? Birjar! 
Birjar! 

Birjarul chemat opri în apropierea celor doi, şi Stănică îl împinse pe 
Felix în trăsură, fără ca acesta să ştie unde îl duce. 

— Am o idee! Explică Stănică în trăsură. Să văd. Stănică se dădu jos 
într-o stradă din jurul Lipscanilor, în faţa unui restaurant cu înfăţişare 
modestă, înăuntru însă chelnerii erau în frac, o sală întinsă cu mese, cu 
îngrijire aşezate, se sfârşea printr-un fel de scenă, pe care se vedeau 
instrumentele mai voluminoase ale unei orchestre. În sală nu era nimeni, 
deşi erau orele opt. Stănică împinse pe Felix pe o ușă laterală, urmărit 
ceremonios de doi chelneri. Intrară într-o odaie mică, pe loc iluminată 
electric de un chelner, în care se afla o masă, chiuveta pentru șampanie, o 
canapea și tablouri banale. 

— Ei, zise Stănică, aşa-i că-i bine? Local de noapte! Aici se fac afaceri 
straşnice. Unul de ăsta să am, și nu mi-ar mai trebui avocatura. Ce iei? 

Stănică, aflând că Felix nu mâncase, comandă din proprie iniţiativă un 
meniu şi ceru vin, dând recomandaţii bogate asupra buchetului şi 
temperaturii băuturilor. Chelnerii răspundeau nu numai cu solicitudine, dar 
cu o clipire din ochi care dovedea că Stănică le era cunoscut: 

— Se face, coane! Imediat! 

— la ascultă, Jeane (uite, pe ăsta l-am scăpat eu de armată), zise Stănică, 
patronul e aici? 

— Este! Să-l chem? 

— Nu, nu, nu acum! 

Stănică şi Felix începură să mănânce, dar mai ales să bea, și vinul 
translucid, aburos şi puţin amărui ameţise pe tânăr. Stănică vorbea de toate 
zgomotos, regreta trecutul, se bătea în piept de pierderea unor mari şanse, 
îşi făgăduia onoruri viitoare și din când în când se împușca fictiv. Lui Felix, 
devenit fără voia lui volubil, îi scăpă vorba despre Otilia. 


— Aha, sări Stănică, a fugit porumbiţa! Nu ţi-am spus eu?! Dragă, eşti 
tânăr, n-ai experiența mea, dar, să ştii, fete ca Otilia te duc la desperare, 
dacă nu te smulgi la vreme. Sigur! S-a dus iar la Pascalopol, satirul ăla 
bătrân. Are moșie, are parale bune, îi poate face toate gusturile. Nu fi copil! 
Nu te amărî atât. Ah! Ah! Frumoasă e tinereţea. Unde mai vine o dată, că aş 
şti cum s-o trăiesc! Ca Otilia sunt sute. Numai să-ntinzi mâna. (Las' că-ţi 
dau eu o fată faină!) Și cum îţi spui de Otilia! Nostimă fată, delicioasă, de 
acord, dar uşuratică, cheltuitoare, e femeie care te ruinează. Pe ea nu poţi 
conta. Azi cu unul, mâine cu altul. Știu, ţi-a spus că te iubeşte, ţi-a dat 
speranţe, poate aţi mers şi mai departe. (Ai? Spune-mi drept, că zău nu spun 
la nimeni! Ai avut-o! Nu? Serios? Tare eşti inexpert!) în sfârşit! Şi după 
aceea a zburat! Parcă mie nu mi-a făcut la fel?! 

Felix rămase cu gura căscată, neînţelegând în începutul lui de ebrietate 
că Stănică inventează. 

— Zău, se jură Stănică, știe toată lumea! Am vrut s-o iau de nevastă, s-o 
ridic până la mine, fără să mai întreb ce și cum, totul era gata, gustasem, ca 
omul, mă-nţelegi, din fericirile dragostei, şi Otilia m-a plantat. 

— Ai vrut să te căsătorești cu Otilia? 

— Da, monșer, cum, nu știi? 

Văzând însă că Felix se face mai alb la faţă, Stănică găsi prudent să 
deplaseze chestiunea. 

— Aşa-s femeile, dragă, nu trebuie să te ambalezi. Uite, Olimpia mea: o 
stimez, am adorat-o (are, îți spun aici între patru ochi, un corp superb, 
calități de curtezană excepţionale), dar mă plictiseşte. Îmi taie aripile 
iniţiativei. Mie mi-ar trebui o femeie de lume, consumată, inteligentă. 

Atunci intră pe uşă o domnişoară sprintenă, foarte elegantă, cu o mare 
blană în jurul gâtului. 

— Hei, Georgeta, sări Stănică, bine te-am găsit! Ce mai faci? În loc de 
orice răspuns, Georgeta se trânti pe un scaun în faţa lui Felix, își rezemă 
bărbia într-o mână și, întinzând cu cealaltă un pahar ca să i se toarne vin, 
întrebă: 

— Dar tânărul cine e? 

— Nu ştii? Mi-e rudă, prin alianţă, băiat de viaţă, student în medicină! 

— Da? Făcu Georgeta dulceag, contemplându-l în largul ei pe Felix, 
spre jena acestuia. 

Stănică recomandă pe fată în chipul acesta: 

— Asta e Georgeta, fată faină! 


Într-adevăr, Georgeta merita toate elogiile. Era plină la trup şi la faţă 
până la marginea de unde ar fi devenit obeză, fără să pară totuşi. Părul 
negru era creţ și înfoiat ca al unei napolitane. Două mari gropiţe în obraz 
păreau artificiale. Ceea ce uimea și colabora în chip armonios cu 
plasticitatea trupească era o fineţe de marmură a incarnatului. Nici un por 
nu se zărea pe netezimea obrazului sau a buzelor. Mâinile erau lucii ca 
sideful și unghiile subțiri și în migdală. Sprâncenele, genele erau înfipte ca- 
n carnea unei piersici netede. Un fior trecu prin trupul lui Felix, privind 
numai această delicată anatomie. Când bea, buzele și dinţii fetei se vedeau 
prin cristal, și Felix se putu încredința de sănătatea lor excepţională. 
Georgeta avea gesturi legănate, accente moi, dulcege, vorbea fără afectare 
şi foarte liber, însă cu o perfectă decenţă. Lui Felix îi plăcu numaidecât, deși 
bănuia că meseria ei era foarte suspectă, nu fără să se mire că un exemplar 
de o frumuseţe așa de rară putea cădea atât de jos. 

Georgeta își schimbă brusc locul și se așeză lângă Felix. 

— Cum te cheamă? Îl întrebă ea, şcolăreşte. 

— Felix. 

— Felix și mai cum? 

— Sima. 

— Şi urmezi medicina? 

— Da. 

— Ce nostim! Nu cunoșteam până acum un student în medicină. 

Stănică făcu încă o dată încurajator cu ochiul către Felix şi zise: 

— Fată faină! 

— Lasă-mă-n pace, frate, se supără Georgeta, ce-i tot dai zor cu „fată 
faină”? 

— Divină! Exclamă Stănică. 

— Uf, ești agasant! Mai toarnă-mi puţin vin. 

Stănică turnă, apoi pretextă necesitatea unei convorbiri cu cineva în 
local şi ieşi afară. Georgeta se aşeză mai bine lângă Felix, învăluindu-l într- 
un val de parfum fin. De afară se auzi deodată intrările unei orchestre 
masive. 

— Dansezi? Îl întrebă ea pe Felix. 

— Aproximativ! În fond, fata părea intimidată. Felix îi inspira un respect 
paralizant şi se silea să iasă din frivolităţile obișnuite. Îl întrebă despre viaţa 
universitară, despre colege. Felix îi spuse despre toate amabil, dar, băgând 
de seamă că devine pedant, se opri. Voia să găsească un cuvânt galant. 


— De ce nu-mi mai vorbeşti? Mă interesează! Protestă Georgeta. Sunt 
fete frumoase la Universitate? 

— Nu totdeauna urâte, dar îţi închipui că fetele frumoase ca dumneata 
nu se duc să muncească atâţia ani, ca să-și facă o carieră. 

Acest stângaci compliment încântă totuși pe Georgeta. 

— Crezi că sunt frumoasă? Întrebă ea fără afectare. 

— Foarte frumoasă! 

— Sunt măgulită de ce-mi spui! Și dumneata ești simpatic. 

Când Stănică reveni, însoțit de un bărbat gras în smoching și de chelner, 
rămase mirat de convorbirea pașnică și nevinovată dintre cei doi. Se 
aşteptase la altceva. 

— Eu plec, zise el, să ne facă plata. Dumneavoastră, dacă vreţi, mai 
staţi. 

Felix protestă din cap, iar Georgeta refuză şi ea: 

— Astă-seară mă simt obosită, mă duc să mă culc! 

— Ce au dumnealor de plată? Întrebă ceremonios omul gras. 

Chelnerul îi arătă lista, și când Stănică făcu gestul, pur decorativ, de a 
plăti, omul cu smochingul protestă: 

— N-aveţi nimic de plată! 

— Să trăieşti, coane lorgule! Mulţumi Stănică. 

— Să nu mă uiţi, zise Iorgu. Pune o vorbă bună pe lângă conu Costache, 
să-mi prelungească contractul. 

— N-ai nici o grijă, zise Stănică, apropiindu-se de Iorgu, eu ce fac toată 
ziua? Însă am să te rog ceva. Ştii, trebuie să-i bat capul mereu, să-l sperii cu 
procese posibile etc., să-mi neglijez afacerile. Sunt cam lefter acum, nu poti 
să-mi dai două sute de franci? Îţi garantez eu că-ți aduc contractele 
prelungite. 

Iorgu își încruntă puţin sprâncenele, medită negustorește, apoi le readuse 
din nou la linia primitivă. 

— S-a făcut! 

— Ura! Zise Stănică, să mai bem un pahar. Nici nu ştii ce înseamnă să 
faci alt contract aici. Vad comercial! Al dracului moș! 

— Care moş? Întrebă, puţin cam intrigat de unele nume proprii, Felix. 

— Ha, ha, ha, râse Stanică, ce, nu ştii? Localul ăsta e proprietatea lui 
moş Costache, și dumnealui e chiriaş. Coane Iorgule, îţi prezint pe nepotul 
lui moş Costache. 

Domnul Iorgu întinse mâna şi se înclină foarte respectuos şi comercial. 


— Încântat, şi vă rog să mai poftiţi! 

După ce Stănică tapă cei două sute de franci, ieșiră câteşitrei din odaia 
separată, şi Felix fu surprins să vadă că sala cea mare, sonoră de valsuri, era 
plină de lume bine îmbrăcată. Chiuveta cu șampanie frapată se afla mai la 
toate mesele. Toate privirile se-ndreptară spre Georgeta, şi un bărbat îi făcu 
chiar un semn desperat, la care fata ridică indiferentă din umeri. Stănică 
chemă o trăsură și se urcară câteşitrei în ea. 

Cât timp merse cu trăsura, Stănică înghionti pe Felix și-i făcu semne cu 
ochii, cu înțelesul: „Du-te cu ea, nu fi prost!” 

Georgeta putea foarte bine observa manevrele lui Stănică, dar nu dădu 
nici un semn că le vede, ci privi numai din când în când cu simpatie la 
Felix. Stănică se dădu jos în centru, sub un motiv oarecare; iar fata ceru să 
fie dusă acasă. Ședea pe bulevardul Elisabeta, în preajma Cișmigiului. Felix 
nu mai avea nici un scrupul, și, puţin ameţit de vin, nu s-ar fi dat înapoi de 
la o aventură nocturnă. Totuși nu era lămurit asupra calității sociale a fetei. 
Nu putea fi decât o curtezană, se înțelege, dar și aici sunt grade nesfârșite. 
Georgeta părea prea fină, ca să nu se teamă că face o grosolănie pretinzând 
să se urce la ea sus. Coborâră în fața unei case cu două caturi înalte, 
îndeajuns de elegantă. „Hotărât, își spuse Felix, fata nu e o profesionistă 
oarecare a dragostei.” Georgeta privi în sus spre etaj, şi zise, fără preciziuni: 

— Aici stau! 

O luptă scurtă se dete în sufletul lui Felix între scrupulele sale și 
îndemnurile lui Stănică. Învinse timiditatea, şi Felix zise: 

— Mă ierţi, dar eu trebuie să plec! 

Georgeta îl privi galeş, însă atât de decent, încât teama lui Felix de a nu 
face o gafă crescu. 

— Când vrei să vii să mă vezi, vino, îl invită domnişoara, după-amiază 
sunt totdeauna acasă; stau la etajul doi. 

Îşi întinseră mâna reciproc. Pentru Felix începu o nouă scurtă bătălie: să- 
i sărute, sau numai să-i strângă mâna? Privi în toate părţile pe bulevardul 
pustiu. Dacă fata era o pierdută, se făcea de râs sărutându-i mâna, dacă nu, 
nesărutându-i-o făcea un gest jignitor. Fata îl privi limpede în ochi, râzând, 
în vreme ce Felix îi strângea mâna cu putere, nehotărât. În cele din urmă, 
neputând rezolva problema, Felix luă mâna, o sărută și plecă precipitat. 
Fata, interpretând altfel gestul lui, îl privi puţin cum se depărtează și apoi 
intră în gang, fluierând ușor o şansonetă. „Nostim băiat”, fu gândul ei tot 
timpul cât urcă scările. 


XI 


Când se sculă, Felix află de la Marina că Simion făcea familiei din ce în 
ce mai multe necazuri. Plecase de acasă şi numai cu greu fusese găsit. Nu 
şedea locului defel, şi acum Aglae era hotărâtă să consulte un alt doctor, mai 
mare. 

— Păcatele lui cele mari, zise Marina ca încheiere, Dum-nezeu nu bate 
cu băţul! 

Mai mult decât cazul bătrânului, îl impresionă pe Felix tonul rău, 
răzbunător cu care spusese Marina aceste vorbe. „Curioasă familie, gândi 
el. Niciunul nu are cea mai mică iubire pentru celălalt, toţi se bârfesc şi se 
urăsc.” O curiozitate amestecată şi cu milă îl îndemna să se ducă să vadă pe 
Simion, dar amintirea ostilității cu care erau priviţi acolo el și Otilia îl opri. 
Se întâmplau lucruri noi, într-adevăr, cu Simion; Aglae nu era totuși prea 
tulburată, fiindcă niciodată nu-i dăduse mare importanţă. Era totuşi cam 
plictisită. Simion mânca lupeşte, dar slăbea văzând cu ochii şi căpă-tase o 
fixitate supărătoare în privire. Nu mai şedea locului, cuprins de o anxietate 
febrilă, ceea ce strica liniştea Aglaei. 

— Omule, dar stai odată locului, că-mi iriți toţi nervii. Odată brodai, 
pictai, nu te-ncurcai printre picioarele oamenilor. Un om cuminte se 
menajează, se odihneşte. Uite cum ai slăbit! 

Simion explica astfel agitația lui: aplicând metoda unei supraalimentaţii 
raţionale, își întărise tot organismul. Acum avea o forță herculeană, 
colosală, şi simţise cum pârâie scaunul și dușumelele. Casa şi solul erau în 
primejdie. De aceea se plimba, ca să-şi consume energiile şi să-și subțieze 
până la normal mușchiulatura. 

— De unde Dumnezeu ai mai scos şi teoriile astea?! Zise Aglae 
supărată, dar luându-l în serios, nu vezi că eşti ca o umbră? O să chem un 
doctor să te vadă! 

Stănică aduse un alt prieten al lui, tot atât de suspect, care îl examină pe 
Simion cu o atenţie exagerată şi neîndemânatică. Îi pipăi splina și ficatul, îl 
întrebă de felurite lucruri, de apetit, de emisiunea de urină. Simion dădu un 
răspuns foarte original: 

— Când fac, înţelegi, văd cum ies un fel de flăcări care găuresc 
pământul. 

Toţi se uitară la Simion, interesaţi de fenomen, în care crezură, iar 
doctorul zise: 


— Curios! Mănânci mult? Ţi-e sete? 

— Mănânc foarte puţin, atât cât trebuie ca să nu se stingă căldura 
spiritului! 

— Ce asculţi la el, domnule doctor? Rectifică Aglae, mănâncă ceva de 
speriat, și slăbeşte! 

— Eu cred, îşi dădu cu părerea doctorul, că domnul... Domnul... 
(Doctorul uitase numele și-l întreba din ochi.) 

— Ovidiu! Intercală Simion. 

— Te-ai zăpăcit de tot, îl scrută cu dispreţ Aglae. Îl cheamă Simion. 

— Ei bine, continuă doctorul, eu cred că domnul Simion are diabet, 
desigur un început de diabet. Rămâne de văzut ce fel de tip de diabet, dacă e 
unul pancreatic, sau numai unul renal. 

— Te-nşeli, protestă Simion, nu sunt bolnav deloc. Sunt sănătos tun. 
Cine se apropie de mine se molipseșşte de sănătate. Nu e așa, Despino? Se 
adresă el Aurichii. 

— Vezi dumneata, încercă să demonstreze răbdător medicul, pentru care 
erorile de nume ale lui Simion erau nule și neavenite, fiindcă nu cunoştea 
onomastica familiei, sunt boli insidioase care se încep cu o senzație de 
bunăstare, cu mină bună, cum e de pildă diabetul. Dar nu trebuie să te 
sperii. E o boală perfect curabilă azi, și la o vârstă ca a dumitale — aproape 
inofensivă. Câţi ani aveţi? 

— O sută cinci! Zise Simion foarte serios, izbucnind apoi într-un râs 
zgomotos. 

Doctorul râse și el de ceea ce luă drept o glumă. 

— Nu este exclus să trăieşti o sută de ani! 

— Dar i-am trăit de mult. Am fost cel mai energic om! 

— Ai dreptate, zise doctorul. Când ești tânăr, ţi se pare că trăieşti o sută 
de ani. Mă bucur, mă bucur foarte mult că eşti bine dispus. Asta e o condiţie 
sine qua non a restabilirii. În sfârşit, se ridică el, faceţi o analiză pentru 
constatarea glicozuriei, și alta pentru determinarea glicemiei, vă fac o notă 
la un laborator, şi apoi ne vom pronunţa. Până atunci, alimentaţie 
rezonabilă, fără făinoase și zahăr. 

— Ce are, doctore? Întrebă Stănică, foarte interesat, afa-ră, crezi că se 
curăță? Moştenim? 

— Te cam grăbeşti. Bătrânul e jovial, destul de voinic. Poate fi o criză 
de glicozurie, se întâmplă la arteriosclerotici. Nu mi se pare grav. 

— Uite. 


— Ţi jur pe amintirea mamei mele, zise Stănică, re-intrat în casă, că mi- 
a spus doctorul că n-ai nimic. Doctor excelent, face minuni! 

— Când îţi spun eu că sunt sănătos tun! Daţi-mi să mănânc. 

— Asta nu, protestă Aglae, ai auzit că trebuie sa ţii dietă! 

— Dobitoc! Rânji Simion şi începu să se plimbe mai repede prin odaie. 

— Daţi-i, domnule, să mănânce, încurajă Stănică, convins că asta ar 
putea agrava starea socrului. 

Aglae îl pierdu cu totul din vedere, încredinţată de doctor că nu e nimic. 
Pentru ea boala era indiferentă, nu voia cazuri complicate, care să-i strice 
liniştea casei. Tratamentul lui Simion se reducea la dietă, şi asta era uşor de 
făcut. S-o urmeze şi s-o lase-n pace. 

— Nu ştiţi o veste mare! Anunţă misterios Stănică. Felix... 

— Ce-i cu domnul Felix? Se umplu de curiozitate Aurica. 

— Felix lucrează în stil mare, o să ajungă departe. După Otilia, a găsit 
acum o fată superbă, una Georgeta, curtezană de lux, întreținută de un 
general din elită. I-am văzut eu cu ochii mei, ce mai calea-valea, i-am dus 
eu cu trăsura. Fata s-a prins. Băiat fain Felix, nu cade la tristeţe. 

— Ce eroare! Se dezgustă Aurica, vânătă de invidie în fond. 

— Stricat, declară Aglae, nici ta-su n-a fost poamă mai bună. Barem să 
nu se amestece prea des cu Titi, să-l depraveze. 

Nici nu ştiu dacă în chestia aia cu fraţii Sohaţchi n-a fost la mijloc şi el. 

— Şi băiatul n-o să fie prost, adânci Stănică rana, să nu-ntoarcă foaia, 
dacă Otilia nu se mărită cu Pascalopol. Închide ochii, o ia de nevastă, moș 
Costache îi lasă toată averea, le mai dă ceva şi Pascalopol pentru pagubele 
aduse, admirabil! 

Aglae se învineţi şi se răsti la Stănică: 

— Și mai taci odată din gură cu comediile tale! Ce mă priveşte? Cum o 
să-i lase Costache averea? Doar adoptând-o, dacă o mai îndrăzni! 

— Da? Aşa crezi dumneata, iubită mamă? Dar testamente nu sunt? Ce 
zici de o coală păturită frumos, dictată de Pascalopol, în care moş Costache 
lasă toată averea iubitei Otilia? 

— Lasă-mă în pace odată, strigă, ieşită din fire, Aglae, lasă-mă-n pace! 
Să-l facă şi să se ducă dracului toţi. Că eu n-am pe nimeni care să-mi apere 
interesele mele și ale copiilor. Simion? Se-nvârteşte ca un trântor şi 
mănâncă. Dumneata ești avocat, dar păcat de cartea pe care o învăţaţi. Te 
lăudai că faci şi dregi. Cum? Averea părinţilor mei să cadă, din cauza unui 
frate nebun, în mâinile unei venetice? Lege e asta? 


— Stai, iubită mamă, stai, zise teatral şi cu gesticulaţie studiată Stănică. 
Așa ar fi dacă n-am fi şi noi pe aici. Dar ginerele dumitale ce face? Aleargă, 
săracul, câteodată fără un ban în buzunar (căci dumneata nu-l întrebi dacă 
are sau nu), aleargă, studiază, combină. Ce, crezi că eu stau cu mâinile în 
sân? Doar sunt direct interesat la parte. Costache al dumitale e şiret, trebuie 
luat subţire. N-a făcut adopţiunea nu de frica mea și a dumitale, ci fiindcă 
nu voia dinainte. Dacă s-ar fi măritat Otilia, ar fi trebuit să-i dea dotă! Așa? 
Nu știu, nu cunosc. Moș Costache nu lasă banul din mână viu, fireşte, dar 
mort poate să-l lase prin testament, aici e-aici. 

— Şi dacă lasă, nu putem să-l atacăm? 

— Depinde. Dacă îţi lasă ceva şi dumitale, și copiilor, iar grosul Otiliei, 
înseamnă că era în toate minţile și s-a gândit la toți. E foarte firesc ca un om 
să-şi lase averea fetei nevestei lui. 

— Lăsaţi copiii să vie la mine! Glumi Simion, fără nici o relaţiune 
directă cu chestiunea. Nimeni nu-l băgă în seamă. 

— Atunci, zise Aglae, ce vrei să spui? Că totul e pierdut? 

— Ba nu! Umila mea părere este că e mai bine pentru noi ca moş 
Costache să nu facă nici un testament. Să nu-l înghiontească nimeni! 
Moare, Doamne fereşte! Dumneata, ca unică soră și rudă în linie colaterală, 
ascendenți și descendenţi neexistând, iei toată averea. Otilia rămâne afară 
din chestie, nu ia nimic, săraca, afară de cazul când s-ar găsi vreun titlu de 
creanţă din partea mume-sei. Deci nici un testament. Însă, fireşte, trebuie ca 
sub nici un chip moş Costache să nu adopteze pe Otilia. Mai e şi aici o 
primejdie: darurile în bani. Ce poţi şti ce-i dă moş Costache Otiliei? 

— Arză-l-ar focul, Doamne, iartă-mă, că mi-e frate! Blestemă Aglae. 

— Idealul e ca toată averea lui moş Costache să fie imobilă, cum e 
acum. O casă nu poţi s-o iei în palmă. Un viclean face și aci vânzări 
deghizate etc., dar lucrul se observă mai ușor. Greșeala dumitale 
fundamentală e că te-ai certat cu el și nu-i mai calci în casă, cum ţi-am mai 
spus! Du-te, Otilia nu e aici! 

— Aş, ce să mă duc?! Costache e încăpățânat, până nu se uită în ochii 
Otiliei, nu-și descleştează gura. 

— Am să fac ce-am să pot cu mintea pe care mi-a lăsat-o Dumnezeu, 
zise Stănică, cu modestie spirituală, dar dă-mi și dumneata ceva fonduri, 
uite, mi-ar trebui o sută de franci. 

— Nu ştiu ce faceţi voi cu banii, zău, se miră Aglae, când v-aud, n-aveţi! 

— Suntem tineri, lăsă capul în jos Stănică, ne iubim! 


— Fleacuri de-ale voastre. Să vedem mâine dacă mai am bani. 

Stănică se repezi şi-i sărută afectat mâinile Aglaei, apoi o sărută şi pe 
Aurica. 

— Oh, strânse el mâinile la piept, mi-ai dat, Doamne, ce-am dorit: o 
soție sfântă cu familie afectuoasă şi bună. Mamă, declamă el către Aglae, tu 
dezminţi toate bârfelile împotriva soacrelor. 

„Scârboasă femeie! Medită Stănică, în drum spre casă. 

— Stănică era un om volubil şi instabil, care însă trăia sincer o clipă 
toate sentimentele umane și le înțelegea. 

— Scârboasă femeie! Asta n-are nimic sfânt. Bărbat, frate, toți-s fleac 
pentru ea. Ambiţioasă şi veninoasă. Olimpia mea începe să se gălbejească la 
faţă, ca şi ea. Otilia, ce mai fată! Bravo, Pascalopol, bravo, Felix!” 

Deşi Felix se jurase de a nu mai păși în casa Aglaei, totuşi îşi călcă 
cuvântul, şi iată cum. Intrase de la început în grațiile profesorului de 
psihiatrie, savant blând şi integru, căruia îi ceruse informaţiuni bibliografice 
ce dovedeau o orientare afară din comun. Când profesorul află că Felix era 
abia în anul întâi, fu mirat și amuzat totdeodată de atâta zel. La medicină, 
până la faza internatului, studentul e de obicei un auditor pasiv și anonim. Îl 
întrebă cum se numeşte și păru a-și aduce aminte de Sima, tată-său. 
Profesorul era încântat de asiduitatea tânărului, îi făcea un semn prietenesc 
când îl zărea la curs, care se făcea la un ospiciu, îi punea mâna pe umăr 
când treceau în vizitele demonstrative, îl privea personal în ochi când 
explica un caz interesant. Felix, plin de mândrie și de ambiţie, ceru într-o 
întrevedere permisiunea de a studia unele probleme de amănunt clinic şi 
obținu nu numai aprobarea cordială şi o temă de încredere, ci şi inițiativa de 
a se folosi liber de biblioteca profesorului. Biblioteca se afla în sala de 
aşteptare a profesorului și într-o odaie alăturată, încât Felix venea, fără să 
supere pe nimeni, în orele de consultaţie ale acestuia. O dispoziţie a 
profesorului, care era și medic-șef al ospiciului, îi îngăduise să intre ziua în 
orice secţie. Internii îl priviră cu mirare, cu falsă ridicare din umeri, apoi se 
supărară. Alături de ei era şi medicul-secund, om mediocru, care îngreuia 
oricărui cercetător observaţiile, sub motiv că pacienţii sunt tocmai în studiul 
lui, în realitate din invidie sterilă faţă de aceia care, publicând, se făceau 
cunoscuţi și amenințau să pătrundă la Universitate. 

— Ascultă, domnule, zise un intern într-o zi lui Felix, ce cotrobăieşti 
dumneata pe aici? Eu nu pricep cine ţi-a dat dumitale voie să vii în spital. 


Internul, afectând suspiciuni mari, chemă servitorii, chemă portarul. 
Aceştia spuseră că au ordin de sus. Internul strâmbă din nas, dar nu se dădu 
bătut. 

— Bine, bine, ţi-o fi spus să vii o dată, așa, dar nu în fiece zi. Eu am aici 
răspunderi, nu pot să las printre bolnavi persoane străine de serviciu, să-mi 
obosească pacienţii, să-i sâcâie cu întrebări. Am să raportez cazul domnului 
profesor. 

Internul, încurajat de medicul-secund, care nu voia să-și vâre mâinile 
direct în foc, vorbi într-adevăr medicului-șef, prefăcându-se că nu-și dă 
seama cine a dat voie să se introducă în spital un student în anul întâi, care 
perturbează liniştea bolnavilor. 

— Lasă-l, dragă, spuse profesorul, blajin, eu i-am dat voie. E un băiat de 
treabă, care învaţă. E bine să obișnuim pe studenţi de la început cu 
observaţia directă. 

Prudent, profesorul nu trăda intenţiile mai savante ale lui Felix. Acum 
internul, dezarmat, căuta să demoralizeze pe Felix în alt chip. 

— Şi ce vrei dumneata să faci? Să studiezi un caz? 

— Da! 

— Eh, făcu internul, amar ca de lungi dezamăgiri, se vede că ești 
novice! Câte n-am vrut eu să fac?! Da' ce? Ai aici material interesant, ai 
laborator? Și crezi că maestrul o să te felicite? Nu cunoști oamenii, monșer! 
Poţi să cazi jos de oboseală, și nu-ţi recunoaște nimic. 

— Dar eu nu mă gândesc să câştig recunoştinţa maestrului. Vreau să 
public! 

Internul pufni în râs. 

— Ce să faci? Să publici? Cu ce? Ai bani? Și aşa crezi dumneata că se 
face un studiu? Stai, domnule, nu te grăbi, să-nveţi carte întâi, să-ţi iasă 
tuleiele, ce-o iei la goană? 

— Nu vreau decât să fac mici observaţiuni asupra unor cazuri de clinică 
mai interesante, sub supravegherea maestrului. 

— Ha, ha, zi aşa, domnule! Fă dumneata asta, dacă vrei, eu n-aş mai 
face, să mă tai! Le convine dumnealor. Tu să stai aici, să muncești zi și 
noapte, să-i observi cazurile, să i le expui frumos, iar ei, domnii profesori, 
să le ia de-a gata şi să-și pună numele. Nu fi naiv, amice! N-am păr în cap 
câte comunicări am făcut eu „maestrului” (internul apăsă ironic), care acum 
fac parte din opera lui. 


În scurt, după intern rezulta că sforţarea ştiinţifică era inutilă, stându-i 
piedică escrocheria, banalitatea faptelor, sărăcia materială. Acţiunea de 
demoralizare a internului era așa de totală, încât Felix, spirit ardent și tânăr, 
nu se lăsă contaminat și nu izbuti să se convingă că e cu neputinţă să ajungi 
ceva. Își redactă articolul, îi puse în subsol un număr cam exagerat de 
referințe și-l prezentă profesorului. Acesta îl găsi foarte bun, dar sfătui 
blajin („eu, din partea mea, aş face aşa”) pe Felix să mai extirpeze din note, 
arătându-i că, dacă era lăudabil pentru el personal că ştie atâtea lucruri, 
pentru cititorul specialist, interesat de chestiune în sine, umflarea putea fi 
fastidioasă. ÎI puse să traducă în franțuzeşte articolul şi să i-l înapoieze cât 
mai curând. Vesel, Felix confecționă traducerea şi o prezentă. Apoi nu mai 
auzi nimic vreo două luni de lucrare și se încredinţă în sinea lui că nu putea 
însemna mare lucru o observaţie făcută de un începător. Într-o zi, însă, 
profesorul îl chemă în biroul lui de la spital şi-i înmână un număr din 
Archives de neurologie şi câteva extrase. 

— Uite, drăguță, articolul dumitale! 

Felix îşi văzu numele tipărit în sumar în dreptul acestui titlu: Un caz de 
asthenopie acută de origine histerică, studiat prin procedeul anaglyphelor. O 
căldură îi năvăli în tot trupul, umplându-l de senzaţia unei moliciuni 
delicioase. Se încurcă în mulțumiri, pe care profesorul i le tăie repede: 

— Uite, dragă, ce-aş vrea eu. A apărut o carte foarte interesantă în 
chestiunea asta (şi-i cită un nume); aş vrea să-i faci o recenzie. Să cercetezi 
cu atenţie literatura problemei și apoi să mai faci o observaţie înrudită. 
Avem aici un caz interesant, pe Frosa de la etajul 1, cu hemidiplopie 
monoculară. Dacă vrei, bineînțeles, să te specializezi în ramura asta. Îţi 
spun drept, confidenţial, n-am prea găsit până acum tineri entuziaști. 

Toate demoralizările internului se spulberară în valul de sânge ambițios 
care circula în trupul lui Felix. Dedică mintal profesorului un devotament 
pe viaţă. Faptul că maestrul nu-și adăugase numele său îi dovedea strălucit 
că internul n-avea dreptate. Se hotărî să se apuce numaidecât de lucru 
(experienţele lui priveau tulburările atenţiei vizuale în marile astenii) şi, 
ieşit de la profesor, se repezi pe scări să găsească bolnava. Era insă vremea 
mesei și nici un intern nu se vedea. Neavând cu cine sta de vorbă și cui să 
reverse din mulțumirea care-l umplea, fu nevoit să plece. Pe drum, își citi 
de câteva ori articolul (cu care ocazie observă mici rectificări din partea 
profesorului), îl privi de aproape și de departe. Era indiscutabil fericit, nu de 
articol în sine, a cărui puţină însemnătate i se părea evidentă, cât de 


semnificația lui. Atrăsese atenţia profesorului, izbutise să fie publicat într-o 
revistă străină, prin urmare nimic nu-l împiedica să facă o mare carieră 
medicală dacă muncea. O sforțare atât de mică fusese răsplătită cu atâta 
bunăvoință! Dacă ar fi făcut lucrări mari, capitale, cu siguranță că ar fi ajuns 
la Universitate, mai devreme sau mai târziu. Internul bârfea, fiindcă era un 
mediocru. Lumea e bună, preţuieşte munca. Oamenii de pe stradă i se 
părură deodată simpatici. Toți se uitau parcă la revista lui din mână, 
conștienți că el e autorul unui articol în limba franceză. Avea să ajungă un 
Vaschide, să devină o celebritate internaţională, bineînţeles după sforțări pe 
care se gândea să le ducă la o margine nemaiatinsă. Felix Sima! Numele 
ăsta trebuia să fie curent, familiar oricui. În tramvai, Felix, abia aşezat, oferi 
locul unui domn bătrân, râse cu simpatie la spiritele îndoielnice ale unui 
pasager împotriva direcţiei tramvaielor. Pe stradă, mângâie o pisică 
abandonată, privi cu bunăvoință pe lucrătorii unei binale. În apropierea 
casei, invadat de criza de bunătate, uită jurământul și intră în curtea Aglaei, 
minţindu-se singur că vrea să vadă pe Simion. Găsi numai pe Aglae şi pe 
Aurica. Deşi îşi dădea seama de excesul de vanitate, după câteva schimburi 
de cuvinte banale, nu putu să nu mânuiască revista în așa chip, încât s-o 
vadă Aurica. 

— Dar ce-i acolo? Un roman nou? Întrebă ea. Felix îşi sili intonaţia la 
modestie: 

— Este o revistă franceză, în care mi s-a publicat un articol medical. 

Cu toate că Felix cunoștea ignoranţa celor două femei și lipsa lor de 
cordialitate, totuşi nu s-ar fi așteptat la o primire atât de nepăsătoare. Aurica 
zise simplu, aproape cu un ton de reproş: 

— Ai timp să faci și lucrări suplimentare? Nu-ţi ajung cursurile de la 
Universitate? Nu e bine să te obosești. La ce foloseşte? Pe Titi nu-l mai 
lăsăm să muncească atât. Și Titi e lăudat, cum știi, de profesori pentru 
talentul lui, o să fie un pictor cu vază. 

Aglae, care cosea nasturi la o rochie, înfipse şi ea un ac în Felix: 

— Şi-ţi plăteşte ceva pentru comediile alea? 

— Nu! 

— Apoi, fără bani cine mai face azi ceva? 

Atât spuseră cele două femei și-și văzură de treabă cu o indiferență 
ostentativă. Felix, întors acasă, se mustră de exces de vanitate. Ce nevoie să 
se laude unor femei răuvoitoare şi fără cultură serioasă?! Un om simplu nu 
are stimă decât pentru bunurile materiale, pentru autorităţile de toate zilele. 


Asta nu înseamnă că valoarea ştiinţifică rămâne nepremiată. Felix nu crezu 
totuşi că făptuiește vreo crimă de îngâmfare dacă comunică publicarea 
articolului colegilor lui. Înainte de sosirea profesorului la curs, arătă 
vecinilor săi revista. 

— Ce e asta? Zise unul și i-o luă din mână. Colegul privi revista fără 
curiozitate şi întrebă indiferent: 

— Ăsta e de tine? 

Apoi îi înapoie revista aşa de repede, încât fascicula căzu jos pe 
duşumea, înainte ca Felix s-o poată prinde cu mâna. I-o luă de jos un intern 
mai în vârstă, care stătuse până atunci de vorbă cu medicul secundar. Acesta 
o răsfoi strâmbând din nas la fiece titlu, se opri la paginile lui Felix şi, fără 
a-l privi în faţă, întors către medic, exclamă, în legătură cu articolul: 

— Domnule, ăsta, Ducos du Hauron, cu anaglyphele, spune nişte prostii 
îngrozitoare. Am controlat o dată la un bolnav viziunea binoculară cu 
fotografii stereoscopice suprapuse și am văzut că spune enormități. 

Internul continuă imprecaţia, îndepărtându-se cu revista în direcţia 
medicului secundar. În vreme ce internul se indigna, medicul îi luase revista 
din mână şi o pipăia. În sfârşit, făcu şi el această observaţie: 

— Mizerabilă hârtie pun ăștia! 

Apoi, neavând ce face cu revista, căută în juru-i un profesor, întrebând 
„a cui e asta”, şi o aruncă repede pe o masă, tocmai când profesorul intra în 
sală. Sufletul lui Felix fu profund atins și toată ora fu distrat. El se aştepta să 
fie dacă nu ridicat în slava cerului, dar măcar remarcat, felicitat că poate 
publica într-o revista aşa de importantă. A fi savant era după el suprema 
onoare. Toţi colegii lui nu-i remarcau nici un merit, păreau insensibili. Nu 
urmăreau şi ei aceleași scopuri, nu credeau, ca și el, în valoarea culturii? 
Sentimentul care se desprindea din indiferența lor era că a studia şi a 
publica e o faptă rea, rușinoasă, în tot cazul inutilă. Mâhnirea lui era cu atât 
mai mare, cu cât îşi închipuise când își văzuse articolul tipărit că cu acest 
eveniment simbolic începe pentru el o existenţă nouă, aceea de cercetător şi 
autor. Reputația era oare o iluzie? Încetul cu încetul, ascultând cursul 
blajinului profesor, Felix se refăcu. Nu se poate să nu existe reputaţia, de 
vreme ce el stimează pe profesor ca pe o ființă deasupra comunului. De 
altfel, şi ceilalți arătau cel puţin deferență pentru maestru. Prin urmare, 
indiferența colegilor e simulată, e mai mult de formă, de invidie. Felix își 
strânse pumnii pe ascuns. Jură să lucreze și să studieze atât, încât la vârsta 
când unii îşi dau doctoratul el să aibă îndărătul lui o activitate publicistică 


remarcabilă. Şi se hotărî totdeodată să-și reprime orice vanitate și să nu mai 
comunice nimic nimănui, să nu mai amintească de scopurile lui, să se 
poarte în sfârşit astfel, până când meritul lui va izbucni singur şi 
indiscutabil peste câţiva ani. Urî în clipa aceea cu pasiune pe toți colegii lui, 
care i se părură bestiali și fără nici o sclipire de inteligenţă în ochi, și plecă 
acasă, evitând orice însoţire, mizantrop până în măduva oaselor. 

Acasă masa nu era gata. Fiind cald afară, Felix se dădu jos în curte și 
începu să se plimbe. Iarba răsărise mai peste tot, împingând cu încăpățânare 
în sus pachete mari de frunze putrede. Felix ocoli chioșcul de câteva ori, se 
urcă în el, se dădu jos, privi pe Marina, care cotrobăia prin bucătărie, 
contemplă casa mucegăită de ploi și zăpezi, enorma ușă gotică de lemn mai 
umflată şi mai râioasă ca oricând, și-și aminti de Otilia. Ce fată bizară! 
Plecase de atâta vreme și nu-i scrisese un rând! Tot ce visase împreună cu 
ea se spulberase, fusese numai o minciună. Visul ăsta trebuia alungat o dată 
pentru totdeauna. Otilia nu era poate ce spuneau ceilalți, dar nici ceea ce 
crezuse el. O amărăciune mare umplu sufletul lui Felix. Numai indiferență 
și dușmănie peste tot, nici un elan, nici o sinceritate. Îl năpădiră gânduri 
eremitice: să-şi cumpere la majorat o casă și un loc la ţară și să se dedice, 
pierdut din lume, agriculturii. Însă amărăciunea îi era atât de adâncă, încât 
se prefăcu într-un fel de ură generală împotriva oamenilor. Nu, n-avea să 
fugă, ci să învingă. Avea să vadă Aglae și ceilalți ce energii se ascundeau în 
el, iar Otilia ar fi regretat mai târziu de a-i fi preferat un banal moșier. Era 
furios în sinea lui împotriva Facultăţii de medicină, care pretinde atâţi ani 
de studiu și nu îngăduie luarea dintr-o dată a tuturor examenelor. Astfel de 
gânduri chinuiau capul lui Felix, când cineva strigă din fund cu putere: 

— Pavele, Pavele! 

Glasul i se păru cunoscut lui Felix. Se-ntoarse spre fundul grădinii și zări 
pe Simion, care făcea semne cu mâna. Felix îl întrebă cu gestul dacă-l 
chema pe el, și acela confirmă repetând chemarea. Mirat, tânărul merse într- 
acolo, dar Simion sărise pe portiță cu gesturi de maimuţă și se apropiase de 
el, agitând un caiet. 

— Pavele, Pavele, am să-ţi dau ceva de mare preţ! 

— Pe mine mă cheamă Felix, nu ştii? 

Bătrânul nu luă în seamă rectificarea şi începu să vorbească volubil. 
Ochii îi erau injectaţi de sânge. 

— "Ţi-am adus o operă însemnată, compusă de mine (Simion bătu cu 
cealaltă mână în caiet), ca să facem bine omenirii. Ssst! Să nu afle nimeni, 


să nu ne fure invenţia. Aici e adunată toată înțelepciunea lumii. Cu asta m- 
am vindecat eu, când am fost bolnav. Știi cum eram. la te uită acum! 
(Simion făcu câteva mișcări gimnastice, în scopul de a arăta muşchiulatura 
pulpelor și a braţelor.) Vreau să vindec, să vindec toată omenirea, să nu mai 
fie nici un bolnav pe lume, să nu mai moară nimeni pe lume. Ştii, acum fac 
niște socoteli, nu le-am terminat, că sunt grele, să văd câţi ani am de când 
aplic metoda. Numai pe duşman n-am să-l vindec. Vrei să fii ucenicul meu? 
Doar eşti la medicină. Să studiezi întâi știința mea, și pe urmă să pornim. 

— Simioane! Se auzi glasul ascuţit al Aglaei. 

— Ssst! Făcu Simion către Felix, cu degetul la gură. Să ne ferim de 
duşmani. Pentru opera noastră, avem nevoie de capitaluri mari, ca să 
învingem orice rezistenţă. Însă am! Acolo, în grădină, am ascuns o comoară 
grozavă. Mi-e frică să nu mi-o scoată pomul. Dacă vrei bani, îţi dau câţi 
vrei! 

Și Simion se scotoci prin buzunar, lăsând să-i cadă caietul jos. Strigătele 
Aglaei se auziră din nou. 

— Du-te, zise energic Felix, te cheamă la masă tanti Aglae. Voi citi cu 
interes opera dumitale. 

— Aşa? Se bucură Simion. Mă duc să mănânc, am nevoie de 
supraalimentaţie. 

„Dar e nebun de-a binelea!” îşi zise Felix, după plecarea lui Simion, 
ridicând caietul de jos. N-avea însă dispoziţia sufletească de a se gândi mai 
mult la el. Își închipui că așa era Simion, cu manii intermitente, de vreme ce 
toți vorbeau de el cu dispreţ. De altfel, sosise din oraș și moş Costache, şi 
puţin după el intrase şi Stănică. „Acest Stănică, cugetă Felix, dă toată ziua 
târcoale prin părțile astea, ca şi când n-ar avea casa lui. Cu siguranţă, 
urmăreşte ceva.” Intră, dar, în sufragerie, unde-i găsi pe amândoi, Stănică 
afecta o mare oboseală şi cerea să guste ceva, ca să-şi vină în fire. 

— Mi se pare c-o să pierd procesul! Asta o să fie! 

— Ce proces? Întrebă Costache. 

— Mai bine nu mă mai întreba, răspunse Stănică. 

Apoi izbucni în culmea indignării. Un proces limpede, luminos, în care 
și un copil ar şti cui să dea dreptate, și totuși am să-l pierd. Îl pierd fiindcă 
așa e lumea și fiindcă n-am sfinţi. Talentul, documentarea n-ajung. Trebuie 
să intimidezi tribunalul, să-i arăţi puterea politică! Domnule, vorbi Stănică 
lui Felix, te felicit c-ai făcut medicina. Aici tai, dai reţete, n-ai nevoie de 
nimeni. 


— Da' ce fel de proces? Insistă Costache, plin de curiozitate. 

— Domnule, se aruncă atunci Stănică asupra lui, uite cum stă chestia. 
Cineva, persoană în vârstă și cu avere, fără rubedenii apropiate, creşte un 
copil fără să-l înfieze şi-i lasă prin testament toată averea, neuitând să dea 
câte o mică sumă la toate rudele îndepărtate, ca să nu fie nici o discuţie. Mă 
rog, testamentul e în perfectă regulă. Eu te întreb: are, sau n-are dreptul un 
om să lase averea cui îi place? 

— Aaaare! Se bâlbâi moş Costache cu viu interes. 

— Fi, iacă aici te-nșeli! Bunul-simţ spune că are, dar experienţa te 
contrazice. N-a apucat să moară bătrânul, şi testamentul a fost atacat de o 
mulțime de indivizi care se dau drept rude de departe și care pretind că 
bătrânul nu era în deplinătatea facultăţilor mintale când a întocmit 
testamentul. Mai mult! Au obţinut pe loc suspendarea executării lui, aşa că 
copilul e pe drumuri. Eu l-am ajutat şi i-am dat de mâncare, sperând să 
câștige procesul. Dar nu merge! 

— Cum, se aprinse Costache, nu pot eu să las cui vreau averea mea? 

— Nu! Zise Stănică ostentativ de calm. 

— Asta e o pungășie! Se irită Costache. 

— Aşa e, ai dreptate, aşa se-ntâmplă cu cine n-are cap. Și bătrânul de 
care-ţi spun n-a avut minte, fiindcă nu m-a ascultat pe mine. 

— Şi ce trebuia să facă după dumneata? Întrebă, aproape confidenţial, 
moş Costache. 

— Ce trebuia să facă? Eu îi dădeam acolo ceva din viață copilului, şi 
gata! Nimeni nu-ți cere socoteală ce faci cu averea cât trăieşti şi n-ai 
familie. 

— Fireşte! Aprobă moş Costache. 

— Aşa, ce s-a întâmplat? Partea adversă a cumpărat slugile și pe 
doctorul curant şi a smuls declaraţia că bătrânul dădea semne de alienaţie 
mintală cu mult înainte de facerea testamentului, că bătea servitoarele, 
gonea fără motiv rudele. Ba au adus și icoanele din casă, fiindcă bătrânul 
avea multe de tot moştenite de la părinţi, și au insinuat că era căzut la mania 
religioasă și risipea banii cu acatistele. 

— Ticăloşi! Spumegă moş Costache. 

— Au mers până acolo încât au declarat că bătrânul nu știa să scrie. 
Pricepi, testamentul e olograf! Ei, bine, culmea ghinionului! Deşi l-am 
văzut eu cu ochii mei pe bătrân, când trăia, scriind, n-am putut să găsesc 
nici o dovadă. Toate lucrurile din casă i-au fost furate, ei scrisorile lui nu le- 


arată! Omul n-a fost funcţionar, să ştiu de unde-l iau. Era negustor, venit de 
prin Macedonia. Câţiva cu care a avut legături n-au vrut să-mi spună nimic, 
de frică să nu fie aduși ca martori, ori fiind plătiţi. Bătrânul nu prea scria, își 
făcea afacerile mai mult pe cuvânt. Ei, învaţă-mă acum ce să fac. 

— Băiatul are dreptul lui, zise excitat Costache, are testamentul! 

— Are pe naiba! Se descurajă tactic Stănică. Nu face două parale, ai 
înţeles? Toată lumea declară că bătrânul nu ştia să scrie, şi eu n-am decât un 
singur document: testamentul. Nu mai e nimic de făcut. Dă-mi testamentul 
cel mai grozav, şi-i fac opoziţie. 

Stănică urmă pe această temă, obținând indignarea lui moș Costache, 
bău câteva ţuici, gustă două-trei măsline, apoi deodată își aduse aminte că e 
așteptat de Aglae şi se repezi la uşă. Din prag strigă lui moş Costache: 

— Să m-asculţi pe mine! Să nu faci cât ăi trăi testament. Când o fi şi-o 
fi, să mă chemi pe mine, să te-nvăţ eu meșteșugurile noastre avocăţești. 

După-amiază, plictisit, Felix se hotărî să meargă la Georgeta. Urcă 
scările și sună. Dar după ce făcu gestul, se căi şi rămase încurcat. Ce rost 
avea vizita lui, cum s-o îndreptăţească? Îşi dădea bine seama că fata era un 
fel de curtezană, însă, judecând după luxul casei și după cartier, nu era 
dintre acelea la care să poţi bate în uşă cu îndrăzneală. Ar fi voit să fugă pe 
scară înapoi, când ușa se întredeschise şi Georgeta însăși scoase capul 
prudent: 

— A! Dumneata erai? Cum m-am speriat! Intră! Felix observă că fata 
era îmbrăcată foarte sumar, cu un peignoir aruncat la repezeală. Picioarele îi 
erau goale, şi părul ciufulit. Georgeta lămuri că învoise servitoarea în oraș şi 
că dormise mult, din cauză că venise la ziuă acasă. Invitat într-un mic salon, 
Felix remarcă decența apartamentului, mobilat în întregime de același 
tapiţer. Fata se bucura deci de o bună întreţinere. 

— Ştii, zise ea, încercând să-i pună mâna pe umăr, îmi pare foarte bine 
c-ai venit. Îmi vorbea tocmai Stănică de dumneata. 

— Da? Făcu Felix, încruntându-se. 

Intimidată, fata lăsă mâna în jos şi lua o ţinută protocolară. 

— Nu te-a vorbit de rău. Dimpotrivă, spunea că ai să devii cel mai mare 
doctor, că de pe acum ești cunoscut la Paris, unde ai publicat o carte, sau 
aşa ceva, că o să pleci în străinătate, trimis de Universitatea de aici. 

Felix recunoscu stilul bombastic al lui Stănică, totuşi, după atâta 
indiferenţă, îi fu recunoscător de exagerare. 


— Mi-a mai spus el şi alte lucruri! Râse Georgeta, aşezându-se la 
capătul opus al canapelei pe care stătu Felix. 

— Ce-a mai spus? 

— Mi-a mai spus că eşti un mare cuceritor, că ai o iubită frumoasă, 
Otilia, pe care însă ai gonit-o fiindcă nu vrei să-ţi strice cariera. De ce-ai 
făcut asta? 

Felix se făcu roşu. 

— Ce ticălos! Dar nu e adevărat. N-am nici o iubită! E verișoara mea și 
a plecat la moșie la... la un unchi. 

— Pascalopol, nu? L-am cunoscut odată. E un bărbat foarte elegant şi 
simpatic. 

Felix lăsă capul în jos, nedându-șşi seama dacă Georgeta îl ironizează sau 
crede că Pascalopol îi e unchi, însă în sinea lui îl ocărî cu toată violenţa pe 
Stănică... 

— N-am vrut să te supăr, zise Georgeta, văzându-l întunecat. Ti-am spus 
ce mi-a spus şi mie Stănică. Știu eu cât e de palavragiu. 

Georgeta încercă din nou să se apropie de Felix. Îl prinse cu amândouă 
mâinile de reverurile hainei, îngrijată de netezimea lor, îşi revărsă părul pe 
sub nasul tânărului și-l întrebă confidenţial: 

— Spune-mi drept, e frumoasă domnișoara Otilia, o iubeşti mult? 

Felix, neobișnuit cu astfel de confidenţe, nu satisfăcu decât o parte a 
întrebării: 

— E foarte frumoasă! 

— Am auzit de ea la Conservator, zise Georgeta. Ştii că şi eu am urmat 
vreo doi ani. De altfel, cânt, aşa, la reuniuni mai mult sau mai puțin 
nocturne. Ce vrei să fac? 

Georgeta dădu din umeri în chip de scuză, intenţia ei vădită era de a se 
apropia de Felix, de a-l dezgheţa puţin, fiindcă nu se îndoia că venise cu 
gânduri mai mult sau mai puţin erotice. 

— Ce tânăr ești! Se miră ea și-l mângâie ușor pe obraz, dezvăluind în 
zâmbet un şirag de dinţi de o strălucire de sidef. 

Felix îşi aminti de Otilia și avu brusc sentimentul unei mari culpe. Duse 
instinctiv mâna înspre obraz ca spre a îndepărta mângâierea, ceea ce atinse 
puţin amorul propriu al Georgetei. Aceasta se osândi în gând de bănuiala că 
Felix venise cu intenţii frivole, în vreme ce Felix însuși era nedumerit 
asupra atitudinii ce trebuia să ia. Fata îi plăcea, dar, cu toată purtarea ei 
liberă, era așa de distinsă în mişcări şi vorbire, încât nu și-o putea închipui 


în ipostaza de curtezană. Ar fi vrut s-o cucerească, temându-se totuşi să nu 
fie ridicol, fiindcă ştia că Georgeta nu e altceva decât „o fată faină”, cum 
zisese Stănică. Amândoi erau încurcaţi de nesiguranţă. Georgeta întrebă: 

— Aşa eşti de timid cu femeile întotdeauna? Totuși îmi placi, dar ai un 
nu ştiu ce care inspiră respect. Ai să fii un doctor impunător. 

Georgeta râse, dar se simţea în chip serios intimidată. Îşi drese repede 
părul, își strânse peignoir-ul pe ea și căută în minte un subiect de convorbire 
mai convenabil. Negăsindu-l, se duse să-i aducă lui Felix dulceaţă. N-avea 
deloc obiceiul acesta burghez de a primi invitaţi, dar acum crezu de datoria 
ei să-i arate tânărului că e o fată mai cumsecade decât pare. Sparse din 
neîndemânare un pahar în sufragerie, pică masa cu dulceaţă şi aruncă afară 
tot conţinutul unei cutii a bufetului, ca să găsească un șerveţel mulțumitor. 
Îşi aruncă apoi în grabă o rochie pe ea și-și puse ciorapi fini de reţea. Când 
reapăru, Felix fu uimit de eleganța ei simplă. Rochia de catifea se încreţea 
ca o ie, la gât, și strângea tot bustul ca o lamă răsucită. Georgeta i se păru de 
o rară frumuseţe și de o onestitate desăvârşită în privire. Era o Otilie 
plastică, mai placidă. Tenul, nefardat, era de o fineţe superbă. Felix fu 
cuprins de un sentiment care-l făcu să vibreze. Îi plăcea mai mult prietenia 
fetelor decât a bărbaţilor şi când întâlnea o fată frumoasă simţea nevoia 
confidențţei, a legăturilor simple, familiare. Lipsit de surori, căuta în orice 
fată o soră, de care apoi, cum era cazul cu Otilia, se îndrăgostea. 

— Eşti foarte elegantă, dacă-mi îngădui să spun! Zise el cu mină 
serioasă. 

— Nu numai că-ţi îngădui, dar îmi face plăcere, deşi exagerezi. Ştii, 
când ai de-a face ca mine cu tot felul de secături care își închipuie că te dau 
gata debitându-ţi complimente de fotograf, elogiul unui om serios ca 
dumneata încântă. Oh, de-ai şti ce plictisită sunt câteodată, ce descurajată! 

O altă Otilie i se păru lui Felix că i se destăinuie, deși comparaţia o 
socotea jignitoare până la un punct, pentru cea dintâi. O întrebă cu 
fraternitate: 

— De ce eşti descurajată? Poate iei lucrurile în tragic! 

— O, nu, deloc, crede-mă. Nu prea sunt cuminte, cred că-ți dai seama, 
sunt „o fată faină”, cum zice Stănică, dar să nu-ţi închipui cine ştie ce 
despre mine. Sunt poate mai nevinovată ca atâtea fete așa-zise oneste. 
Desigur, Stănică ţi-o fi spus comedii. 

— O, nu, nimic altceva decât că eşti „o fata faină”! 


— Sunt, într-un anume înţeles. De ce aş fi ipocrită şi aş juca comedie? 
Am un individ bătrân care mă întreţine, un general, om de treabă în fond. 
Nu e singurul meu păcat! Am mai făcut şi poate am să mai fac, ca toate 
femeile. Câteodată sunt silită chiar de iubitul general să-i fiu infidelă, spre a 
proba prietenilor săi marile mele calităţi. Dar nu sunt o... cum să-ţi spun... 
O fată de moravuri uşoare... Oficial, sunt artistă. Crede-mă că sunt de o 
castitate surprinzătoare, generalul fiind mai mult un ambițios și un unchi 
decât un înflăcărat. 

Felix rămase mișcat de sinceritatea glumeaţă și plină de graţie cu care 
Georgeta îşi expunea cazul, roşind din când în când de ochii prea 
pătrunzători ai tânărului. Acesta se crezu îndatorat să-i dea încurajări 
morale: 

— De ce nu renunțţi la această existenţă, ai dreptul să iubeşti... 

— Oh, astea sunt idei romantice, pe care le am uneori, dar realitatea le 
contrazice. Îmi place să fiu pozitivă. Generalul e inofensiv şi plin de 
fidelitate. E discret şi delicat. Cu el, lumea mă respectă, fiindcă generalul 
mi-a promis (nu-ţi vine să râzi?) că mă ia în căsătorie. Fără el, aș fi asaltată 
de toți, solicitată să-mi ofer grațiile cu bani și fără bani. N-ar fi decât o 
scăpare: să mă fac cu adevărat artistă. Ştii, artistele îşi pot îngădui luxul de 
a fi puţin prostituate. Însă, vai, n-am talent. Am poate mai mult decât cutare 
din colegele mele, dar prea puţin pentru aspiraţiile mele. În toate eu vreau 
absolutul. Prefer să rămân o protejată, fiindcă, îţi mărturisesc, îmi place 
luxul. Acesta-i și motivul dezorientării mele. Oh, am și eu mica mea dramă. 
Dar poate te plictisesc. 

— Nu, nu, zise Felix, sinceritatea dumitale mă face să te stimez şi să te 
iubesc. 

Aceste vorbe stângace măguliră mult pe Georgeta, care strânse obrajii 
lui Felix în palmele ei de o netezime ce înfioră pe tânăr. 

— Eşti drăguţ de tot! J'en suis âmue!l!! 

Felix lăsă capul în jos, combătut de sentimente contrare. Apropierea 
Georgetei îi procura o plăcere voluptoasă, deosebită de aceea a intimității cu 
Otilia, un sentiment de bărbăţie, însă avea scrupulul de a nu trăda pe Otilia. 

— Drama mea e simplă, povesti Georgeta. Tata a rămas văduv şi s-a 
căsătorit din nou. Aveam oarecare stare. Mama mea vitregă era o femeie de 
o mare eleganţă și de o cochetărie abia ascunsă. Cred că asta l-a ameţit pe 
tata, care s-a simţit încântat să fie văzut la braţ cu o femeie aşa de elegantă. 
Atrăgea atenția bărbaţilor numaidecât şi-şi făcea relaţii strălucite. Femeia 


aceasta m-a pervertit. M-a învăţat de mică cu luxul, mă îmbrăca în mătăsuri, 
se servea de mine ca de o păpușă necesară apariţiei ei în lume. Mi se pare, 
aşa am auzit, că fusese pe vremuri actriță. Avea pentru mine atenţii nu de 
mamă, ci de mare croitoreasă. În liceu, înspăimântam pe profesoare prin 
lux. Rufăria fâșâia pe dedesubt și umpleam sala de miros de parfum scump. 
În special, o profesoară, fată bătrână, cu părul strâns într-un conci sărac pe 
vârful capului, era turbată de curiozitate. M-a pus într-o zi să mă dezbrac în 
faţa fetelor, să vadă cum sunt îmbrăcată, și rezultatul a fost că toată clasa s-a 
strâns în jurul meu. Eram într-o combinaţie cu broderie superbă. Mama mă 
lăsa să stau până la orele târzii când avea musafiri şi începuse să-mi placă a 
fi curtată. Toţi bărbaţii îmi sărutau mâna, pe care le-o întindeam din proprie 
inițiativă, și flirtam. Am ajuns acolo că pentru mine a nu avea o rochie 
cumsecade la începutul unui sezon e o nenorocire. Aş fi în stare să mă 
omor. Îmi place muzica, citesc, vorbesc franțuzeşte (mama m-a dus un an şi 
la Paris) și am înclinaţie pentru studiu. Mi-ar fi plăcut, de pildă, să fiu 
studentă la medicină. Dar aş înnebuni să stau prea multă vreme fără să ies, 
fără zgomot, lumină, mese fine. Nici noaptea nu pot să dorm. M-am dus la 
Conservator, să studiez canto. N-am stat însă mult, fiindcă prea era serios. 
Muncă, muncă și iar muncă. Viaţa mondenă mi-a intrat în sânge ca un viţiu, 
şi asta din cauza iubitei mele mame vitrege. Și totuşi, cum mi-ar plăcea să 
am un bărbat, un copil, să fac şi eu ceva folositor! Nu sunt frivolă din 
naştere, nici stricată, am fost numai pervertită. 

— Nu exagerezi? Întrebă Felix, serios ca un medic. Te poţi reeduca. Poţi 
iubi! 

— Nu cred. Mi s-a întâmplat un lucru prea teatral ca să nu devin cinică. 
Nu-ţi poţi închipui măcar. Mama îl înșela pe bietul tata, începusem să 
observ, căci eram mare, aveam șaisprezece-șaptesprezece ani. Tata se 
ruinase cu cheltuielile ei nebune, și acum ea o ducea mai departe pe același 
picior, dar cu contribuţia altora, începuse să mă vadă cu ochi răi, eram prea 
frumoasă şi-i făceam concurență — aşa cel puţin credea ea. Nu-mi dădea 
bani pentru rochii, tatei nu mă-nduram să-i cer, şi sufeream grozav. Atunci 
am luat o hotărâre eroică... Prin banalitatea ei. O, să nu-ţi închipui că sunt o 
fille Elisa ca a lui Goncourt, de o speţă mai subțire. Sunt o burgheză 
luxoasă, care visează să se mărite. Ei bine, am vrut să mă mărit. Am 
cunoscut un tânăr ofiţer, cam anost, cam înfumurat, cum sunt mulţi, dar care 
atunci îmi plăcea. Mi s-a părut chiar că-l iubesc. L-am invitat acasă. Mama 
l-a primit entuziasmată, au început mesele până noaptea târziu. Logodnicul 


meu — așa se numea oficial — îmi dădea să beau vin, ciocnea cu mine 
Bruderschaft, mă strângea de talie în faţa tuturor, şi într-o noapte, profitând 
de ameţeala mea, a intrat la mine în odaie și, jurându-mi că mă iubeşte şi că 
mă ia în căsătorie, că totul e o chestiune de formalităţi, a făcut ceea ce o fată 
prudentă nu îngăduie decât după nuntă. A doua zi, dezmeticită, am plâns, 
am mărturisit mamei, care a râs într-un mod foarte ciudat și, în sfârșit, 
stimatul logodnic a promis solemn tatei că mă ia de nevastă. Am făcut chiar 
verighete, trusou. Logodnicul se instalase aproape în casa noastră, din ce în 
ce mai intim cu mama. Și ştii ce s-a întâmplat? Mama a dat divorţ de tata, 
care, de supărare, s-a îmbolnăvit şi a murit, și s-a măritat cu ofiţerul meu, 
iar eu, eu, eşti medicinist, deci pot să-ţi spun, eu am făcut un avort. De 
atunci sunt „o fată faină”, greu de căpătat, aproape onestă, dar totuşi mai 
mult sau mai puţin venală. Și totuși, curioasă moştenire, de la părinţi se 
vede, aş vrea să mă mărit. L-aş lua pe general, dar e prea bătrân. Nu vreau 
să rămân aşa de curând văduvă. 

Felix rămase foarte impresionat de această autobiografie. Asemănarea 
dintre destinul Otiliei şi al Georgetei îl izbi. În definitiv, şi el se afla în 
aceleași condiţii. Erau, toţi, copii care nu se bucuraseră de o familie 
cordială. Întinse mâna şi o puse în semn de simpatie mută pe o mână a 
Georgetei. Aceasta, recunoscătoare pentru gestul frate, îl mângâie din nou 
pe obraz, gest care aruncă în fundul sufletului lui Felix o uşoară 
nemulțumire. De ce oare, își zicea, fetele îl mângâie așa, ca pe un copil 
mic? Nu inspira el nici o încredere virilă? 

— Dar tu... Ah, iartă-mă... Dar dumneata ești tot cam așa, fără părinți. 
Te simţi singur, nu? Și de Otilia am auzit că are tată vitreg. Spune-mi drept, 
ce fel de fată e Otilia asta? Mi se pare că o iubeşti. Cum se poartă? La 
vârsta asta, voi, tinerii, jucaţi tot sufletul pe o carte. Trebuie să fii mai 
blazat. 

— Otilia e o fată admirabilă, o fată superioară, spuse Felix, căpătând 
încredere și bucuros în fundul sufletului de a vorbi cu cineva despre 
problema care-l chinuia îndeosebi. E o fată admirabilă, dar n-o înţeleg. 

Și începu să-i spună toate îndoielile lui despre Otilia, relaţiile cu 
Pascalopol, plecarea la moșie, cu atâta aprindere confesională, încât o 
lacrimă gratuită, din exces de sensibilitate, se strânse într-un ochi, fără a fi 
avut deloc impulsiunea de a plânge. Felix făcu gestul de a se freca la ochi şi 
de a reacţiona împotriva acestei false impresii, dar gestul fu atât de stângaci, 


încât ochii stimulați se umplură și mai mult de lacrimi. Georgeta crezu cu 
dinadinsul că Felix plânge. 

— O, ce copil eşti, zise ea cu o alintare în glas, care făcea și mai 
simpatică faţa ei rotundă, de porțelan, ce copil ești! Dar nu trebuie să 
plângi! Poate şi ea te iubește. Așa suntem noi, femeile, capricioase, bizare. 
Eu o înţeleg foarte bine. S-a plictisit de atâtea mizerii, n-a voit să-ţi tulbure 
viitorul. Și eu dacă aș fi în locul ei aș fi făcut la fel. Te-aș fi cruțat. Eşti așa 
de tânăr! De ce să vezi toate lucrurile în negru? 

Deşi nu plânsese, neputând să-și ascundă lacrimile venite din senin, 
Felix le lăsă să se rostogolească pe obraz. Aceste lacrimi fiziologice îi 
deşteptară însă un sentiment adevărat de consolare şi se simţi mulțumit ca 
un copil mângâiat. De teamă ca lucrul să nu se mai repete, se ridică să 
plece. 

— Pleci? Zise Georgeta. Îmi pare rău că te-am întreţinut cu fleacuri. Un 
tânăr nu vine la o „fată faină” ca să asculte astfel de confesiuni. Eşti 
simpatic, îți repet. Nu vreau să te seduc în paguba dragostei dumitale. 
Stimez pe Otilia numai prin felul cum îmi vorbeşti despre ea. 

— Îţi mulţumesc, zise Felix sărutându-i mâna îndelung. 

— Însă poţi fi credincios unei femei, chiar făcându-i mici infidelităţi cu 
o alta. E un fel de a o preţui prin comparaţie. Ţi-am spus, sunt o fată 
cuminte până la un punct, dar nu sunt o sfântă. A păcătui cu un tânăr 
simpatic este acum pentru mine, fără ipocrizie, singura distracţie în viaţă. Îţi 
dau voie să vii oricând ca să încerci să mă tragi pe calea pierzării. 

Felix înţelese îndemnul spiritual al fetei, dar o sfială grozavă îi paraliza 
orice gest. Se simţi stupid. Dorea din tot sufletul pe această fată simplă și 
grațioasă şi-şi dădea seama că răceala lui era jignitoare pentru o femeie care 
mersese atât de departe. Luă amândouă mâinile Georgetei și le sărută și pe o 
parte, și pe alta. Se afla lângă uşa de la intrare. Georgeta zâmbi. 

— Ah, zise Georgeta, eşti de o timiditate! 

Și prinzându-i capul între mâini, îl sărută cu putere și prelung pe buze. 

Felix ieşi ameţit pe uşă, fericit şi totdeodată înciudat de stângăcia lui, de 
situația, deplorabilă pentru un bărbat, de a fi sedus de o femeie. 


XII 


Peste câteva zile, Felix primi o carte poştală ilustrată care-i făcu să-i 
tresară inima la-nceput, şi-apoi îl cufundă în tristețe și mai mare. Pe o 
vedere de la Paris (eternul Turn Eiffel), recunoscu scrisul Otiliei. Fata îi 
trimitea scurte salutări din Franţa, unde nu spunea cu cine se află, întreba de 
moș Costache și de el şi-l ruga să-i scrie, dându-i un număr oarecare pe rue 
de la Michodiere. Lucrul acesta nu l-ar fi bănuit niciodată. Ce căuta Otilia la 
Paris, mai ales cu cine? Fără îndoială, cu Pascalopol. Sufletul i se umplu de 
amărăciune. Dacă Otilia s-ar fi dus la moșie, asta ar mai fi mers. Era un gest 
de plictiseală care se scuza, mai ales că moşia era un loc de delectare 
primăvara. Dar la Paris, era altceva. Otilia petrecea, se bucura, dormea 
poate în aceeași cameră cu Pascalopol, trecea drept soția lui, dacă nu era, 
legal sau nelegal. La Paris, Pascalopol înceta de a mai fi un simplu protector 
patern. Un om în vârstă, care duce minorele în străinătate, e un corupător. 
Felix îl urî. „Ce fată fără suflet, în orice caz, Otilia asta! Se gândi el. Pleacă 
de atâta vreme de acasă şi nu scrie un rând lui moș Costache, pe care spune 
că-l iubeşte.” Felix luă o fotografie a Otiliei şi o privi îndelung. Ciudat, 
ochii limpezi ai fetei dezminţeau proastele lui opinii. Cine ştie dacă nu erau 
şi alte motive la mijloc în această familie ciudată, pe care n-o cunoştea 
îndeajuns?! Moş Costache nu se purtase în așa chip încât să merite 
recunoştinţa fetei. Felul cum îl tutela pe el, speculându-l, era o dovadă. 
Rămânea însă excesul de intimitate cu Pascalopol. Mărturisi că nu înțelegea 
nimic şi se simţi descurajat. O iubise pe Otilia, dar purtarea ei nu-i dădea 
nici o speranţă. Era zadarnic să se mai înșele. 

Felix comunică scrisoarea lui moş Costache, care o înregistră cu un 
răgușit „Daaa?” lipsit de semnificaţie hotărâtă, părând mai degrabă mândru 
de aventura fetei, acesta spuse vestea Marinei, și Marina o trecu mai 
departe. Aurica chemă palidă pe Felix la portiţă. 

— Domnule Felix, e adevărat că ai primit o scrisoare de la Otilia? 

— Da, îmi scrie de la Paris. 

Aurica rămase cu gura căscată. Apoi fugi iute în casă şi, vânătă la faţă, 
vorbi cu glasul sugrumat cu care se vestesc catastrofele: 

— Mamă, ai ştiut asta? Otilia e la Paris. 

Aglae suferi şi ea o scurtă convulsiune a mușchilor feţei, dar nu-și 
schimbă poziţia pe scaun. După puţin timp, rezumă numai într-un cuvânt 
toată firea ei: 


— Scârbă! 

— Deşteaptă fată! Comentă Stănică ştirea, când o află. Știu că se 
descurcă-n viaţă! 

— Dumneata numești deşteptăciune, zise Aurica, să pleci fără ruşine cu 
un bărbat în străinătate? 

— Da! Decretă Stănică. Numesc deşteaptă o femeie care suceşte capul 
bărbaţilor. Ăsta e rostul femeii. 

Aurica privi ţintă în duşumea, pătrunsă de argument. Suferinţa feţei sale 
dovedea că în fond era de aceeași părere. 

Felix, noros, se duse ca un om care vrea să se sinucidă la Georgeta și se 
purtă în așa chip, încât fata, inteligentă, înţelese tulburarea şi dorinţa lui 
ascunsă şi-i uşură cu îndemânare manifestarea. Felix se bucură din plin de 
darurile pe care i le putea oferi fata, dar, cu toată frumuseţea excepțională a 
acesteia, îl uimi mai cu seamă simplitatea cinismului ei, graţia firească cu 
care putea să treacă de la gesturile cele mai îndrăzneţe la convorbirea 
prietenească. Simţi pentru ea recunoștință, dar înțelese totdeodată că numai 
pe Otilia o iubea. Pentru Otilia avea o spaimă mistică şi nu şi-ar fi închipuit- 
o niciodată în atitudini scabroase. Sufletul lui, capabil de exaltări, era puţin 
jignit de indiferența blazată cu care se oferise Georgeta, de lipsa de 
importanță pe care o dădea întâmplării. Ea îl privea cu simpatie şi 
curiozitate, îndepărtându-i de pe ochi o şuviță de păr, sărutându-l, însă cu 
acel aer de detașare profesională al femeilor care se amuză de orice nouă 
cucerire. Georgeta îl puse pe Felix pe programul ei: 

— Îmi placi foarte mult, îi zise, poţi să vii când vrei să mă vezi, dar 
niciodată seara și nici sâmbăta. Nu trebuie să te întâlneşti cu generalul meu. 

Felix şedea totuși încurcat, şi Georgetei i se păru că ghicește motivul 
luptei lui interioare. 

— Te aleg ca pe un fel de logodnic simbolic. Vreau să cunosc și eu 
tulburările unei fete oneste. Să nu-mi faci nici un fel de cadou, că mă supăr. 
În schimb, uite, îți dau eu un ac de cravată, ca să nu mă uiţi! Nu te teme! 
Proprietarul lui a murit. Trebuie să știi că sunt relativ, o! Relativ, așa de 
onestă, încât poți fi într-adevăr mândru de cucerirea ta, şi-ţi dau voie să ţi-o 
trâmbiţezi la lume, fiindcă generalul meu nu crede nimic. Nu fi prost, 
adăugă ea, sărutând încă o dată pe Felix, pe faţa căruia plutea o ușoară 
incredulitate, dacă auzi pe câte un tip spunând că vine la mine, că sunt aşa şi 
pe dincolo, să ştii că se laudă. E paradoxal, dar așa e: nu sunt o... (Georgeta 
suflă cuvântul în urechea lui Felix). Însă, te rog, să nu te îndrăgosteşti de 


mine, nu vreau să te am pe conștiință. Am gânduri nebune matrimoniale, 
dar nu mi-aş ierta să te stric. În definitiv, e mai bine să te porţi cu mine cum 
te-ai purta cu 0... (şi îi suflă din nou cuvântul în ureche). 

La plecare, Georgeta îşi aduse aminte de ceva: 

— Ascultă, zise, treci neapărat pe la Iorgu, la restaurant! Vrea să-ţi 
vorbească urgent, nu ştiu ce. Fă-mi negreșit acest serviciu, fiindcă Iorgu e 
un om de care noi, „artistele”, avem nevoie. 

Felix ieși de la Georgeta mai optimist, cu o încredere în viață mai solidă. 
O mândrie virilă liniştită îi regulariza bătăile inimii. Georgeta era întâia 
femeie pe care o cunoştea carnal, lucru pe care se străduise să-l ascundă 
Georgetei însăși, din vanitate. Nu şi-ar fi putut închipui că o cucerire poate 
fi atât de simplă, fiindcă nu se îndoia de sinceritatea Georgetei. 'Timiditatea 
de până acum i se vindecă aproape toată, dintr-o dată, și simţi că cu altă 
femeie ar şti să se poarte de-aci încolo cu alt tact. Lucru curios! Otilia îi 
apăru din nou scuzabilă şi se învinovăţi de a fi avut bănuieli nedrepte 
asupră-i. Pascalopol era un om de un mare bun-simţ și nu se putea ca el să fi 
fost aşa de lipsit de respect faţă de moș Costache, încât să-i răpească fata ca 
pe o întreţinută oarecare. Își refăcu faţa Otiliei, buclele ei, aruncate peste 
urechi cu ajutorul pieptenului, râsul ei și simţi că nimic nu era comun între 
ea şi Georgeta, deşi amândouă erau foarte inteligente şi fine. Otilia era 
îndrăzneață, dar inocentă în toate vorbele ei, de o bruscheţe de soră. Dacă ar 
fi avut-o din nou alături, ar fi îngenuncheat, şi-ar fi pus capul în poalele ei, 
s-ar fi ferit să-i spună şi cel mai neînsemnat cuvânt dubios. Otilia era de o 
ştrengărie atât de castă, că îndoielile lui, acum vedea, erau ridicole. El 
însuşi observă acest lucru ciudat. În loc ca întâmplarea cu Georgeta să-i fi 
deşteptat cinismul viril, să-l fi făcut mai pozitiv în plăceri, dimpotrivă, îi 
limpezise spiritul, îl făcuse mai apt pentru dragoste. Se hotărî să scrie 
numaidecât Otiliei. Luă o hârtie şi aşternu aceste cuvinte: „Dragă Otilia, 
Plecarea ta neașteptată, hoțească a zdruncinat în mine, la început, toate 
credințele. Aveam o rațiune în viaţă şi îmi îndeplineam datoria cu sfinţenie 
faţă de ea. Și tocmai tu m-ai înșelat, aşa cel puţin mi s-a părut. Mă iubeşti 
sau nu mă iubeşti, mi-e frică sa te mai întreb, după cum mi-e frică să-ţi cer 
să-mi spui cu ce prilej eşti la Paris şi cum trebuie să te numesc eu de aci 
înainte. Însă cred iarăși în tine, şi eu, din partea mea, mă voi ţine de cuvânt, 
voi face adică așa încât să te fi meritat, dacă tu ai avut vreodată de gând să- 
ţi arunci ochii asupra mea. Moş Costache e sănătos. 

Felix” 


Felix aruncă scrisoarea la cutie și se îndreptă spre restaurantul lui Iorgu. 
Acesta îl primi cu mare ceremonie. Frecându-și mâinile, îl vârî într-un fel 
de birou, îl întrebă dacă dorea să consume ceva și, la negaţiunea timidă a lui 
Felix, comandă din proprie iniţiativă siropuri, prăjituri, asigurându-l că sunt 
de cea mai bună calitate. Felix era curios să afle motivul chemării și nu 
izbutea să găsească o ipoteză oricât de puţin valabilă. Iorgu, cu multe 
gâfâituri şi frecături de mâini şi o dificultate ieșită din dorinţa de a vorbi 
distins, îşi expuse cazul: 

— Domnule Felix, te-am chemat, şi să mă ierți c-am îndrăznit, te-am 
chemat fiindcă știu ce om de treabă sunteţi și sunteţi și rudă cu domnul 
Giurgiuveanu. (lorgu amesteca persoana a doua singulară cu a doua plurală, 
după impresiile momentului.) Domnule Felix, dacă ai vrea să-mi faci un 
serviciu, ți-aş mulțumi ca la un frate. Noi am vârât capital mare în afacerea 
asta şi nu zic că nu merge, nu vreau să supăr pe Dumnezeu (Iorgu se închină 
superstițios), dar e negoț delicat, din orice se strică. Aici totul e să ai vad, să 
ştie lumea de unde să te ia. Dacă mă mut, sunt un om pierdut. Domnul 
Giurgiuveanu e proprietarul localului, cum știi şi dumneata, şi nu pot să mă 
plâng. Am plătit cinstit și am rămas. Dar acum am aflat că unchiul dumitale 
vinde casele. Îmi vin samsari mereu. Dacă vine alt proprietar, ce mă fac eu? 
Îmi măreşte chiria, asta nici vorbă, aş da şi mai mult, deşi ş-așa e greu. Dar 
umblă concurenţa. E cineva care vrea să mă scoată de aici şi să deschidă el 
restaurant. Domnule Felix, nu te uita la noi că părem oameni cu stare, avem 
riscurile noastre. Uite, eu am copii mari, unul, să-mi trăiască, e ca 
dumneata, student la Drept, aş vrea să-l cunoşti, ne face onoare mare. Eu 
trebuie neapărat să stau aici. (lorgu împreună mâinile și vorbi lui Felix în 
aşa chip, încât se părea că tratează cu el.) Domnule Felix, cumpărăm noi 
casa, dăm cât se cere, ne împrumutăm, în fine, facem ce facem, suntem 
negustori români, cinstiți, dumneata ai auzit de Iorgu. De ce s-o ia altul, 
când noi am lăsat atâţia bani ca chirie? 

— Eu, se apără uşor Felix, am toată bunăvoința, însă moş Costache nu 
prea vorbeşte de astea cu mine. 

— Domnule Felix, urmă Iorgu, mai cu aprindere, nu-ţi cer mare lucru. 
Să vezi cum stau lucrurile și te rog să nu te superi de ce-am să-ţi spun. Eu 
am vorbit cu domnul Stănică de chestia asta, i-am dat şi onorarii și mi-a 
făgăduit marea cu sarea. Da nu mi-a adus nici un răspuns, mă tot poartă cu 
vorba. Un chelner de la mine mi-a spus că l-a văzut cu amicul care mă sapă 
pe mine. Ştii, să nu te superi, dar domnul Stănică e un om, cum să zic... 


— Nu mă supăr, protestă Felix, zâmbind, însă ce trebuie să fac? 

Torgu se înveseli. 

— Să-i vorbeşti domnului Giurgiuveanu, poate nu i-a spus nimic, aşa 
bănuiesc eu, să-i spui că vreau eu să cumpăr, că dau cât cere, să mă cheme 
să stăm de vorbă. Eu aș fi venit, dar n-am vrut să mă vază lumea, am crezut 
în domnul Stănică. 

Felix făgădui, și Iorgu, în culmea satisfacţiei, se repezi să-i ofere fel de 
fel de lucruri, îi strecură în buzunar ţigări exotice, bomboane. 

— Am să mă uit la dumneata ca la un tată, pardon, ca la un frate! 

La colţul străzii, Stănică răsări ca din pământ. 

— Ha, ha, tipule, te-ai dezgheţat bine, frecventezi localurile de 
perdițiune! Bravo, te felicit. Dar ce cauţi la ora asta? Te-am văzut cu Iorgu. 
Spune-mi drept, ce-ţi spunea? Eşti tânăr încă, naiv, ăsta e vulpe bătrână, își 
face treburile cu dumneata. Spune-mi drept (Stănică îl privi pe Felix în 
ochi), te sondează în chestia localului, ţi-a spus ceva de contract, de vreo 
vânzare? 

— Nu! Minţi Felix, devotat lui Iorgu, din instinct. Stănică se uită 
incredul. 

— Zău? Dar e în stare! Să nu te uiţi la el. Ăsta e un pungaş care a făcut 
milioane, pe spinarea mea, a dumitale, a cui vine să-şi lase banii aici. Ce-ar 
vrea el? Să ia un local splendid pe nimic? Moş Costache nu vinde, mi-a 
spus mie, pe cuvântul meu de onoare. De ce să vândă? Să risipească averea? 
Ar fi o dobitocie. Tot ce are lasă Otiliei, ascultă-mă pe mine. (Stănică 
zgâlțâi pe Felix de haină.) E în interesul dumitale. Ai s-o iei pe Otilia de 
nevastă, nu spune nu, doar nu vrei s-o iei goală. Nu fi prost! Interesul nostru 
e ca moş Costache să nu vândă nimic. Nici nu sufla vorbă bătrânului de 
asta, că se supără foc. Nu-i place să-i baţi capul. Astea sunt escrocherii de- 
ale lui Iorgu, care-și închipuie că ar putea să dea o lovitură, şi cu câteva 
chirii să devină proprietar. Să vrea să facă asta moş Costache, şi dumneata, 
ca tânăr cinstit, viitor ginere, să-i spui: Nu, moşule. 

În timpul vorbirii, Stănică, zărind ceva în buzunarul lui Felix, vârâse 
mâna: 

— Ia te uită, pezevenghiul! El ţi-a dat astea? Astea-s ţigări de 
contrabandă, eu i-am făcut afacerea. 

Și Stănică vâri una în gură, lăsând pe celelalte în buzunarul lui Felix. 
Apoi se răzgândi. 

— Parcă nu fumai! 


— Nu! 

— Atunci, dă-mi-le mie, nene, e păcat să te joci cu ele, ca copiii mici. 

Felix îl asigură că va fi discret şi dădu să plece, dar Stănică îl ţinu de 
haină. 

— Stai, frate, unde fugi așa? Ai mai fost pe la Georgeta? Acel „mai” 
familiar dovedi lui Felix că Stănică era în curent cu vizitele lui la fată. Nu 
putu să mintă. 

— Am fost o dată, în treacăt! 

Stănică îl strânse tare de haină, cu amândouă mâinile, confidenţial. 

— Amice, sunt vinovat față de dumneata. Da, sunt vinovat! M-am purtat 
neleal. Eu ţi-am făcut cunoştinţă cu Georgeta și te-am îndemnat, mă- 
nțelegi... Am făcut foarte rău. Am o răspundere cu dumneata. Te rog eu s-o 
ocoleşti pe fata asta. Îţi spun în interesul reputației dumitale, al fericirii 
dumitale! Ce ştii cine e asta? Am ştiri rele de tot despre ea. Mi-a spus 
cineva lucruri grozave, că ar fi ieşit dintr-un şantan de la Brăila, şantan de 
marinari. Azi să n-ai încredere în nimeni. Fata asta poate să-ţi fie nefastă, 
poate să-ţi transmită, pricepi... Eşti băiat inteligent, ce naiba, viitor doctor. 
Dumneata trebuie să te păstrezi ca un crin pentru Otilia. Las' că-ţi găsesc eu 
altă fată, mai faină. Georgeta, îţi spun între patru ochi, e o escroacă. Are un 
general, pe care-l toacă... 

Uitând imaginea lilială de la început a Otiliei, Stănică adăugă: 

— Fiindcă ai fost prost... Să fi fost eu în locul dumitale, azi Otilia era 
metresa mea, şi aş fi stat eu cu ea acolo frumos în braţe, în locul lui 
Pascalopol. 

Felix fugi fără să mai asculte, deşi Stănică îl strigă, desperat: 

— Stai, frate, am ceva să-ți mai spun. 

Felix comunică seara lui moş Costache dorința lui Iorgu, făcându-i 
acestuia un portret din cele mai măgulitoare, aşa, din scrupul amical, deşi 
nu-și făcea iluzii asupra prestigiului său pe lângă moș Costache. Bătrânul 
bulbucă ochii mari. 

— Ţi-a spus el că cumpără? Auzi dumneata, şi cât dă? 

— Dă cât ceri. Vrea să discutaţi! 

— Păi, nu mi-a trimis el vorbă prin Stănică zilele trecute, când l-am 
întrebat, că nu e amator? Spunea că a cumpărat în altă parte. 

— Să ştii că nu e adevărat. Domnul Iorgu l-a trimis pe Stănică la 
dumneata tocmai ca să te roage să-i vinzi casele, i-a dat şi bani pentru asta. 


I-a dat şi mai înainte două sute de franci de față cu mine, ca să-i prelungești 
contractul. 

Moş Costache răguși brusc și ridică mâinile spre Felix, ca spre singurul 
vinovat. 

— Pungaș, ticălos, să nu-l mai văd în casa mea! I-am dat cinci franci, 
înţelegi! I-am dat cinci franci pentru trăsură, să mi-l aducă pe Iorgu aici, şi-l 
aştept de trei zile. Măgarul! Mă vinde duşmanilor! Hai acuma acolo! Să 
mergi cu mine acolo! 

— Unde? 

— La Iorgu! 

Felix primi cu bucurie propunerea, satisfăcut să îndatoreze pe acela în 
care vedea un tată al Otiliei. Îşi puse alte haine, îndreptă cravata roasă a lui 
moş Costache și ieşiră. Fiind cam departe, întrebă pe bătrân dacă nu vrea sa 
ia un tramvai sau o trăsură, Dar moş Costache protestă: 

— Eşti obosit? Pentru mine, nu! Mergem încet-încet. 

Tot drumul, bătrânul bombăni, ocărând în surdină pe Stănică: pungaş, 
escroc etc. Ca să-i facă o plăcere lui Felix, găsi cu cale să cumpere de pe 
drum un fişic cu alune americane, pe care le ronțăi aproape numai el. Sosiţi 
în faţa restaurantului, moş Costache trimise pe Felix înainte, spre a preveni 
pe patron. Felix se strecură cam stingherit printre mese, fiindcă începuse să 
se strângă lumea (erau orele zece), căutând din ochi pe Stănică, pe care-l 
bănuia la pândă. Îl dibui pe Iorgu, care, jubilând, se precipită spre ușă, 
urmărit de Felix, şi găsi pe bătrân în marginea trotuarului, mâncând alune 
americane. 

— Coane Costache, te voi binecuvânta toată viaţa pe dumneata și pe 
nepotul dumitale! 

Restauratorul îi împinse într-un gang îngust și obscur şi-i scoase, pe 
scări întortocheate și coridoare neaşteptate, în birou. Dindărătul unei uși se 
auzi un râs asculți de femeie și scârțâitul apăsat al unor ghete. Era un 
„separeu”. Moş Costache rumega alune și pipăia pereţii, lemnăria, clanţele, 
mulţumit de ele. 

— Am vârât o avere, coane, în reparaţii, îi zise Iorgu, ţi-am îngrijit 
localul ca pe casa mea. Şi acum s-o văd în mâinile dușmanilor? 

Felix, ajuns în birou, fu cuprins de un scrupul. I se păru că e o indiscreţie 
să asiste la dezbaterile celor doi, mai ales că-l vedea pe moş Costache cam 
stânjenit şi-şi zise chiar că nu-i de demnitatea lui să se amestece în astfel de 
lucruri. Îi era foame. Fugise acasă fără să mănânce, iar moş Costache îl 


luase prea repede. Domnul Iorgu, auzindu-i dorinţa, dădu ordine straşnice 
să i se întindă într-un separeu masa și să i se ofere tot ce va pofti, în contul 
lui. Doi chelneri explicară lui Felix, cu răbdare și vădită simpatie, calitățile 
tuturor mâncărurilor, discutară între ei, se trimiseră, pe rând, unul pe altul la 
bucătărie şi-l hrăniră pe tânăr cu ceea ce socotiră ei a fi cinstea casei, 
turnându-i, într-un batalion de pahare, felurite vinuri. Ameţit, pătruns prin 
tot trupul de o senzaţie de bună stare, după acest chef de unul singur, Felix 
se gândi deodată la evenimentul de peste zi. Trăise azi o zi nouă în existenţa 
lui, cunoscuse plăcerile vieţii. Fără să-şi dea seama cum, se auzi întrebând: 

— Dar domnișoara Georgeta nu e aici? 

Chelnerul se repezi pe uşă și se-ntoarse curând cu știrea că domnișoara 
tocmai venise și-și dregea coafura în odaia econoamei. Prin sufletul lui 
Felix trecură vanități de bărbat cu amante frumoase și cu avere. I se spuse 
că domnișoara, auzind de el, trimisese vorbă că vine și ea, numaidecât. 
Ceea ce se și întâmplă. Georgeta intră într-o rochie de satin negru, inundând 
odaia de parfumuri, iar chelnerul ieşi discret pe ușă. 

— Tu, dragule, zise ea, dar ce s-a întâmplat? Tu începi să te strici? Vai, 
ce de vinuri! 

Georgeta luă capul lui Felix între palme și-l privi serios în ochi. Apoi 
gustă din unele vinuri. 

— Vinuri tari, observă ea. Ai să te-nveţi rău! Eu credeam că tu dormi 
acum! Aşa înveţi tu carte? Să ştii că nu te mai iubesc, dacă te apuci de 
chefuri. Mi-a spus mie ceva Stănică. 

Felix se cam supără de morală. Îl agasa aerul matern. Se simţea bărbat în 
toată firea. Îi explică Georgetei că venise cu moş Costache pentru nişte 
treburi și că mâncase, pur și simplu. 

— Aşa? Ei, atunci, iartă-mă. Ştiam eu că eşti băiat cuminte. Înţelegi că 
nu pot să am iluzia unei logodnice cu un stâlp de şantane. Nu ştii însă ce 
rude ai! Stănică al tău e o perlă. De-abia am scăpat de el. Cum ai plecat de 
la mine, a venit şi mi-a făcut o morală strașnică. Întâi mi-a spus că te stric, 
că el are răspunderi, că moş Costache te-a dat în paza lui. Apoi a întors 
foaia, văzând că râd. Mi-a spus că tu ești un stricat, că ai sedus pe Otilia, 
care din cauza ta şi-a luat lumea în cap, şi pe o cumnată a lui. Aurora, 
Aurica, aşa ceva, pe care n-ai mai vrut s-o iei de nevastă, în sfârşit, că de la 
Iaşi te-a dat afară din şcoală pentru scandaluri amoroase. Înţelegi? Tu ai fi o 
vietate de apă, cum se zice în argoul nostru, care te dai numai la fete 


întreținute, ca să le toci banii. Otilia avea pe Pascalopol, iar eu pe general. 
Ce zici? 

Lui Felix i se făcu un vârtej în cap și se ridică, împleticindu-se, de pe 
scaun. 

— Domnișoară Georgeta, zise el, cu glasul tremurat de mânie, e 
adevărat că am dormit cu dumneata azi, dar eu te respect și te rog să mă 
respecţi, la rândul dumitale. 

Georgeta îi puse repede mâna albă și plină de inele la gură: 

— Taci, pentru numele lui Dumnezeu, că te aude lumea! Uf! Ce emoții 
am! Sunt, în sfârşit, obiectul unor indignări romantice. Felix dragă, dar eu 
n-am vrut să te jignesc, eu nu cred nimic din toate astea, tu ești un băiat 
delicios. Eu îţi spun vorbele lui Stănică, așa, ca să cunoşti lumea. 

Georgeta puse un obraz al ei pe obrazul lui Felix și, cuprinzându-l cu 
mâna de mijloc, îl legănă, îngânându-l ca pe un copil: 

— Prost ce eşti! Înţeleg de ce te iubea Otilia! Stănică e un tip rar, nu-l 
ştiu eu? Acum i-a intrat în cap că trebuie să divorţeze de nevastă-sa şi să se 
însoare cu altă femeie, mai de lume. S-a oferit să mă ia de nevastă, 
propunându-mi să cer generalului să-mi facă o casă pe numele lui. Spune 
fel de fel de prostii: să mergem în Argentina, nu știu mai unde, în fine, 
aiurează. M-aş mărita cu oricine, bineînţeles nu cu un băiat ca tine, să-i stric 
rosturile, cu oricine, îţi zic, aşa, de ochii lumii, chit că apoi voi da divorţ. 
Dar Stănică nu e serios, şi apoi nu mi-aş ierta să fac să sufere o biată 
femeie. Ticăloşi sunt bărbaţii, canalii! 

Georgeta stărui ca Felix să se ducă acasă, spre a nu fi pândit de Stănică, 
şi, spre mai multă siguranţă, îl duse în biroul lui Iorgu, unde moş Costache, 
foarte mulțumit, mânca alune dintr-o farfurie plină vârf. Iorgu părea în 
culmea satisfacţiei şi arunca lui Felix priviri recunoscătoare. Cei doi 
plecară, însoțiți până în uşa gangului de Iorgu, care-i sui într-o trăsură, dând 
ordine birjarului cunoscut să-i ducă în contul lui. 

— V-aţi învoit? Întrebă Felix. 

— Hâhî, mormăi Costache, ronțăind din alunele cu care-și umpluse 
buzunarele. Apoi îşi dezvoltă gândul între două mestecări. „Dacă nu mai 
sunt legi în ţara asta și nu poți să lași ce-i al tău cui poftești, vând mai bine. 
Dau eu cui vreau, şi dumnealor să ia vântul.” 

Și bătrânul scuipă afară din trăsură o pieliță de alună și-și suflă apoi, 
zgomotos, nasul. 


„Poate că bătrânul, medită Felix când fu în pat, nu e chiar aşa de rău 
cum îmi închipui. Avariţia lui e mai mult o manie, dar o iubește pe Otilia şi 
se gândeşte mereu la ea.” 

Luă un tratat, îl desfăcu și începu să citească, gândurile însă îi zburau 
departe. Ducea o existență cam agitată, puţin potrivită studiului. Prea multe 
senzații tari încerca în vremea din urmă. Nu era un an de când picase aici 
dintr-un mediu provincial şi monoton şi cunoscuse dragostea spirituală și pe 
cea fizică, răutatea oamenilor, lăcomia, nepăsarea, invidia, ambiția. Era 
liber, şi totuşi neliniștit, lipsit de ocrotire. Se simţea mai degrabă singur pe 
lume, părăsit. Crezuse în Otilia, și Otilia îl trădase. Georgeta era „o fată 
faină”. Ea însăşi îl sfătuia să n-o ia în serios. De vreme ce nu avea nici o 
legătură aici, ar fi putut în anul următor, când devenea major, să plece în 
Franţa și să-şi urmeze acolo studiile. Cu ce ar fi scos din casa din lași ar fi 
putut trăi. Felix ridică din nou cartea în faţa ochilor, când deodată auzi 
glasuri feminine, printre care i se păru că distinge pe cel al Marinei, apoi un 
zdupăit pe scări. Un pumn lovi violent în ușă. 

— Domnule Felix, domnule Felix, striga un glas subțire, în panică. 

— Cine e? 

— Sunt eu, Aurica. Moare tata! Vino, te rog, repede jos... Felix sări 
zăpăcit din pat, îşi aruncă o haină pe el şi-ntredeschise puţin uşa. Zări pe 
Aurica tremurând, cu un pardesiu aruncat peste cămașa de noapte. 

— Vino, te rog, că i-a venit rău, am trimis pe Marina după doctor! 

Felix începu să se-mbrace repede. Graba îl întârzia şi mai rău. Pe când 
îşi dibuia lucrurile, dădu de caietul lui Simion și-l deschise în treacăt. Era 
plin de cuvinte fără legătură între ele, cele mai multe din domeniul Bibliei, 
scrise caligrafic, regulat, însă cu mari tremurături. Părea caietul de exerciţii 
la caligrafie al unui şcolar. Întâmplarea îl indispuse. Când se gândi că mai 
târziu, ca doctor, îl vor chema așa, în mijlocul nopţii, cariera nu-i surâse 
deloc. Îşi zise că se va dedica cu totul științei. Se dădu, în sfârșit, jos. 
Costache ieşise şi el în cămașă, cu un surtuc deasupra și cu un fes de lână pe 
cap. Era comic, în toată puterea cuvântului, încât Felix nu putu să nu 
zâmbească. Fuma şi scotea fumuri groase pe întuneric, care dădeau aerului 
luciri albe. 

— Du-te, zise moş Costache, du-te să vezi ce are bietul Simion! 

Felix trecu în curtea cealaltă, intră în casă, şi-n sufragerie, unde se 
vedeau încă vestigiile nestrânse ale mesei de seară, dădu de Stănică, care 


fuma, întors cu spatele şi ochind prin dulapuri. „Omul acesta, gândi Felix, e 
inevitabil.” Când îl zări, Stănică îi făcu cu ochiul şi-i spuse în șoaptă: 

— E rău de tot, se curăță babalâcul. Apoplexie, cu siguranţă. L-a lovit 
damblaua. Am stat aici cu el la masă până pe la unsprezece, pe urmă a 
plecat şi am auzit pe Aurica strigând că-i vine moșului rău. 

Aglae apăru și ea, încruntată, părând mai mult mânioasă decât speriată. 

— Parcă şi-a mai venit în fire, zise ea, l-am frecat cu oţet aromatic. A 
mâncat ca un bivol, asta e tot. Sunt moartă de oboseală. Omul ăsta o să mă 
bage în pământ. Şi nu mai vine toanta aia de Marina cu doctorul! Trebuia să 
se ducă Titi. Nici nu ştiu cui seamănă băiatul ăsta, aşa de nesimţitor e. Nici 
n-a vrut să se scoale! Doarme dus. 

— E chestie gravă, comentă Stănică, din plăcerea de a vorbi. La vârsta 
asta, pierderea de cunoştinţă ce poate să fie decât dambla? De trezit, se 
trezeşte el, dar e de văzut cum. Poate i s-a paralizat un braţ, un picior, astea 
sunt accidente clasice. 

— Ba să mă ferească Maica Domnului de aşa pacoste. Decât așa, mai 
bine să-l ia Dumnezeu. 

— Îl ducem la spital. 

Aglae privi pe Stănică în ochi, încruntat. 

— Că doar n-o să-l ţin aici, unde sunt copii! Păcatele lui, el și le 
cunoaște. 

Felix se căi că venise. Se auziră de afară pași, şi un bărbat cu barbișon, 
înalt, grav intră înăuntru, călăuzit de Marina. Era plictisit, cu privirea fără 
interes, profesională, vădit contrariat că fusese sculat din somn. 

— Unde e pacientul? Întrebă el. 

Aglae îl duse în dormitor, urmată de Stănică. Acesta făcu semn cu ochiul 
lui Felix, să intre şi el. Marina închise convoiul, așezându-se în pragul ușii. 
Dormitorul, spaţios, semiobscur, avea între ferestre două paturi mari cu 
tăblii de nuc, cu voluminoase suluri de lemn. O lampă cu abajur strejuia pe 
o noptieră. Olimpia şedea pe marginea unui pat şi ţinea mâna bolnavului 
încă nevăzut. Aurica privea galbenă, spălată de dresuri, mai de departe. Un 
miros pătrunzător de oţet aromatic se amesteca cu o duhoare neplăcută de 
dormitor închis. Doctorul făcu semn să se deschidă un geam și se aşeză pe 
marginea patului, pe locul părăsit de Olimpia, în vreme ce toţi ceilalți, plini 
de curiozitate, făcuseră cerc în jurul patului. Acum, Simion se vedea 
răsturnat pe spate, cu ciocul în sus, răsuflând încet. Pieptul, descoperit, îi 
lăsa afară o perie de tuleie, un picior gol, vânos ieşea din plapumă. Doctorul 


îl luă cu amândouă braţele și-l așeză bine pe pernă, îi desfăcu pleoapele și-i 
privi ochii, apoi îi luă pulsul. În timp ce număra mintal, întrebă: 

— Cum i-a venit? 

— S-a sculat de la masă şi s-a dus să se culce, și atunci a căzut jos. Eu 
nu l-am văzut. A mâncat prea mult. Mănâncă prea mult, domnule doctor. 
Cineva mi-a spus că ar avea diabet. 

Doctorul nu dădu nici o importanță vorbelor Aglaei și-și pregăti o 
seringă. 

— l-aţi făcut analizele? 

— S-a făcut, domnule doctor, sări Stănică. 

Aglae întinse o hârtie, doctorul o examină mahmur, apoi zise aspru: 

— N-are nici un diabet. 

Când acul se înfipse în una din fesele concave ale lui Simion, acesta 
gemu puţin, apoi începu să miște capul și să privească pe doctor pe sub 
gene. 

— Cum te simţi? Întrebă acesta. Simion îl scrută atent, dar nu răspunse. 

— Nu poţi să vorbeşti? Strigă doctorul. Ia ridică-te. Simion se ridică 
puţin, zâmbi prostește, mişcă puţin buzele și tăcu. 

— Probabil afazie, vorbi doctorul, ca pentru el. 

— Ce este aia? Întrebă Aglae. 

Doctorul o privi cu dispreţ și zise: 

— Şi-a pierdut graiul, deocamdată, aşa cred. 

— Cum aşa? E grav? Întrebă Aglae, scandalizată şi plictisită. 

— Depinde de cauză. Asta n-o putem ști acum. Să stea liniştit în pat şi 
mai ales să-l păzească cineva, asta e esenţial. Şi să mă chemați. 

Doctorul ceru să se spele pe mâini, făcu operaţia cu răceală, aruncând pe 
sub pleoape ochiri în jurul lui, spre a vedea dacă i se aduce onorariul. 
Stănică o luă de braţ pe Aglae și o duse în odaia vecină: 

— Trebuie să-i plăteşti doctorului vizita de noapte. Dă-mi, că-i dau eu, 
un pol. De câte cinci, ca să pară mai mult. 

— Câât? Se indignă Aglae. 

— Doctor mare, motivă Stănică, nu primește mai puţin. Aglae scoase 
banii, bodogănind: 

— L-a găsit acum să se-mbolnăvească, tocmai când sunt mai supărată cu 
copiii ăştia. 

Stănică îi luă banii din mână, fără s-o mai asculte, şi ieși în întâmpinarea 
doctorului, care se pregătea să plece. Îl luă ceremonios de braţ și-l scoase pe 


ușă, într-un chip cam caraghios, căci gesticulaţia lui afectată contrasta cu 
afectarea cu care doctorul îşi păstra rigiditatea. Afară, Stănică strecură 
doctorului onorariul în mână şi se crezu dator, ca de obicei, să ia informaţii. 

— Domnule doctor, ne dăm seama foarte bine că e grav, dar suntem tari, 
pacientul e în vârstă, de acum încolo ne așteptăm la orice. Spuneţi-mi verde, 
tăiați în carne vie, doar sunt bărbat, ce Dumnezeu! 

Doctorul căută să scape de orice preciziune pășind repede spre poartă, în 
vreme ce vorbea, ceea ce jigni pe Stănică. 

— Este un ictus, cu atac afazic, aşa mi se pare, în aparenţă foarte ușor. 
Tocmai astea sunt primejdioase. Nu pot să mă pronunt până nu fac 
examenul amănunţit al bolnavului. Poate să fie şi altceva. Nu pot să 
anticipez. Trebuie să-l supravegheați, să vedem cât durează criza. 

— Atunci e grav, domnule doctor? 

Doctorul ridică din umeri și, înălțându-și gulerul hainei, fiindcă sufla un 
vânt subţire, porni fără să răspundă. 

„Pungașşi de doctori! Îţi iau banii degeaba.” 

În fond, Stănică era impresionat, şi o tremurătură îi străbătu tot trupul. 
Va să zică, Simion putea să moară. O duioșie nespusă îi trecu prin suflet, de 
care fu, în același timp, mândru. 

„Ce canalii sunt oamenii! Gândi el. Aglae, soacră-mea, e o vrăjitoare, n- 
are inimă nici de un gram. Îi moare bărbatul, şi se tocmeşte cu doctorul. Și e 
plină de bani. lar Olimpia asta stă ca o dobitoacă, nu cere nimic, nu 
descoperă nimic, o să moară toţi, şi n-o să-i rămână nici un ac. Mi-am legat 
viaţa de o insensibilă. Fireşte, moare ta-su, şi Titi se leagănă. Ce idiot!” 

Până în casă, Stănică trecuse printr-un şir întreg de asociaţii, al căror 
punct de plecare îl uitase. Olimpia se pregătea să plece. La fel făcea şi 
Felix. Simion adormise, şi Aglae era de părere să-l „lase dracului în pace” 
că n-are nimic. Indigestie! 

— Unde te duci? Întrebă Stănică pe Olimpia. 

— Acasă, unde să mă duc? Până când am să stau pe capul altora? 

— Tocmai acum, când e tată-tău bolnav? N-ai auzit că trebuie 
supravegheat? 

— Are cine să-l supravegheze, n-avea grijă. E Aurica, e Titi. M-am 
plictisit să tot fiu pe drumuri. De altfel, și dumneata să faci bine să mai stai 
pe acasă. Eu sunt femeie măritată, sau ce sunt? 

— Dragă Olimpia, se încercă Stănică să-și împace nevasta, care privea 
în sus, marţial din cauza fălcilor prea pline, tu știi cum e un avocat, trebuie 


să alerge, să fie pretutindeni. Dacă n-avem și noi avere ca alţii! Nu e așa, 
domnule Felix? 

— Ce ai cu domnul Felix? Eu vorbesc cu tine. Am să-l rog pe domnul 
Felix, care te întâlneşte mai des, să te pună sub observaţie, să-mi spună cu 
ce femeie te întâlneşti mereu, cine e Georgeta ceea de care tot aud. 

— Poftim! Se miră Stănică, privind pe Felix. lată o femeie care nu 
înţelege situaţiile. Eu sunt ca un doctor, înţelegi? Eu am contact cu toate 
clasele sociale. Dacă o artistă îmi cere concursul, pot să-i întorc spatele? 

— Ce artistă, ce artistă? Îi tăie Olimpia vorba. E o... Stănică se arătă 
pudic și indignat: 

— Iubito, niciodată n-ai fost aşa nervoasă. E de față domnul Felix, avem 
un caz nenorocit în familie, acum te-ai găsit să-mi faci scene? Ai și tu 
dreptate, vom discuta acasă. 

Cei trei ajunseră în curtea casei lui moș Costache, fiindcă Stănică ţinuse 
să-l conducă pe Felix. În dreptul casei auziră un pârâit grozav şi o şoaptă 
cavernoasă, care-i făcu să tresară: 

— Ei! Ce s-a întâmplat? 

Era moş Costache, care împinsese uşa gotică şi întreba. Stănică intră 
numaidecât înăuntru, gata să se sustragă reproșurilor Olimpiei. 

— Ce s-a întâmplat? I-a venit rău puţin, dar ce are, Dumnezeu ştie! 

— Doctorul ce-a zis? Întrebă moş Costache. 

— Doctorul! Se supără Stănică. Un pungaș. Vine, te pipăie și spune că 
nu ştie precis. Ţi-ai ales meserie bună, amice! A spus că să vadă mai târziu. 
Icter, ictus, aşa ceva. 

— Ictus, confirmă Felix. 

— Asta. Pentru asta cere douăzeci de lei. Îi dau proştii. I-am dat numai 
zece. 

Stănică scoase din buzunar două piese de argint şi le jucă puţin în mână, 
apoi le vâri în buzunar. 

— Dă-le încoace! Zise Olimpia, avidă. 

— Lasă, acasă! Protestă Stănică. 

În sfârşit, cei doi plecară. Felix se întoarse în odaia lui şi luă un tratat de 
Patologie generală, pe care îl avea de la tatăl său. Răsfoi prin el, în scopul 
de a găsi cazul lui Simion. Atacul afazic putea fi un aspect al unei simple 
congestii cerebrale, dar putea fi şi altceva. Acest altceva, Felix refuză să şi-l 
închipuie măcar. Era cu neputinţă. Un molâu ca Simion! Luă iar caietul 
bătrânului şi privi cuvintele scrise în el. N-aveau nici o legătură logică între 


ele, totuşi, un fir asociativ părea să le înlănțuie. Probabil că Simion făcuse 
exerciţii de caligrafie, ca unul căruia îi plăceau lucrările manuale. Însă i-l 
dăduse ca o contribuţie la binele omenirii. Greşise caietul, bătea câmpii? 

Otilia spusese despre Simion că fusese în tinerețe un om aventuros. 
Felix trebui să recunoască sincer că, dacă ceilalți n-ar fi afirmat că Simion 
se purta aşa totdeauna, ar fi jurat că nu e în toate minţile. Această idee 
începu să-l preocupe. Se dădu repede jos din pat, cu picioarele goale, și 
scoase din dulapul lavoarului un morman de fascicole cu cursul de 
psihiatrie al profesorului care-l remarcase. Nu era obligat să urmeze acest 
curs, totuși îl frecventase şi-şi cumpărase coalele litografiate. Începu sa 
citească lecţiile din primăvară, tocmai acelea în care se aflau elementele pe 
care le căuta, şi o ipoteză începu să i se contureze. Avu satisfacţii de 
detectiv. Se culcă târziu după miezul nopţii, răpus de emoţiile zilei, şi se 
deşteptă abia la prânz, când soarele era sus pe cer. Peste noapte visase că 
făcuse cu Otilia ceea ce i se întâmplase cu Georgeta și fu profund mâhnit. | 
se părea că profanase o imagine sfântă. Se spălă ostentativ cu apă rece, 
încercă să înăbușe toate emanaţiile răutăcioase ale visului. Să meargă în 
oraş, nu mai era vreme. Se dădu jos în curte, să se plimbe. Abia atunci își 
aduse aminte de Simion. 

— Cum îi mai este bătrânului? Întrebă el pe Marina. 

— Eh, bătrânul! Zise aceasta, disprețuitoare. Ai mai văzut dumneata 
drac mort? Uite-l, bătrânul se plimbă prin curte. 

Felix rămase înmărmurit. Aruncă ochii peste gard și într-adevăr zări pe 
Simion, care se plimba cu mâinile la spate și cu capul în pământ, foarte 
agitat. Crezu de cuviinţă să treacă dincolo, să se intereseze de sănătatea lui. 
Simion îl văzu şi sări spre el cu agilităţi de felină. 

— Ai văzut? Zise el, s-a întâmplat o mare minune! Mort am fost şi-am 
înviat. 

— Într-adevăr, observă Felix, eşti foarte bine! 

În realitate, bătrânul, cu faţa suptă şi cu părul foarte albit, avea o privire 
fanatică, de-o  fixitate supărătoare. Vorbele părură, totuşi, tânărului 
rezonabile. Dar bătrânul continuă într-un chip cam sibilinic: 

— Am înviat din nou. Asta nu s-a mai întâmplat de o mie nouă sute zece 
ani. Am să-ţi spun o taină mare, ssst! Să nu ne-o omoare cineva, am să-ţi 
spun o taină mare, anume cine sunt eu... 

Felix se prefăcu grăbit şi dădu să intre în casă. 


— Să vii să-ţi dau talanţii! Îi strigă Simion de departe. Ideea că bătrânul 
nu e în toate minţile se înfipse în capul lui Felix. Pusese în seara trecută un 
diagnostic şi aștepta curios să vadă desfășurarea lucrurilor. Avea de gând, de 
altfel, să întrebe pe profesor. Aglae îi spuse nepăsătoare că Simion n-are 
nimic, că aşa se maimuţăreşte el totdeauna. Când Felix căută să-i strecoare 
bănuiala că ceva e schimbat în felul lui de a fi şi că ar fi trebuit totuși să se 
cheme doctorul, Aglae râse dispreţuitor: 

— Dumneata nu-l cunoşti pe Simion. Totdeauna a fost niţel scrântit. 
Dacă m-aş lua după doctori! I-a venit rău, și atâta tot. 

Totuşi purtarea lui Simion începu să pună pe Aglae pe gânduri. Simion 
îşi examina hainele și le găsea prea scurte, dibuia prin toate dulapurile, 
scotea afară rufăria şi hăinăria şi se văita că dușmanii „omoară” hainele, le 
bat, le taie și le chinuie, persecutând astfel spiritul ascuns în ele. 

— Eşti nebun, striga Aglae, eu nu ştiu ce-o să mă fac cu tine. Mi-ai pus 
toată casa cu josu-n sus. Nu ţi-a scurtat nimeni nici o haină, aşa au fost ele. 

— Le chinuiţi! Se căină Simion. 

Aglae era în fond singura plictisită, fiindcă Aurica își reîncepuse 
turneele pe Calea Victoriei, iar Titi, placid, privea neînţelegător, legănându- 
se cu spatele rezemat de sobă şi cu mâinile împreunate catolic. Când 
scandalul devenea mai mare, Aglae îl îndemna să se ducă în odaia lui, ca să 
fie liniştit. Simion pomenea mereu de duhul sfânt, de Isus, de persecutarea 
lui Dumnezeu în lume și alte de acestea, însă nu ducea niciodată divagaţia 
până acolo, încât să fie prins în delirare. Convorbirea obișnuită era normală, 
şi toate actele vieții îndeplinite cu o relativă regularitate. Mânca vârtos și 
dormea tun. Felix își puse în cap să-l descoase, din interes psihologic. 
Simion fu încântat de convorbire. 

— De ce te vaieţi mereu, întrebă el, cine te supără? 

— N-ai văzut, scurtează hainele, bat lucrurile Domnului. Când le bate pe 
ele, pe mine mă bat! 

— Cum se poate să crezi dumneata una ca asta, că lucrurile neînsufleţite 
suferă şi-ţi aduc dumitale vreo atingere? 

Simion îl privi pe Felix serios şi ca şi mirat că acesta îl socotea așa de 
neînţelept, ceea ce intimidă pe tânăr. 

— Ce-a zis Cristos apostolilor pe munte în Galileea? Iată, eu sunt cu voi, 
în toată ziua, până la sfârşitul veacului, amin. De atunci, Cristos e răspândit 
în toate, unde nu-l aştepţi, dar lumea îl urmărește, și-l schingiuie, și-l 
răstignește. Așa mă răstigneşte pe mine și hainele mele! 


Felix fu silit să recunoască o anume logică în panteismul extravagant al 
bătrânului. Cine ştie? Era un maniac cu vechi teorii mistice. ÎL ispiti mai 
departe: 

— Atunci dumneata faci parte din Dumnezeu? Simion păru nedumerit 
de subtilitate. 

— Eu sunt purtătorul cuvântului dumnezeiesc, Isus etern, care înviază 
mereu. Ieri am înviat. „E nebun, gândi Felix, nebun de legat.” 

— Acum înţeleg eu, zise el tare, ești Isus Cristos. Simion îl privi mirat, 
jignit, ca un om care e luat peste picior. Felix, deconcertat, crezu că s-a 
înșelat și a făcut o gafă. 

— Drept cine mă iei, amice, he-he, eşti șiret. Am fost Isus, toți am fost 
Isus, după ce duhul s-a răspândit din nou în lume. Dar, persecutat, a fugit de 
pe pământ și nu se mai întoarce decât la judecata de apoi. Acum toate sunt 
goale, moarte. Eu, hainele mele, iarba au rămas fără duh sfânt în ele. 

Curios. Extravaganţa dialectică a lui Simion încântă spiritul lui Felix. 
Desigur, Simion bătea câmpii, dar parcă era o logică în vorbele lui. 
Dumnezeu se revelase prin Isus, omenirea răstignise această ipostază a 
divinității, prin sacrificiul Mântuitorului, acesta se risipise în lume, făcând 
să participe toată făptura la divinitate, însă omenirea ignorase caracterul 
divin al creaţiei și izgonise cu totul spiritul din univers. 

— Deci crezi că redempţiunea a fost zadarnică? E interesant! 

— Ha? Exclamă uluit Simion, neînţelegând. Mi-au omorât hainele, îmi 
fură toate vorbele. 

„Hotărât, îşi zise Felix, e nebun.” 


XIII 


Stănică se lăsase târât acasă de Olimpia, dar ciuda i se zugrăvea pe faţă. 
Însă era un om incapabil de a brutaliza pe cineva şi chiar de a se împotrivi 
voinţei cuiva. Din această pricină, se credea bun la suflet, și era într-adevăr, 
atâta vreme cât îl stăpânea sentimentul. Din păcate, sufletul lui era labil şi 
cuprins de o dorinţă vie de schimbare și avuţie. Pe Olimpia o înconjura cu 
cele mai mari atenţii. Îi dedica o dragoste eternă, pentru ca apoi să se 
plictisească şi să viseze o altă femeie, mai isteaţă, înduioșându-se totuşi 
asupra sorții Olimpiei, după eventual un divorţ, şi făgăduindu-și de-a face o 
despărțire de o noblețe nemaipomenită, aşa încât „întâia lui mare dragoste” 
să nu sufere nimic, și amândoi să rămână prieteni. Bineînţeles, aceste 
meditații Stănică nu le făcea în faţa Olimpiei, și unele ușoare insinuări se 
izbiră de neînţelegerea încăpățânată a femeii. Stănică se socoti atunci un 
martir neînțeles. 

— Iubita mea, zise el pe drum, înconjurând mijlocul Olimpiei, ştiu, sunt 
un distrat, te neglijez. Spune-mi verde în față, osândește-mă, iubirea mea. 

— Dragă, obiectă Olimpia cam acru, sunt măritată, avem o casă, de bine 
de rău, eu înţeleg să stau la casa mea. Mă ţii mereu pe drumuri, toată ziua la 
mama. Ce vrei, în definitiv? 

Stănică deveni deodată misterios și diplomat. 

— Iubirea mea, aşa e dacă nu stai de vorbă cu mine. Eu îţi apăr 
interesele tale, mă zbat pentru ele. Stau acolo ca să observ, ca să iau măsuri. 

— Ce măsuri să iei? Tata ţi-a dat casa şi niște bani, asta e totul, şi nimic 
mai mult. Mama e şi mai încăpăţânată decât el. Ea are în cap pe Titi şi pe 
Aurica, şi nu mai poţi scoate nimic de la ea. 

— Da, da, oamenii nu sunt eterni, știi, nu vreau să te mâhnesc, ipoteza e 
îndepărtată, într-o zi o să moară şi ea. Eu vreau s-o învăţ să-și facă bine 
interesele, să-şi consolideze averea, la care, într-o zi, poate să ai şi tu parte. 

— Lasă, că mama ştie să-și facă mai bine interesele decât crezi. Și apoi, 
eşti avocat, ştii asta. S-a făcut act dotal, acum nu mai am nici un drept. 

— Nu mă înţelegi. E moş Costache, care posedă avere şi n-are 
deocamdată nici un moștenitor legal, afară de voi. Acolo ai dreptul, indirect, 
fireşte. 

Olimpia păru interesată, dar văzu lucrurile în negru. 

— E la mijloc nebuna aia de Otilia, nu cred eu că moşu are s-o lase aşa, 
pe drumuri. 


— Dar eu ce fac? Zise cu aer jignit Stănică. Eu observ, trag iţele. 

— Mai bine ţi-ai vedea de afacerile tale. M-am plictisit să atârn de uşa 
altuia. 

Stănică și Olimpia ajunseră şi intraseră în casa lor, şi Olimpia îşi 
aruncase blana de vulpe pe marginea unui scaun şi se dezbrăca, obosită. 
Dormitorul arăta un interior improvizat şi neglijat, de oameni care nu fac 
gospodărie. Nici o mobilă nu se potrivea cu alta. Olimpia îşi scosese și 
rochia și, rămasă în jupon, îşi înnoda părul în jurul capului. Pieptul și 
spatele rămăsese goale, viguroase. Stănică, într-un elan de sentimentalism, 
veni tiptil şi o sărută apăsat pe umăr. 

— Ah, protestă Olimpia, lasă-mă, sunt foarte obosită. Stănică, contrariat, 
dădu altă ieşire sentimentelor lui. 

— Olimpia, comoara mea, poate nu mă mai iubeşti. (Olimpia își aruncă 
ghetele din picioare, după ce desfăcuse nasturii cu un ac de cap.) E perfect 
explicabil. Ce sunt eu? Un nimic, un ratat! Ce ţi-am adus eu? Nimic. 
Tinereţea ta, frumuseţea ta meritau omagii mai mari. Dar mă sacrific. Mă 
dau îndărăt din faţa viitorului tău, ca și când n-aș fi fost (Olimpia se întinse 
pe spate şi căscă). Spune-mi un cuvânt şi eşti liberă. Îți rămân un sclav 
veşnic recunoscător, fiindcă, orice ai zice, tu ai fost întâia mea mare 
dragoste şi vei fi unica. (Olimpia puse picior peste picior pe deasupra 
plapumei, privind în gol peste tăblia patului.) A, sau poate nu vrei 
despărţirea, de ochii lumii, nu mă dispreţuieşti până acolo încât să nu mă 
suferi în faţa ochilor tăi. Dar poţi și aşa să fii fericită. Poate iubeşti pe 
cineva, spune-mi ca unui frate... 

— Ce? Zise aspru Olimpia, privindu-l fix. Stănică se fâstâci puţin. 

— Zic, poate iubeşti pe cineva, aspiri, mă rog, la altcineva, s-au mai 
văzut cazuri. Eu sunt om inteligent, suntem oameni moderni, amândoi. Ne 
căutăm fiecare fericirea care ni se potriveşte, fără să o stricăm pe asta de 
azi. Eu sunt un om preocupat, inapt pentru tine. Îţi redau libertatea. Ne 
întâlnim, stăm la aceeași masă, ieşim în lume, nimeni nu știe nimic, cine ce- 
are cu noi. E sănătos, e inteligent. 

— Cum adică, întrebă rar şi ironic Olimpia, eu îmi iau un amant, tu îţi 
iei o amantă și ne facem casa loc de întâlnire? 

— Exagerezi. N-am vrut să spun asta. Eşti în drept să iubeşti 
frumuseţea, luxul, pe care eu nu ţi le pot da. 

— Şi să-mi iau atunci un amant, care să-mi facă lux, și tu să trăieşti de 
pe urma lui, nu? 


— Olimpio, frumuseţea mea, făcu Stănică, urcându-se în pat, mă atingi 
în adâncul sufletului. Sunt legat de tine pentru vecie, uniunea noastră va fi 
pildă de constanţă şi lealitate. Lasă-mă să muncesc pentru tine, să-ţi fac un 
altar demn de frumuseţea ta. Ai să vezi tu cine e Stănică! 

— Suflă-n lampă, ordonă Olimpia. 

Stănică oftă și se execută. Gândul lui mergea departe de vorbe. Se 
gândea la Otilia și se învinovăţea că nu știuse cum s-o ia, medita la 
Georgeta. S-o ia de nevastă pe aceasta din urmă nu era o afacere, 
deocamdată. l-ar fi stricat relaţiile. Mult mai bine ar fi fost s-o mărite cu 
generalul său, măcar de formă, cu altul, ca apoi s-o lanseze el. Ideea asta i 
se înfipse în minte. Georgeta măritată şi apoi văduvă era o perlă. Trebuia 
distrusă odată situaţia aceea incertă de artistă. Stănică se întoarse cu spatele 
la Olimpia, care făcuse la fel, se înfășură bine în plapumă și adormi aproape 
numaidecât. 

Când peste câtăva vreme Felix se duse din nou la Georgeta, află lucruri 
neașteptate. 

— Uite, vezi ăsta, făcu Georgeta, arătându-i un portret al ei în creion, 
cam chinuit, plat, dar corect, academic, ghici, cine mi l-a făcut? 

Felix nu putu să ghicească, fiindcă acea uşoară intuiție de ordin stilistic 
îi era împiedicată de raționament. 

— Domnul Titi Tulea, simpaticul dumitale văr sau aşa ceva. 

— Dar de unde-l cunoşti? 

— Ah, nu ştii, zise Georgeta, e o poveste întreagă. Mi l-a adus aici tam- 
nesam Stănică. Nu şi nu, să-mi facă portretul. E un molâu, care te priveşte 
fix şi înghite mereu, de te-apucă capul. A venit nu ştiu de câte ori, săracul, 
până a terminat drăcia asta. Nici nu seamănă! Ce, aşa bătrână sunt eu? 
Începuse să mă cam îndese muţeşte, să mă apuce de mână. Am râs grozav. 
N-aş dormi cu ursul ăsta în casă, să mă tai. Dar pare de treabă, săracul, ce 
zici? 

— Da! Confirmă Felix. 

— Şi e de familie bună, nu? 

— Sigur! 

— În sfârșit, nu mă interesează! Numai, nu știu cum să scap de el. Mă 
jenez să-l bruschez, mi-e milă chiar, mă priveşte cu nişte ochi! Doamne, 
sunt o fată bună! 

— Şi ce vrea? Întrebă Felix, cu un început de egoism. 


— Ce vrea? Dumnezeu ştie. Îmi închipui eu ce-ar vrea el, dar asta nu se 
poate. Fii pe pace. 

De fapt, Titi își pierduse iarăși liniștea. Suna în fiecare zi aproape la ușa 
Georgetei, sub un pretext oarecare, ședea pe scaun zâmbind prosteşte, fără 
să-i spună nimic, încerca s-o tragă de mână. Îi aducea desene înrămate şi i 
le bătea în perete. Georgeta, fată cu gust, le scotea numaidecât, dar se 
repezea să le pună la loc când îl auzea venind. Chestiunea devenea cam 
plictisitoare. Georgeta se hotărî să-l roage pe Stănică să pună odată capăt 
jocului. Stănică, auzind asta, sări în sus. 

— Eşti o nerecunoscătoare, nu-ţi dai seama că eu îţi vreau binele, cu 
sacrificiul fericirii mele, fiindcă idealul vieții mele ar fi să fii nevasta mea. 
Ştii tu cum te iubeşte băiatul ăsta? Nebuneşte. O să-mi spui: e așa și pe 
dincolo, bleg (recunosc), nu frumos, nu deştept. De acord. Ăsta e tocmai 
omul care-ţi trebuie. Generalul nu te ia de nevastă, că nu-l lasă rudele. ÎL 
pun sub interdicţie. Mai multe scoţi de la el așa. Cât ai câştiga să fii 
măritată! Madam Tulea. Admirabil. Băiatul ăsta? Numaidecât te ia de 
nevastă. Îți garantez eu consimțământul rudelor. Faci nuntă în regulă, intri 
în rândul oamenilor, şi pe urmă, dacă nu-ţi place, îl laşi în plata lui 
Dumnezeu. 

— Cum o să fac una ca asta? Am scrupule. Nu-s așa infernală. Dacă m- 
aş mărita, înțeleg să rămân măritată, bineînţeles, cu condiţia să nu-mi facă 
viaţa prea austeră. 

— Păi, tocmai asta e. Titi e un băiat de zahăr, un om nul, artist, trece 
prin lume orbeşte. Lasă-mă pe mine să te pilotez. Ai să mă binecuvântezi. 

Georgeta își bătea joc în fond de Titi, dar omul i se părea blând, de 
treabă. Ideea de a se mărita o înflăcără subit. Făcu generalului câteva aluzii 
glumeţe la posibilitatea de a se mărita cu el, dar acesta o luă galant de 
bărbie şi-i spuse: 

— Meriţi mai mult decât un reformat ca mine. 

Poate că Stănică avea dreptate. Măritându-se, intra în altă lume. Putea 
apoi să divorţeze, dacă nu se înțelegeau, cu consimțământul chiar al lui Titi. 
Cu această fantezie în cap, primi pe Titi mai afabil. Acesta, ştiind pe 
dinafară lecţia învățată în cealaltă scurtă căsnicie, declară solemn că dorește 
să-i dea numele. 

— Cum? Întrebă amuzată Georgeta. Titi repetă în sudori. 

— Dar părinţii dumitale ce zic? 


Acum Titi, sigur pe bunăvoința Aglaei, îşi propuse să nu mai facă 
lucrurile în taină. 

— Părinţii mei aprobă. Însă trebuie să te vadă. Georgeta râse. Inteligența 
îi spunea că face prostii, un sentiment ciudat îi dădea brânci în această 
combinaţie falsă. Se lăsă dusă într-o bună zi de Stănică şi Titi la Aglae. 
Felix nu ştia absolut nimic. Simion o primi cu mâinile deschise și-i zise 
apostolic: 

— Fii binevenită pe muntele Olivierilor! 

Fata, surprinsă, întrebă din ochi pe Stănică, dar acesta o trase înainte. 
Aglae o privi de la cap până la picioare cu o atenţie ostentativă, ca spre a nu 
se păcăli, în schimb Aurica fu entuziasmată: 

— Vai, zise ea, ce frumoasă sunteţi, domnişoară. Mamă, o să fie 
fericirea lui Titi. 

Aglae o cercetă, o întrebă de toate, îi făcu aluzii clare la necesitatea ca 
nora ei să fie o fată de treabă, nu o dezmăţată, iscodi de are zestre. Stănică 
făcu minuni de prezenţă de spirit, minţind, luând vorba din gura Georgetei, 
înflorind: generalul deveni „unchiul general”, șantanul, „teatru”. Georgeta 
era un fenomen de cuminţenie, o artistă extraordinară, care împreună cu Titi 
ar fi dat familia tipică de artişti. Georgeta se căi că venise, după atâta 
interogatoriu, deşi o ciudată mulțumire o cuprindea să se vadă luată în 
serios, îmbrăţișată într-o familie, sărutată pe obraz. Juca o piesă inedită. Titi 
zise cu posomorârea aceea care era prevestirea unei încăpăţânări de bou și 
pe care Aglae o cunoștea aşa de bine: 

— Mamă, eu vreau s-o iau pe domnișoara Georgeta. 

— Dragă, zise Aglae, nu eu mă mărit, el se însoară. Îi placi, treaba lui. 
Să fiţi fericiţi, asta e esenţialul. Nu întreb cine ești şi de unde vii. 

Era în indiferența ei un ac care atinse pe Georgeta, hotărâtă tocmai prin 
asta să facă tot ce-i sta în putință să scape de condiţia ei dintâi. După 
această întrevedere, Stănică întreținu flacăra în amândouă părțile. Georgeta, 
zicea el într-o parte, are trusou, ceva parale (ceea ce era adevărat) și pe 
generalul protector. Titi, spunea el dincoace, va avea casă de locuit și va 
primi şi el o sumă de bani, ceea ce iarăși era adevărat. Aglae se obişnui atât 
de mult cu ideea, încât, deşi aflase, nu se știe cum, ceva de Georgeta, fu 
câştigată cauzei. Era mândră că va avea „artistă, în familie. Titi era un băiat 
cuminte, care asculta pe mama. La cea mai mică insinuație despre 
onestitatea Georgetei, răspundea înțepată: 


— Mai bine așa, fată care a iubit şi a schimbat și s-a potolit acum și ţine 
la casă, decât stricate de astea cu mască de mironosiţe. Mie-mi place. Eu n- 
o învinovăţesc pe ea, ci pe bărbaţii care se ţin de capul fetelor frumoase. 

— Mamă, aprobă Aurica extaziată, frumoasă e! De ce nu m-am născut și 
eu așa? 

Era decisă să ia lecţii de frivolitate de la Georgeta. Astfel, în vreme ce 
Georgeta era îmbiată de viaţa casnică, familia Tulea glorifica pe 
demimondene. 

În cele din urmă, Felix află combinaţia din chiar gura lui Stănică. 

— Titi al dumitale, îi spuse acesta, dă o lovitură. O ia de nevastă pe 
Georgeta. Fată faină! 

Lui Felix i se făcu negură înaintea ochilor și se-ntrebă singur de ce. În 
definitiv, nu iubea pe Georgeta și n-avea cu ea decât legături care nu-i 
obligă pe niciunul la nimic. În lipsa Otiliei, însă, pusese în Georgeta ceva 
din puterea lui de prietenie pentru femei. I se păru odios ca o fată 
inteligentă, fie şi ușoară ca Georgeta, să arunce ochii asupra lui Titi. Era ca 
şi când ar fi stabilit o comparaţie între Titi și el. Felix se simţi umilit, înşelat 
din nou în sentimentele lui față de femei. Se scrută bine și-și mărturisi că-i 
era ciudă pe Titi, că era gelos şi invidios. Îşi zise la început că era cuminte 
să nu se amestece în chestiunea aceasta. Dar apoi, reprezentându-şi noua 
situație, văzu că e mai grea. N-ar fi putut da niciodată ochii cu Titi şi ceilalți 
fără a avea un sentiment de complicitate. Georgeta fusese amanta lui şi fără 
îndoială că ar fi continuat să fie și mai departe, fiindcă nu și-o putea 
închipui pe fată făcând acum pe austera. Căsătoria îi apăru din toate 
punctele de vedere absurdă, și necazul lui viril își găsi numaidecât un aliat 
în obligaţia de a deschide ochii Georgetei. După ce o învinovăţi pe fată de 
discreție culpabilă (aceasta se apără spunând că nu era nimic sigur, numai 
vorbe de-ale lui Stănică), o întrebă: 

— Ştii bine care e situaţia lui Titi, ce fel de om e? 

— Nu! Îmi închipui că nu e criminal. Mă sperii. 

— Titi a mai fost căsătorit. 

Georgeta rămase cu gura căscată. Combinația lui Stănică, în aparenţă în 
favoarea sa, apărea acum ca o manoperă de a căpătui un june bleg, care sta 
pe capul părinţilor. 

— Auzi dumneata! Spune-mi tot, Felix. 

Felix îi povesti fără exagerări, dar cu o răceală ironică intenționată, toată 
istoria lui Titi. Căsătoria cu Ana, încăpăţânările sale, maniile (printre care 


nu uită legănatul), supunerea la instrucţiile Aglaei, convingerea lui că 
Simion era nebun şi că un factor ereditar apăsa şi asupra lui Titi. Toată 
fantezia matrimonială a Georgetei, care se ținea numai de o vanitate de fată 
cu viaţă neregulată, se spulberă. Georgeta începu să râdă cu lacrimi. 

— Felix, zise ea, orice om are un gărgăune. Eu, Georgeta, fată cu 
libertate de gândire și capabilă să sucesc capul la trei generali deodată, 
măritată cu un desenator? Dar e absurd. Felix, ești prietenul meu. Pe Stănică 
am să-l dau afară. 

Însă nu-l dădu, atât de nevinovat părea la față când intră pe uşă chiar în 
acea zi. Mirosise parcă în aer schimbarea. 

— Ascultă, Stănică, tot mai susţii să mă mărit cu ursul tău? 

— Eu? Cum desconsideraţi bunele mele sentimente! Mă uitam la tine și 
la Felix. Ce tinereţe și frumuseţe! Vă invidiez. lubiţi-vă, bucuraţi-vă de 
viață, daţi-le dracului de prejudecăţi. Ştii de ce-am venit? Am venit să te 
întreb frățeşte, vrei cu dinadinsul să-l iei pe Titi? Ei s-au prins, o iau în 
serios. Eu am făcut o glumă, acolo, dar sunt dator să te previu. Titi ăsta nu e 
cum îl vezi, e ca un catâr. Soacră-mea, nici ea nu e sfântă. E o onoare pentru 
mine să-mi fii cumnată, întâi de toate însă vreau să-ţi fiu un prieten. Nu e 
aşa, domnule Felix? 

— Uite ce e, amice, zise Georgeta, întoarce-o cum vrei, că nu te mai 
ascult. Spune-i pretendentului că eu nu mă mărit, iar soacrei că sunt o... 

Felix îi făcu un gest de reproş din ochi. Găsea că face abuz de cinism. 
Stănică zise: 

— Aşa îmi consum eu sufletul, din bunătate. Intenţiile mele sunt oneste, 
dar poţi greşi şi face răul, căpătându-ți dușmani. 

Stănică se plimbă de câteva ori prin casă, ridică capacele la câteva cutii- 
bibelouri, privi pe fereastră, apoi, negăsind nimic de spus, zise bună ziua şi 
plecă. În ușă se întoarse însă brusc: 

— Dă-mi douăzeci de lei, zise Georgetei, ca să te vadă Dumnezeu. 

Georgeta luă un napoleon dintr-o cutie și i-l aruncă. Stănică îl prinse din 
zbor. 

— Am sufletul ușurat, încheie el, ieşind pe ușă. Azi am făcut o faptă 
bună! 

În acea seară, Georgeta pretinse ca Felix să rămână la ea. Rămase, dar 
satisfacția bărbătească îi fu alterată de un sentiment lăuntric că a devenit o 
secătură. În pat, Georgeta îl stimulă mereu să vorbească despre el. Voia să 
ştie intenţiile lui, planurile de viitor. Aceste întrebări, cam asemănătoare cu 


acele ale Otiliei, îi aduse aminte că trădează o imagine scumpă. Încercă să 
uite, vorbind Georgetei despre năzuinţele lui. Îi spuse că voia să ajungă un 
doctor mare, om de ştiinţă, că universitatea avea să-i fie un mijloc de a 
putea lucra. Voia să descopere ceva, să dezlege o enigmă ştiinţifică, să 
contribuie la progresul medicinei. Îi vorbi înflăcărat de datoria generaţiei lui 
de a face o muncă constructivă, de tristeţea în care se află când vede că 
numele românesc nu răsună nicăieri în cultura universală. Era capabil de 
sforțări supraomeneşti. 

Georgeta îi ţinea mâna pe umăr, încântată că un bărbat o crede, în sfârşit, 
aptă de convorbiri serioase. Era o fată destul de sprintenă la minte și cu 
multe lecturi, de un caracter, însă, vag literar și artistic, în limba franceză. 
Avea replica promptă, și generalului îi plăcea să stea de vorbă cu ea. Dar nu 
ieșea din frivolități. 

— Entuziasmul tău îmi place, zise Georgeta. În viaţă însă mai sunt și 
alte bucurii. Mai târziu are să ţi se urască de atâta studiu și ai să vrei să 
trăieşti. Eu te văd făcând o căsătorie strălucită, cu o fată bogată, intrând în 
politică, ajungând deputat și poate și mai departe. Un băiat inteligent ca tine 
pătrunde oriunde. 

Felix fu dezamăgit de platitudinea gândirii Georgetei, dar nu făcu nici o 
observaţie. I se păru dintr-o dată banală. 

— De ce mă priveşti aşa? ÎL întrebă Georgeta. 

— Te privesc... Aşa... În sfârşit, e firesc să te privesc când vorbesc. 

— Parcă ai vrea să-mi spui ceva. 

— Vezi că, se hotărî deodată Felix, eu trebuie să plec. Am uitat să-ți 
spun că am lucrări grabnice mâine, trebuie să mă prepar pentru examene. 

Ideea de a sta o noapte întreagă la Georgeta îl chinuia. Totul i se părea 
fals și căuta un pretext să fugă. 

— Ascultă, Felix, ai curajul şi spune-mi drept! Ţi-e frică să rămâi la 
mine, crezi, cum să zic, că n-ar fi convenabil. 

— Nu, nu, protestă Felix, încurcat, e aşa cum îţi spun eu. Se îmbrăcă 
repede, intimidat de privirile Georgetei, care-l contempla, în prada celei mai 
vii îndoieli. Gestul era cam jignitor, dar își dădea silinţa să creadă că Felix 
nu minţea. Ideea că un tânăr ar fugi de ea i se părea, de altfel, absurdă. 

Când Felix ieşi în sală, însoțit de Georgeta, dădu ochii de un individ în 
vârstă, care zâmbea galeş, scoțându-și mănușile. Nu auzise nimeni când 
venise. 

— Oh, generalul! Ţipă Georgeta. 


— Oui, mon enfant, c'est justement ton generall?!. Te miră? Am văzut 


lumină. Ce n'est pas de ma faute...[2! 

Felix deveni alb la față, ceea ce generalul, mereu zâmbitor, observă 
numaidecât. Era un bătrân simpatic, cu mustăţi albe, îmbrăcat foarte îngrijit, 
în haine de culoarea tabacului. În cap avea un melon, și în jurul gâtului o 
mare cravată de mătase, neagră, cu trei derivații. 

— Acesta-i tânărul dumitale prieten? Sunt încântat. Îmi dai voie, 
generalul Păsărescu. 

Și generalul bătu ghetele milităreşte și, înclinându-se, întinse mâna, 
ceremonios, lui Felix. 

— Oh, zise el, fără nici o ironie, cu o sinceră părere de rău, sunt vinovat, 
n-am avut de lucru. V-am deranjat. Domnișoara Georgeta e o ştrengăriţă, 
nu-mi comunică exact orele când primeşte. 

Georgeta fugi, fericită de întorsătura lucrurilor, să-și arunce o rochie pe 
ea. 

— Cum ai zis că te cheamă, tinere? Întrebă generalul. 

— Sima! 

— Care Sima? 

— Fiul doctorului Sima, din lași. 

— Care a fost în armată? 

— Da! 

— Dar l-am cunoscut pe Iosif, pe tatăl dumitale. Ei, ce întâmplare! 

Generalul îl privi mai atent pe Felix, îl apucă de bărbie și păru încântat. 
Lui Felix, apucatul ăsta de bărbie i se făcuse nesuferit. Otilia, Georgeta, 
bărbaţi, femei, toţi îl luau de bărbie, ca pe un copil mic. 

— Dragul meu, te felicit, râse generalul, nemaigăsind ce să spună. 

Umpluse anticamera cu efluvii de parfum. Felix făcu un gest de plecare. 

— Vai de mine, protestă generalul, nu trebuie să pleci. Te-am deranjat. 
Cobor îndată. 

— Trebuie numaidecât să plec, sunt așteptat, zise desperat Felix. 

— Aşa? Se miră, politicos, generalul. Ştii, adăugă el, domnişoara 
Georgeta e o fată excelentă, merită prietenia noastră. Faci bine că vii s-o 
vezi. Se plictisește. Noi, bătrânii, pricepi, venim din amor propriu, ca să fim 
văzuţi de alții. Numai dumneavoastră, tinerii, aveţi arta de a le distra. 

Deşi bătrânul nu punea nici o maliţie în vorbele sale, Felix ar fi intrat 
bucuros în pământ. 


— Vino, dragă domnişoară, vrea tânărul să-ţi spună bună seara. 
Georgeta reapăru îmbrăcată, și cei doi jucară comedia despărțirii solemne. 
În vreme ce Felix alerga ca un nebun pe scări, generalul intră în salonul 
Georgetei şi se aşeză pe un scaun. 

— Admirabil tânăr, zise el către Georgeta. Să nu-l strici, și te rog să nu-l 
mai pui în situaţii de astea penibile, reținându-l la orele când pot veni eu. 
Bietul băiat! 

Georgeta se lăsă pe genunchii generalului. În vremea aceasta, Felix mai 
mult fugea decât mergea. Sufletul lui era răscolit ca de o furtună mare. 
Venise la București cu gânduri de muncă, cu ambiţii mari, găsise o fată așa 
cum o visase, îi jurase iubire și stimă pe toată viaţa, şi acum ajunsese să 
doarmă noaptea la o individă suspectă. Firește, Georgeta era frumoasă, dar 
nu era decât o prostituată de lux. Probabil, gândi, își bătea joc de 
ingenuitatea lui, voia să guste senzaţii proaspete. De aceea umblase să se 
mărite cu Titi. El, rivalul lui Titi! Situaţia era scandaloasă. Dar apoi ruşinea 
întâlnirii, pe aceeași sală, cu generalul! Dacă acesta l-ar fi insultat, atacat, ar 
fi fost cel puțin mândru că se bucură de o favoare disputată. Dar şi 
generalul, şi el erau încurcaţi de întâlnire, de unde rezultă că pentru 
amândoi era compromiţătoare. Felix își exageră situaţia, socotind-o ca o 
decădere morală, și îşi făgădui o cură de ascetism. Avea să se înfunde în 
cărţi, să dea examene strălucite, să-i arate Otiliei cum știe el să se ţină de 
cuvânt. Examină din nou şi cazul Otiliei. Plecase, e adevărat, dar n-avea 
nici o dovadă că-l trădase. Fata scrisese, avea să se întoarcă, poate în 
curând, ce semnificaţie putea să aibă o plimbare de o lună, două în 
străinătate? Așa se purta Otilia de obicei, şi dacă moș Costache nu făcea 
mare caz, cu atât mai puţin era el îndreptăţit să bănuiască lucruri grave. De 
atâtea ori, bârfelile îi aruncase îndoiala în suflet, şi, cu toate acestea, se 
încredințase că nimic nu fusese adevărat. Era sau nu aşa cum vedea, Otilia 
înfățișa nu mai puţin femeia lui ideală. Trebuia să creadă în ea, iar dacă fata 
i-ar fi dezminţit mai târziu iluziile, era îndatorat să-i cultive imaginea, în 
gol, ca o simplă posibilitate a existenţei. Trebuia să facă neapărat acest 
exercițiu de statornicie și devotament, spre a-și controla și exercita puterea 
sufletească. Trebuia să rămână cast până când fapta cea mare a existenţei lui 
se va împlini. Ajuns acasă, Felix urcă tiptil scările de din dos, blestemând 
treptele care scârțâiau, şi se dezbrăcă numaidecât. În pat îşi aduse aminte 
din nou de Georgeta, fiindcă venea din alt pat, dintr-al fetei. Imaginea 
sănătoasă, lucioasă, cu dinţi de porțelan a Georgetei râse de toate planurile 


lui austere. Şedea cu panglica cămășii puţin căzută şi cu o mână albă pe 
umărul său și-i spunea: „Vezi ce ingrat eşti?! Ţi-am oferit ceea ce mulți ar 
dori, călcând o avere în picioare sau stricându-mi viitorul. Am făcut din 
tine, studenţaș timid, un bărbat care se poate mândri cu amanta sa. Ei, şi ce 
dacă am și alți amanți? Asiduităţile generalului sunt o dovadă că nu sunt o 
fată comună, oarecare, ce-şi vinde grațiile. Cu cine m-ai văzut, și cine ţi s-a 
lăudat că mă are? Fac şi eu ce fac atâtea, dar pe faţă, cu artă, având 
avantajul de a fi frumoasă. Otilia ta nu stă cu braţele de gâtul lui Pascalopol, 
nu se lasă întreţinută de el? Tot ce s-a făcut mare în lumea asta, prin femei 
ca mine s-a făcut. Curtezanele, nu femeile de treabă, au stimulat geniile. Eu 
îți dau dragostea și toate bucuriile, fără nici o obligaţie, fiindcă tu știi că 
sunt curtezană, şi-ţi îngădui, fără blam, să mă plantezi oricând. Nu fi prost! 
Înţeleg stima ta pentru Otilia, iubeşte-o, slăveşte-o, asta e cu totul altceva. 
Eşti doar medicinist! De ce să fii absurd, să arunci bucuriile pe care ţi le dau 
eu, pentru că iubeşti pe Otilia? Asta înseamnă, dimpotrivă, să-ţi încarci 
simţurile, să te gândești la ea cu impuritate, să crezi că o idolatrizezi, şi în 
fond s-o doreşti. Eşti tânăr, treci prin criză erotică. De ce-ţi închipui c-a 
fugit Otilia? Orice fată inteligentă intuiește tulburările băieţilor. A fugit 
fiindcă îi e frică de tine şi te iubeşte. Pascalopol e altceva, e un om în vârstă, 
inofensiv, ca generalul meu. Eu nu te iubesc, fiindcă nu vreau să mă leg de 
nimeni, fiind o fată frivolă, îmi eşti simpatic numai, îmi satisfac, prin tine, 
nevoia ce-o am de a sta de vorbă cu un tânăr de vârsta mea. Generalul m- 
aprobă. El nu e supărat! N-ai văzut cum te privea? Astfel de scene sunt 
pentru acești bătrâni, care ne întreţin, o garanţie că nu ne băgăm mai milt în 
sufletul lor. Știu, ai să zici că eşti un profitor al lui, un... (ştii cum ţi-am 
spus). De ce? Eu nu-ţi dau bani! Eu sunt tânără, dorită de toţi. Scrupulele 
tale nu vestesc un doctor mare. Un doctor trebuie să vadă viața cu ochi 
lipsiţi de prejudicăţi, şi, ca s-o vadă așa, trebuie s-o cunoască. Tu trebuia să 
faci Literele. Eşti un naiv poet.” 

Felix îşi vâri capul în plapumă și încercă să sugrume cu întunericul 
vedenia supărătoare. Pentru a o izgoni, se agăţă cu voință de o imagine 
purificătoare. Numele „Isus” răsărindu-i în minte, aruncat de scurta apariţie 
în penumbră a lui Simion, se strădui să-l cultive. Dar asociaţia interioară luă 
forme care-l îngroziră. Noua umbră albă se îndreptă către cealaltă, care 
aștepta râzând și mai sarcastic, și totul se amestecă grotesc. Felix scoase 
capul la aer şi deschise bine ochii, ca să scape de rânjetele viselor. Preferă 
atunci să înfrunte treaz problema şi ajunse la încheierea virilă că, dacă 


Otilia înfățișa fără îndoială aspiraţia sufletului său, Georgeta putea să-i fie o 
prietenă, fără nici un neajuns pentru cealaltă. Avea să fie doctor, om serios, 
nu se cădea să ajungă la excese mistice. Însă legăturile cu Georgeta 
deveneau cam primejdioase pentru demnitatea lui, dacă Titi continua să 
umble după Georgeta; chiar îngăduința mai mult sau mai puţin ironică a 
generalului era stânjenitoare. Se gândi să încerce o renunțare, măcar 
provizorie, la întâlnirile cu fata. Cu cât se hotăra mai tare, cu atât însă o 
dorea mai mult pe Georgeta, față de care se simți, în orice caz, vinovat de 
brutalitate, fiindcă fugise în acel chip jignitor pentru amorul ei propriu. 
Fuga aceasta, medită el, medical, dovedeşte o timiditate bolnăvicioasă, o 
ineducare a voinţei. Trebuia să înveţe a se îndepărta de Georgeta 
înfruntându-i frumuseţea, şi-n orice caz îi era dator o reparaţie. Decise, dar, 
să rupă politicos cu fata, după ce-și va cere scuze de la ea pentru plecarea 
precipitată (un gând ascuns îi șoptea chiar că putea să-i dovedească o 
singură dată că-i prețuia farmecele fizice), și cu această hotărâre închise iar 
ochii mai împăcat, lăsându-se de astă dată, în toată voia, resemnat, pradă 
chemărilor Georgetei, care în clipa când adormi se numea Otilia. 

Moş Costache îl rugă, a doua zi de diminieaţă, să se ducă la Aglae, 
pentru a-i cere nişte chei de la casa din strada Ştirbey-vodă. Felix consimţi 
cu părere de rău. 

— Ce vrea cu cheile? N-are chei? Întrebă Aglae, agresiv, ca şi când 
Felix ar fi fost vinovat cu ceva. 

Acesta ridică din umeri. Privi cu neplăcere așezarea în cerc a tuturor 
celor de faţă, căci se aflau acolo Aglae, nelipsiții Stănică şi Olimpia, Aurica 
şi Titi. Acesta din urmă, aşezat la o măsuţă lângă fereastră, copia în acuarelă 
un desen dintr-o carte ilustrată și arăta o atenţie încruntată, prin care se 
simțea obligat să nu mai remarce pe noul-venit. Felix simţi în aer o 
curiozitate insultătoare și o dușmănie împietrită și ar fi ieşit numaidecât pe 
ușă afară, dacă nu s-ar fi simţit îndatorat să aștepte cheile. Aurica trase 
prima împușcătură, pe nepregătite. 

— Titi, zise ea, e foarte supărat, săracul, că domnişoara Georgeta, 
prietena dumitale, s-a purtat aşa de urât cu el. I-a trimis vorbă că n-are chef 
de căsătorie şi altfel de expresii ordinare. Curios. Părea o fată foarte 
distinsă. Dumneata ce zici? 

Întrebarea era atât de încărcată de subînţelesuri, încât Felix căută să-și 
scape privirile din ochii reci ai Aurichii. 


— Hei, interveni Aglae, sarcastic, nu fata e de vină, e de vină cine a 
învăţat-o să facă asta! Las' că ştim noi... 

— Cine a învăţat-o? Întrebă automat Felix. 

— Domnule Felix, zise mieros Aurica, vezi cum ești? Parcă dumneata 
nu ştii?! Noi am aflat precis că Georgeta face asta pentru dumneata. Noi nu 
zicem nimic, poate ţii la ea, dar nu trebuia să-l încurce pe bietul Titi. 

Titi mânuia pensula, cu ochii în hârtie, din ce în ce mai nervos. Felix 
rămase înmărmurit de insinuarea Aurichii, trebuind totuși să-i recunoască o 
măsură de adevăr. 

— Eu, zise el, încurcat, nu am nimic cu domnișoara Georgeta, abia o 
cunosc... Întâmplător... E o eroare la mijloc... Cine v-a spus asta? 

— Cine ne-a spuuus? Întrebă Aglae, înţepat. Uite cine ne-a spus! 
Vorbește domnule! 

Și cu mâna arătă pe Stănică. Acesta stătuse tot timpul cu ochii rătăciţi pe 
pereţi și făcea acum lui Felix niște semne mute de disculpare. 

— Am spus... Adică am auzit... N-am zis chiar că domnul Felix. În 
sfârşit, ce să mai învinovăţim pe unul şi pe altul... Trebuia să mă ascultați 
pe mine și să nu vă încurcaţi cu o individă ca Georgeta. Aia e o... știe toată 
lumea. 

Un bubuit neașteptat se auzi dinspre fereastră. Titi bătuse cu pumnul în 
masă şi se ridicase în picioare, galben ca ceara. 

— Nu e adevărat, dumneata mi-ai spus că l-ai găsit pe Felix acolo şi au 
râs de mine. Otilia e o târfă, care a dormit cu Felix și acum doarme cu 
Pascalopol. Nu dau voie, înţelegi... 

Titi bătu din nou în masă, risipind hârtiile. Indignat, Felix dădu să se 
scuze: 

— Îmi pare rău că vorbeşti așa de Otilia. 

— E o târfă! Urlă ca un nebun Titi, bătând cu pumnul în masă. 

— Este vina mea, adăugă Felix, că stau de vorbă cu domnul Titi, care își 
îngăduie să spună astfel de neadevăruri. 

Asistența păru impresionată de supărarea lui Felix, numai Stănică îi 
făcea semne desperate cu mâna să tacă din gură, cu aerul de a-i zice: „E un 
secret mare la mijloc, nu pot să ţi-l explic”. Olimpia spuse: 

— Nu vă luaţi după gura lui Stănică! Așa se amestecă el în toate! 

Felix dădu să iasă, dar, trecând pe lângă măsuţa lui Titi, acesta făcu un 
gest de nervozitate din braţ. Crezând că Titi vrea să-l lovească, Felix ridică 
și el un braţ în faţa pieptului. În gesticulaţia sa, Titi se propti greşit pe covor 


şi alunecă pe spate peste masă, răsturnând-o. Această scenă accidentală fu 
interpretată de cei de faţă, care, privind pieziș, nu observase bine pe cei doi, 
ca o încăierare. Stănică sări numaidecât să prindă braţele lui Felix, în vreme 
ce Aglae ridicase şi ţinea strâns pe Titi, care striga cât îl ţinea gura: „Otilia e 
o târfă, aşa să ştiţi!” Felix fu scârbit şi de conflictul în sine, dar şi de falsa 
interpretare a accidentului. În vreme ce Aurica şi Olimpia încercau să-l 
potolească, fără să fie nevoie („Dar nu te supăra așa, domnule Felix! 
Copilării! Nu ştii că Titi e nervos?”), supărat de-a binelea, împinse pe 
Stănică şi ieși din casă. Pe urma lui, Stănică se ţinea cu pași mari. 

— Scumpule, iubitule, degeaba eşti supărat pe mine, îi strigă acesta în 
mers și încercând să-l prindă de braţ, ai dreptate, pune-te însă în locul meu! 
Nu le-am spus nimic. Or fi bănuit ei ceva şi dau acum vina pe mine. Pot eu 
să contrazic pe soacră-mea? Femeie bătrână! Dumneata eşti inteligent, 
pricepi! Eh, eu, să fiu ca dumneata, n-aş pune la inimă fleacurile astea. Mi- 
aş vedea de treabă, şi pace. Ei şi ce dacă a zis că trăieşti cu Otilia? E un rău? 
Norocul dumitale! 

— Domnule Stănică, zise exasperat Felix, dând să intre în casă la el, 
lasă-mă în pace! 

— lar te-ai supărat? Se miră nevinovat Stănică. Vezi cum eşti, nu ştie 
omul cum să te ia. 

Felix trânti uşa şi se urcă repede la el în odaie. Stănică stătu puţin pe 
gânduri în faţa uşii, ezită, apoi o luă în vârful picioarelor, deschise binișor 
ușa gotică şi intră prin față la moş Costache. Felix îl zărise însă de pe 
fereastra geamlâcului. Îşi luă atunci pălăria şi, dându-se jos tiptil, ieşi pe 
poartă şi plecă în oraș. Era enervat şi descurajat peste măsură, și toate 
vechile planuri de fugă îl năvăliră. Cursurile îl distrară puţin, și când se 
întoarse acasă, primi cu recunoștință acest sfat, șoptit, al lui moş Costache: 

— Să nu te mai duci pe acolo! E mai bine aşa! 

Stănică vorbise, într-adevăr, bătrânului, înflorind lucrurile și dându-le 
colori de dramă. 

— Domnule, zisese, tinerii, când iubesc, iubesc! Aşa eram şi eu. Felix al 
dumitale, aşa zice lumea, ar trăi cu Georgeta. Fată faină, n-am ce zice, 
bravo lui! Dar nu-ţi spui că Titi s-a îndrăgostit de ea și a vrut s-o ia de 
nevastă... A adus-o aici, la soacră-mea, pe onoarea mea, totul era gata. Ce-a 
fost, ce n-a fost, fata nu mai vrea acum. Lumea zise că n-o lasă Felix! O fi, 
o fi! Fata e frumoasă, e dată dracului. Cum îţi spun. N-a mai vrut. Dar şi 
Titi, violent, nici nu-ţi vine să crezi, când îl vezi aşa bleg. Eu, când i-am 


văzut față-n faţă, am sfeclit-o. Hait, zic, acum se-ntâmplă ceva! Şi-ntr- 
adevăr, domnule, nici n-am băgat de seamă când au sărit unul la altul! Titi 
îşi încleștase mâna în părul lui Felix, Felix îl strângea de gât. Comedie 
mare! Pentru o femeie, pentru o femeie frumoasă, nu-i vorbă. Moş 
Costache, ascultă-mă pe mine, că-s avocat, pentru o femeie se fac crime, se 
strâng de gât fraţii între ei, se fac războaie. Femeia, asta-i discordia lumii. 

Moş Costache se plimbă sumbru și cocoşat prin odaie, sugând cu 
îndărătnicie un muc de ţigară şi privind, din când în când, cu neîncredere și 
dispreţ pe Stănică. Nu credea o iotă din ce-i spunea. 

— Ce-aveţi cu băiatul ăsta, zise el în sfârșit, de nu-l lăsaţi în pace? Nu v- 
a făcut nimic! Nu trebuie să-i spuneţi vorbe grele nici lui, nici Otiliei. Copii 
orfani! Păcat! 

Stănică prinsese această temă și o dezvoltase: 

— Îmi pare rău că-mi spui astea! Eu nu respect orfanii? Eu însumi, mă 
vezi, am fost orfan de mic copil şi cunosc rana asta, să n-ai pe nimeni de 
aproape. Eu nu-l respect pe Felix? Dar ţin la el ca la un frate mai mic, şi 
intenţia mea e să-i ajut pașii în lume, să-l pilotez. În chestia Georgetei, ce să 
spun, e puţin-puţin vinovat. Eu i-am spus: „Amice, nu te vâri cu stricata aia, 
e o fată nefastă”. Când a venit să ceară cheile, i-am făcut semn să fie 
prudent faţă de Titi. 

— Ei, zise moş Costache, nerăbdător, mi-a găsit cheile? 

— Le caută soacră-mea. Dar, dă-mi voie, ce faci cu ele, că doar ai un 
rând... Vinzi casele cumva? Că de închiriat, acum a trecut timpul. Bine faci 
că le vinzi, tot mai bine e să ai banul în pungă, dar trebuie să fii cu ochii în 
patru, să pui un samsar bun. Cam cât ceri, aşa, ca să mă orientez? 

— Nu vând nimic! Zise scurt moş Costache. 

În fond, Stănică mirosise bine, bătrânul voia să vândă şi casele astea, 
precum voia să vândă tot. Acest imobil vechi îl cumpărase chiar de la 
Simion, cu mulţi ani înainte, când acesta avusese nevoie de bani spre a plăti 
unele datorii ajunse la scadență. Aglae nădăjduia că, cel puţin, dacă a 
consimţit la această vânzare, casele îi vor fi lăsate tot ei, pentru Aurica sau 
Titi. Cererea cheilor (avea un inel cu dublete de chei ruginite, uitat prin 
pod) o iritase. Costache le cerea fiindcă chiriaşii pierduse multe chei și n-ar 
fi vrut să cheltuiască bani pentru facerea altora. 

— Nu vinzi? Răspunse Stănică. Nu e rău nici așa. Banul fuge, imobilul e 
o valoare sigură. Cu cât stau să mă gândesc, îți dau dreptate. Să nu vinzi. Și 
să mă consulți pe mine când vrei să întreprinzi ceva. Ştiu eu, cunosc 


chiţibușurile, sunt avocat, îţi fac toate gratis. Îmi dai acolo, o nimica toată, 
pentru deplasări. 

Întors în sinedriul din casa Aglaei, Stănică începu să tune: 

— Mamă-soacră, se petrec lucruri suspecte de tot! De ce m-am temut 
eu, nu scăpaţi. Moş Costache a vândut restaurantul, acum umblă să vândă, 
cu siguranţă, şi casele din Știrbey, mâine o să vândă tot. Ce faci atunci, 
adică ce facem, fiindcă îmi dai voie să îmbrăţișez interesele fetei dumitale, 
Olimpia? Bătrânul e sfătuit de cineva, nu face el de capul lui toate astea. 
Vinde tot, preface în bani și dă cui vrea. 

— Îl dau pe mâna parchetului, strigă Aglae. Un om care vinde toate într- 
o zi nu e în toate minţile. 

— Iaca o idee, zise Stănică, cinic. Îl punem sub interdicţie, ca incapabil 
de a se administra. Numai, vezi dumneata, nu sunt la mijloc moştenitori 
direcţi, a căror succesiune să fie primejduită, şi moş Costache nu urlă, nu 
bate pe nimeni şi nici nu aruncă banii la joc. De găsit, se găsesc totdeauna 
oameni care să certifice tot ce pofteşti, dar te duci dumneata, ca soră, să 
declari că fratele dumitale e nebun! 

— Mă duc! Zise furioasă Aglae. 

— Te duci, dar nu te crede! Vine Otilia, vine Felix, vine Pascalopol, 
eţetera și declară că totul e calomnie. Asta merge cu babe imbecile, dar cu 
moș Costache nu, este mai șiret decât credeam. Te faci de râs, prinde necaz 
pe dumneata şi nu-ţi lasă nimic prin testament. 

— Face el testament? Se îndoi Aglae. 

— Trebuie să facă! Dacă vinde tot, nu mai rămâne altă soluţie decât să te 
iei bine cu el, şi mai ales cu Otilia! 

— Eu cu Otilia? Niciodată! 

— Atunci, treaba dumitale! 

— Şi de ce Otilia, mă rog, e averea Otiliei? Crezi că Otilia renunţă la 
avere? De ce-i stă ea pe cap? 

— Aici e greşeala dumneavoastră de tact. Otilia face ochi dulci lui 
Pascalopol, și Pascalopol Otiliei! Ei şi? De ce v-aţi supărat, mă rog, și aţi 
început să-i împungeţi? Vroiai dumneata să te măriți cu Pascalopol? Dacă 
nu, atunci ce te priveşte pe dumneata pe cine ia Otilia? Pe mine, ca om cu 
viziunea largă, ca avocat al intereselor dumitale, chestiunea mă încântă. 
Pascalopol e bogat, e bătrân, prin urmare își dă şi cămașa de pe el ca să 
pună mâna pe Otilia, care umblă după avere. Moş Costache e zgârcit și e 
vesel, la rândul lui, să nu-i dea nimic fetei. Și atunci îşi clocește singur 


banii, până ce, într-o bună zi, gata, că nu suntem niciunul eterni, şi rămâi 
dumneata moștenitoare unică! Așa, ce-ai făcut? Te-ai certat cu moş 
Costache, l-ai ambiţionat, și omul se răzbună. S-au mai văzut zgârciţi care 
mor pe o rogojină și lasă averea pe la aziluri, la stat! 

Aglae îngălbeni deodată. 

— Da, da, la stat! O sperie Stănică 

— Trebuie să fie nebun! 

— Asta e singura nebunie pentru care statul nu-l vâră la balamuc. 

Argumentaţia lui Stănică impresionă mult pe membrii acestui consiliu 
neoficial de familie. Aglae lăsase capul, îmblânzită. 

— Mamă, zise leneş Olimpia, el cam are dreptate, într-astea nu-i prost! 

— Am dreptate, domnule, confirmă zgomotos Stănică, plimbându-se cu 
pași mari prin casă, când n-am eu dreptate? 

— Şi ce vrei să fac acum? Întrebă Aglae, ironic. Să cad în genunchi în 
faţa Otiliei, să mă rog de ea să mă ierte? 

— Aş! Otilia nu e ranchiunoasă. Te faci că nu eşti supărată, că ai uitat, şi 
te duci în casă la moș Costache, frate, de! Și mai ales nici o înţepătură lui 
Pascalopol. Să-i îndemnăm să se ia, să-i felicităm. Pascalopol te pupă când 
aude că-i lauzi pe Otilia, şi lui moş Costache îi pare și lui bine de 
combinaţia asta. 

Stănică se plimbă de câteva ori în lungul și latul odăii, apoi fu trăsnit de 
o idee: 

— Ştii ce? Am o idee admirabilă. Avem adresa Otiliei la Paris. Îi scriem 
colea o carte poştală ca și când nimic n-ar fi, spunându-i și de moş Costache 
că e bolnav. Fata e sensibilă. 

— Scrieţi voi! Eu nu scriu! 

— Scriem noi, dar iscăleşti şi dumneata. 

Stănică, într-adevăr, compuse această carte poştală: „Scumpa noastră 
Otilia, Am aflat cu nespusă bucurie că te afli la Paris, unde ai tot dreptul să 
te recreezi acum, cât ești tânără. Ne era foarte dor de tine și de Domnul 
Pascalopol. Ne lipsești foarte mult. Dacă te-am supărat vreunul cu ceva, nu 
lua în seamă, căci bătrânii sunt totdeauna mai cu necazuri. Moş Costache nu 
spune, dar suferă fără tine. Felix, ca tinerii, are cu ce se distra, el uită mai 
repede. Noi am fost foarte necăjiţi cu moș Simion, care e tot bolnav. De 
acum, cu bătrânii nu te poţi aştepta la altceva. Să veniţi cu bine, căci vă 
aşteaptă cu dor ai voştri, Stănică, Aglae, Olimpia, Aurica, Titi” 


Stănică puse pe toți să iscălească. Dinadins insinuase subțire indiferența 
lui Felix, ca să apropie şi mai mult pe Otilia de Pascalopol, şi făcuse aluzie 
la destinul bătrânilor, ca să arunce în sufletul fetei grija de moş Costache. Pe 
plic scrise: „Domnișoarei Otilia Pascalopol”. 

— N-are să se supere? Întrebă Aurica. 

— Ei, aş! Zi-mi mie Stănică Raţiu, deputat, și vezi c-am să mă supăr. 
Trebuie să fim psihologi. 

Stănică luă cartea poştală și ieşi cu ea să meargă în oraş. În antreu 
observă că afară ploua. Lăsă cartea poştală pe măsuţă şi se întoarse să ceară 
o umbrelă. În acest timp, Simion veni hoţeşte lângă măsuţă, privi scrisoarea 
pe amândouă părţile, apoi, vârând degetul în gură, trase lângă semnături o 
dungă de salivă şi iscăli gros cu un creion chimic: „Isus Cristos”. Stănică 
luă mai târziu cartea poștală, o puse în buzunar și-o aruncă la cutie fără a o 
mai privi. 


XIV 


Ceea ce-l întuneca pe Felix, dându-i oarecare doză de mizantropie, era 
indiferența tuturor, chiar a colegilor de universitate, pentru orice atitudine 
intelectuală, pentru orice înflăcărare ce n-avea un scop imediat, terestru. La 
Iaşi, în internat, discuta cu aprindere cu colegii, chiar în pat, după stingerea 
luminii, probleme pe care câteodată nu le înţelegea nimeni bine, dar care îi 
îmbătau, dându-le mândrii de filosofi. Problemele erau formulate îndeosebi 
în chipul întrebărilor (ce e viaţa? Ce e moartea?), aşa cum le întâlneau prin 
broșuri. Unul pusese o dată problema: „ce e femeia?” și toţi se străduiră să 
dea soluţiile cele mai extravagante, nimeni nu făcu nici cea mai mică glumă 
indecentă și nici măcar vreo aluzie la problema sexualităţii. Erau unii care 
puneau mâna pe reviste şi-şi scoteau din ele teme necunoscute celorlalţi, pe 
care le dezlegau cu soluţii tot din revistă, spre ciuda colegilor de dispută, 
care voiau să ştie de unde furaseră ideile. Într-o noapte, discutară despre 
Dumnezeu. Afară ploua cu găleata şi tuna, şi unii din băieţi, mai fricoși şi 
mai puţin dialecticieni, tremurau de frică și chiar se închinau pe sub pătură, 
încredinţați că o astfel de discuţie poate fi primejdioasă pe aşa vreme. 
Răspunse câte unul cu idei de manual, înflorite (studiau puţină istorie a 
filosofiei, abia în clasa ultimă): Dumnezeu este cauza dintâi și scopul din 
urmă. Prin el, noi ne explicăm tot ce întrece puterea noastră de explicaţie şi 
dăm un sens vieţii. Un băiat de popă zise că Dumnezeu „e o dogmă care nu 
se discută, şi că „noi trebuie să credem în tot ce e absurd”. În sfârşit, cel 
care stârnise discuţia strâmbă din buze dispreţuitor. 

— Spune tu, mă, atunci, dacă ești mai deştept! Se supărase băiatul de 
popă. la te uită la el! Ce te strâmbi aşa, parcă tu ştii! 

— Mă, zise filosoful, Dumnezeu sunt eu, tu, pământul, cerul, tot ce 
există pe lume. Toate fac parte din Dumnezeu, decât că noi suntem 
mărginiţi pe loc şi în timp (asta se zice „în timp și spaţiu”), pe când 
Dumnezeu e nesfârşit! 

Nimeni nu râsese de această soluție uşor de caricaturizat, rămânând toţi 
tulburaţi. Afară fulgera. Numai unul întrebase incredibil: 

— De unde ai luat tu asta, că n-ai inventat-o tu?! Feciorul de popă 
făcuse această obiecţie, care multora le păruse foarte întemeiată: 

— Bine, mă, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bunătate nesfârșită, 
opus răului, adică diavolului, care e un răzvrătit, tăgăduind pe Tatăl nostru 
din ceruri. Păi, dacă lumea toată e Dumnezeu, atunci se cheamă că și 


ucigașul e o părticică din Dumnezeu, și ce face, face cu voia lui. Se poate 
aşa ceva? Eşti un „eretic”. 

Fiul de teolog spusese această vorbă cu mare orgoliu, dar celălalt filosof 
recunoscuse sincer ignoranţa lui: 

— Vezi că eu nu m-am gândit la asta. Trebuie să fie și aici o socoteală. 
Eu, unde am citit, am aflat că filosofia asta se cheamă panteism. 

Atunci se hotărâră cu toţii să întrebe pe profesorul Dumbravă, în care 
aveau mai multă încredere, fiindcă era sfătos, blând și dispus la problemă. 
Era un bătrân cu părul tare și negru, cu bărbuţa maioresciană și care vorbea 
cu accent moldovenesc excesiv. 

— Domnule Dumbravă, se ridicase unul din ei (era în clasa a VI-a), 
colegii mei vă roagă, prin mine, să ne explicaţi ce este Dumnezeu. 

Dumbravă rămase înmărmurit. 

— Da ci, bre, voi v-aţi zărghit? Valeu! D-apăi aveţi răbdare, bre, până la 
anul măcar, când v-o veni mintea. Ci vrai, şi mă bat cu părintele? 

Totuși le schițase câteva aspecte ale problemei. 

Felix îşi aminti acei ani și se simți trist; în el clocoteau idealuri mari, 
probleme şi energii. Otilia îi plăcuse de la început, pentru aerul ei de 
intelectuală blazată, care nu vrea să spună ce știe, şi în același timp pentru 
subțirimea ei delicată, botticelliană. Ei, Felix i se putea dedica, consacra. 
Otilia i se înfăţișase de la început ca o finalitate, ca un premiu, mereu dorit 
şi mereu amânat, al meritului lui. Voia să facă ceva mare din cauza Otiliei și 
pentru Otilia. Depărtarea de fată nu-l supăra în sine, ba într-un fel îi 
convenea, fiindcă gusta, ca un călugăr, bucuria de a se înfățișa mai târziu 
Otiliei perfecţionat sufletește. Îl supăra însă că plecase cu Pascalopol. Asta 
întuneca puţin figura Otiliei. Fecioara Maria este venerată de toţi și nu e a 
nimănui. O fată care primește omagiile unui om în vârstă și se plimbă cu el 
în străinătate e suspectă de aspirații comune, de obtuzitate pentru marile 
sacrificii bărbăteşti. Ar fi vrut-o pe Otilia călugăriță, refuzându-se tuturor. 
Atunci ar fi rămas și el ascet în onoarea și adorarea ei. Pe Georgeta, Felix n- 
o dispreţuia. Își mărturisea chiar că-i place și că o doreşte. Îl supăra însă că, 
fiind mai redusă intelectualiceşte decât Otilia, nu căzuse în capătul de jos al 
valorilor feminine. Ar fi dorit o Georgetă frumoasă ca şi aceasta, dar de un 
cinism mai accentuat, mai inconștient. Ar fi voit-o căzută, rătăcită, ca 
prostituatele din romanele lui Dostoievski, care în abjecţiune mai au o 
licărire de conștiință morală. Atunci i s-ar fi sacrificat invers decât Otiliei, 
salvând-o, ridicând-o până la el, vindecând-o trupeşte și sufletește. Așa, 


Georgeta îl irita puţin. Era încântătoare de frumuseţe și sănătoasă tun, 
imorală, dar cu luciditate, cu principii burgheze şi bun-simţ. Nu numai că n- 
avea nevoie de salvatori, dar îl privea pe Felix matern, îngrijorându-se de 
studiile şi reputaţia lui, acordându-i favoruri din caritate. Raportul acesta 
era insuportabil, cu atât mai mult, cu cât, în ochii fetei, Felix credea că 
zăreşte o sclipire de ironie. Râdea oare Georgeta în sine de naivitatea lui 
Felix, care o privea ca pe o sfântă, sau, dimpotrivă, era mai onestă decât îşi 
închipuia, și atunci ea observa cu maliție orientările lui în lumea femeilor? 

Felix simţea, mai mult decât nevoia fiziologică și psihologică de a avea 
femei și de a le iubi, necesitatea de a discuta despre femei, de a-și găsi un 
punct de vedere metafizic, în care să-și ordoneze viaţa sentimentală. ÎI 
plictiseau eternele apostrofe și insinuări triviale ale colegilor: „Te-am văzut 
cu o damă bine”, „Ai dat o lovitură”, „Faci ceva?”, „Sper că nu e numai 
platonic!” 

Bântuit de astfel de gânduri, mergea încet de-a lungul Cheiului 
Dâmboviţei, când îl opri cu braţele larg deschise colegul Weissmann. 
Vorbea puţin cu el, abia îl cunoștea de fapt, totuși nu rămase deloc surprins 
de familiaritatea studentului. 

— Ce mai faci! ÎI întrebă Weissmann. Te plimbi gânditor, eşti pierdut în 
contemplări. Faci poezii? 

— Aş! Protestă Felix. 

— Şi de ce să nu faci? Crezi că eu n-am făcut? Ce, e ruşine? Am făcut 
caiete întregi de poezii, eram așa de sentimental într-o vreme! 

— Publici? Întrebă Felix. 

— Ce să public? Le-am citit unui prieten al meu, băiatul cel mai 
inteligent de pe lume, cel mai delicios; el mi-a citit pe ale lui, şi eu le-am 
aruncat pe foc pe ale mele. Băiatul ăsta are cel mai mare talent, e mai tare 
ca Heine. 

— Cum îl cheamă? 

— Cum îl cheamă? Barbu Nemţeanu! Trebuie să-l cunoşti, e de pe acum 
un poet celebru. 

Felix mărturisi că nu-l ştie, ceea ce miră pe Weissmann, care nu-și luă 
totuşi aere de suficienţă. 

— Amice Sima, pe băiatul ăsta trebuie să-l cunoşti numaidecât, este cel 
mai mare poet contemporan. Îţi fac eu cunoștință. Am să-ţi aduc revistele în 
care publică el, să-ţi dai şi dumneata seama. De ce să te privezi de o 
asemenea beţie lirică? 


Weissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar şi gesticula, oprindu-se 
din când în când şi rezemându-se de balustrada cheiului, spre a demonstra 
mai bine şi a-i declama unele versuri, persuasiv, în şoaptă, trăgându-le cu 
mâna din gură şi sugând din buze voluptuos, ca după mușcarea unei 
piersici. Îi puse lui Felix repetate întrebări, dacă nu cunoaște cutare sau 
cutare poet român sau străin, şi Felix trebui să recunoască ruşinat că nu era 
atât de informat. 

— Ascultă o poemă delicioasă: 


Il est d'étranges soirs ou les fleurs ont une âme, 
Où dans l'air énervé flotte du repentir, 

Où sur la vague lente et lourde d'un soupir 

Le coeur le plus secret aux lévres vient mourir. 
Il est d'étranges soirs où les fleurs ont une âme, 


Et ces soirs-lă, je vais tendre comme une femme.!® 


Weissmann declama prelung, cântând aproape, apropiindu-se şi 
depărtându-se de urechile lui Felix, așa cum fac violoniştii țigani în Ungaria 
şi Austria. 

— Cum? Nu-ţi place, poate?! Așa un poem minunat! Cred că ştii de cine 
e! Cum, nu ştii?! E de Albert Samain, cel mai mare poet francez, mai mare 
decât Lamartine. E o celebritate. 

De Samain Felix auzise și-și aduse chiar aminte că văzuse între cărțile 
Otiliei un volum destul de vechi, Au jardin de l'Infante. Dar nu-l citise 
fiindcă nu-l atrăsese până acum poeziile. Îl interesau romanele care 
înfățișau cazuri de energie virilă, de tenacitate în ambiție, biografiile 
oamenilor mari, în genere toate cărțile care tratau despre problema educării 
voinței. În anul acesta întâi de facultate citise puțină literatură și foarte 
multe cărți de medicină. Mai mult decât risipirea, prefera profunditatea într- 
un lucru hotărât. Acum, însă, sufletul îi era sonor. Declamația lui 
Weissmann, care oprea în loc pe trecători, îi plăcea şi se decise în gând să 
citească acasă pe Samain. 

— Ai iubit vreodată? Întrebă brusc studentul, după ce-l aruncase inutil 
prin poezia rusească, prin Nekrasov și Balmont. 

— Cred că da! Răspunse după puţină ezitare Felix. Weissmann îl privi 
incredul, apoi se porni, cu obișnuita frenezie, pe confesiuni. 


— Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iubit fenomenal, așa cum 
numai o dată un om iubeşte într-un secol. Am material sufletesc să fac 
bucuria unui poet mare. Am iubit o fată extraordinară, un adevărat înger, o 
fată nervoasă, impresionabilă, o fată, îţi zic, al cărei suflet vibra ca o vioară 
scumpă sub arcușul unui Enescu, o adevărată Marie Baskirtscheff. Am 
petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit în beţia sfântă a cărnii. Apoi am 
vrut să ne sinucidem amândoi. Ne-am închis în casă şi-am dat drumul la 
gaz. Fata s-a speriat la sfârşit şi a ţipat, şi atunci a venit o mătușă a ei cu 
vecinii şi au spart uşa. 

— Şi de ce aţi vrut să vă sinucideţi? 

— De ce am vrut să ne sinucidem? Şopti tainic și grav Weissmann. Tu 
nu cunoşti durerea cărnii, desperarea de a fi ajuns pe culmile beţiei, de unde 
nu mai e nici o fericire posibilă? Când ajungi o astfel de culme, imediat te 
năvăleşte urâtul. Ne-a fost silă de viaţă, am vrut să prelungim clipa în 
eternitate. 

Lui Felix Weissmann i se păru cam prea teatral de subtil, dar seriozitatea 
cu care își făcea tragedii strict gratuite îl încânta. I se redeșteptau în suflet 
emoțiile nopților de dispută de la Liceul Internat. 

— Mă întrebi de ce am voit să ne sinucidem? Continuă Weissmann. Tu 
ai citit Weininger, marele Weininger, cel mai teribil gânditor contemporan? 

Felix trebui cu ciudă să mărturisească că nu citise nici pe Weininger şi fu 
umilit de puţinele lui cunoştinţe și uimit de informaţia colegului. 

— N-ai citit? Te-ai privat de cel mai delicios festin al intelectului. Îţi fac 
eu rost de cartea lui; ştiu eu de unde să ţi-o cumperi cu un rabat 
inimaginabil. Când ai ceva de cumpărat în materie de cărți, spune-mi mie, 
şi-ţi cumpăr mai ieftin ca oriunde. 

— Cine este acest Weininger? Întrebă Felix plin de curiozitate, dorind 
sincer să se informeze. 

— Weininger? Weininger este cel mai grozav critic al femeii, din care 
cauză s-a şi sinucis. După el, femeia este numai sexualitate, pe când 
bărbatul e sexual numai temporal. La ea sexualitatea e întinsă pe tot corpul. 
Eu și iubita mea, care prin excepție avea un suflet viril de intelectuală, am 
rămas înspăimântați când am citit cartea, și ea mi-a dat ideea să ne 
sinucidem, scârbită de realitate, care contrazicea idealul ei. 

— Vreau să citesc această carte! Zise Felix. 

— Vrei se citeşti Geschlecht und Charakter? Admirabil. Dă-mi un franc 
Și ţi-o procur eu. 


Felix îi dădu francul. Merseră câtăva vreme tăcuţi unul lângă altul, 
fiindcă Felix, deşi iubitor de discuţii, se simţea stingherit să facă mărturisiri. 
I s-ar fi părut o necuviință să pomenească numele Otiliei, şi chiar al 
Georgetei, față de un altul, şi chiar să facă oricât de mici aluzii la existenţa 
lor. Ca să nu pară plictisit, întrebă pe Weissmann cum trăieşte, ce scopuri 
urmărește, dar se căi numaidecât, având sentimentul că cere altuia 
indiscreţii pe care el nu ar voi să le facă. Weissmann nu păru deloc 
contrariat și se porni pe confesiuni fără nici o umbră de rușine: 

— Trăiesc ca un câine, ca un desperat. Am pe capul meu trei surori mici 
şi o mătușă bătrână, pe care trebuie să le întrețin eu, şi stăm cu toţii într-o 
odaie mizerabilă, un fel de cameră de vizitii, deasupra unui grajd, unde ne 
suim pe o scară de lemn mobilă. Eu trebuie să plătesc chirie, eu trebuie să 
găsesc de mâncare. 

— Şi cum faci? 

— Cum fac? Fac ce pot. Asist pe un dentist, fac injecții ieftine pe la 
lucrători, sunt redactor la o gazetă socialistă, traduc cărți pentru un editor, 
dau lecţii particulare, asta fac. Eu sunt un proletar care aşteaptă mântuirea 
clasei mele prin dialectica istoriei. 

— Eşti socialist? 

— Eu socialist? Ce e aia socialism? Toate spiritele mari fără prejudecăţi, 
din lume, cugetă ca mine. Eu sunt socialist științific. Susţin colectivizarea 
mijloacelor de producţie și moralizarea dragostei prin eliminarea venalității: 
dragoste neconstrânsă. 

Felix, cu toate că era lipsit de prejudecăţi, simţi o stingherire în faţa 
acestor formule. În sufletul lui se simţea burghez şi admira liniştea, 
independenţa autoritară şi rafinamentul lui Pascalopol. 

— Crezi, întrebă el, că la noi sunt potrivite astfel de reforme? 

— Nu cunoşti chestiunea, ripostă Weissmann. A demonstrat-o la noi cel 
mai mare critic român. 

— Maiorescu? 

— Ce Maiorescu? Maiorescu e un pigmeu, Maiorescu e ceva ca degetul 
mic de la un picior al lui Brandes. Eu îţi vorbesc de Dobrogeanu-Gherea, 
cel mai mare critic român, care a scris despre G. Coşbuc un articol 
excepţional, Poetul Junimii. Trebuie neapărat să-l citești. 

Weissmann vorbea cu atâta pasiune și convingere, că trecătorii întorceau 
capul. Felix nu-i împărtășea nici o idee, dar era încântat de frenezia lui 
ideologică, aşa de absentă la alții. 


— Am să mai stau un an, doi în România, unde nu pot să gândesc liber, 
până îmi mărit surorile și plasez pe mătușa la vreun cumnat, și apoi mă 
expatriez. Mă duc în Franţa. 

Felix îi mărturisi că și el avea de gând să plece la Paris, pentru a-și 
desăvârși studiile, dar că simţea ca o datorie de onoare să se întoarcă apoi în 
ţară, spre a contribui la progresul ei. Îl întrebă dacă pe el nu-l mișca la fel 
acel obscur devotament pe care îl are orice om pentru pământul în care s-a 
născut. 

— Tu poţi să vorbeşti așa, fiindcă eşti creştin. Eu sunt evreu, suspectat 
în sentimentele mele patriotice. Și dacă am să-ţi spun că și mie îmi 
răscoleşte sufletul doina românească, ai să mă crezi? Mi-e teamă că n-ai să 
mă crezi nici tu. Mulţi ne atribuie exclusiv obstinaţia de a vedea peste nații, 
de a pregăti răsturnări. Mirabeau, Danton, te întreb eu, au fost evrei, au 
lucrat ei contra patriei franceze”? Toți cei care cugetă la binele de mâine al 
omenirii și văd peste prezentul îngust sunt calificați nepatrioți de către 
privilegiaţii prezentului. Eu sunt patriot român, însă în numele țărănimii și 
al proletariatului, alături de orice bun român care nu exploatează. Azi, în 
societatea burgheză, toţi cei care gândesc ca mine, evrei sau creştini, fără 
deosebire, sunt trădători. Ce-s eu de vină că frecventez spiritele cu viziunea 
viitorului? Am sau n-am eu dreptate? 

— Poate ai dreptate, zise Felix, logic vorbind. Dar sufletul meu nu poate 
depăși datele experienţei imediate. E totuna cum mi-ai spune că e zadamic 
să iubesc o fată, fiindcă peste atâţia ani va fi bătrână și va muri. Eu iubesc 
pe cea de acum, singura care există pentru mine, irațional. 

— Sofism, sofism, eşti un escroc al logicii! Vociferă Weissmann 
gesticulând, gata să dea năvală cu alte argumente. Felix însă ajunsese 
aproape de casă și trebuiră să se despartă. Weissmann îl întoarse din drum, 
îi privi hainele, le pipăi stofa cu mâna și se arătă nemulțumit, deși costumul 
lui Felix era foarte bun, numai puţin cam gros pentru anotimp. 

— Vrei să porţi un costum elegant, cum poartă numai Demetriad de la 
Naţional? Dă-mi costumul ăsta vechi și douăzeci de franci, şi eu îţi procur 
un costum nou, cum n-ai mai purtat toată viaţa. 

Felix se codi, dar Weissmann îi vârî în mână o adresă pe o carte de 
vizită. 

— Ține asta, parcă ce pierzi? Când ai să te decizi, ai să te duci şi-o să-ți 
pară bine! 


— Să-mi aduci pe Weininger! Îi strigă de departe Felix, făcându-i un 
semn amical cu mâna. 

Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei și căută poeziile lui 
Samain. Le răsfoi, se lăsă pe un scaun cu ele în mână, apoi se-ntinse pe 
sofa. Atmosfera aceea vaporoasă, mătăsoasă îl umplea de înfiorări noi. Nu-i 
plăcea în fond poezia, o găsea prea prețioasă, dar pricepu prin ea reveriile 
Otiliei, tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea mesei zări un degetar și o 
păpușă de stofă. Din paginile volumului căzu un mic ac de păr ondulat și o 
panglică verde. Otilia îi apăru ca o fiinţă fragilă, suferind la o muzică prea 
tare, ca o floare respirând în întuneric umiditatea. O fată care citea astfel de 
fluidităţi nu putea fi o ființă diabolică, ci contemplativă, victimă a oricărei 
mișcări pasionale prea tari, dependentă de cel care ar fi fascinat-o. Urî pe 
Samain. Se duse în odaia lui și luă o carte medicală în care se vorbea tocmai 
de conformaţia femeii și autorul sublinia, cu oarecare patetism, destinul ei 
de pasivitate. Felix îl căută în zilele următoare pe Weissman și nu-l lăsă 
până nu căpătă pe Weininger. Îl citi cu pasiune, dar amărăciunea acelui 
original sinucigaș nu-l contamină. Dimpotrivă, rămase cu convingerea şi 
mai întipărită că femeia e o ființă slabă, victimă a fiziologiei ei, orientabilă 
după bărbat, care trebuie s-o ocrotească și să-i împrumute personalitatea lui. 
Contactul cu Weissmann și cu problemele sale dezvălui lui Felix o latură 
care-l ruşină. Da! Citise multe lucruri pentru vârsta lui, însă dăduse cu prea 
mult orgoliu atenție numai pregătirii tehnice. Nu-și cercetase sufletul, nu-şi 
pusese probleme, fusese un animal ambițios. Viaţa avea aspecte multiple şi 
era stăpânită de legi interioare, sub apăsarea cărora orice om îşi avea 
iertarea lui. Fusese un înfumurat egoist, mulțumit că are o stare, 
necunoscând nici o mizerie, purtându-se cu lumea rece. Desigur, Titi era un 
băiat mediocru, dar avea şi el un suflet. Îl umilise prin pretenţiile lui savante 
şi-l jignise în amorul propriu, purtându-se indiscret în afacerea cu Georgeta. 
Aglae era rea, dușmănoasă, dar fiindcă își iubea copiii. Cu Pascalopol se 
purtase fără nici o delicateţe, deşi n-avea nici un drept asupra Otiliei. 
Îndeosebi, Felix îşi scrută atitudinea lui faţă de cele două fete şi se găsi 
profund vinovat. Pe Otilia o urmărise, înainte de a se încredința că fata îl 
iubește, compromițându-i, agravându-i situaţia, iar pe Georgeta o vexase 
pur și simplu. Era şi ea o fiinţă ca toate ființele, care voia să aibă un cămin 
şi să fie stimată. Chiar dacă nu era decât o fată ușuratică, nu se cădea să 
fugă în chipul acela laş din patul în care ea îl primise cu atâta vădită sfială, 
cu un respect care-l măgulise. Ea îl iubea, fără îndoială, și-l socotea mai 


presus de ea. Felix se hotărî ca, pe dată ce-și va fi trecut examenele, să facă 
unele lecturi de documentare mai generală în domeniul vieţii și să se 
scruteze mereu, spre a-şi surprinde și sugruma orice impulsiune orgolioasă, 
şi orice cruzime faţă de alţii. Ca să nu uite, își luă caietul şi scrise neted: 
„Voi căuta să fiu bun cu toată lumea și modest, şi să-mi fac o educaţie de 
om. Voi fi ambițios, nu orgolios.” 

Felix, după multă luptă cu sine însuși, ajunse la concluzia că „trebuie” să 
se ducă la Georgeta, spre a repara impresia de răceală pe care o lăsase fetei. 
Îl tulbura însă faptul că sila pe care şi-o făcea îl bucura lăuntric. Lua deci 
drept hotărâre ceea ce nu era decât slăbiciune? Și apoi, nu cumva nu mai 
iubea îndeajuns pe Otilia? Căută să se analizeze sincer și crezu că descoperă 
această dualitate. Pe Otilia o iubea cast, o voia ca pe o viitoare soţie, 
Georgeta îi era trebuitoare fiziologiceşte. Îl tulbura, o dorea, dar nu se 
temea că ar putea să se îndrăgostească de-a binelea de ea. Se duse deci la 
Georgeta, care-l primi cu o plăcere întristată. I se păru chiar curios lui Felix 
că o fată aşa de jovială şi deliberată în tot ce face, exprimând prin 
perfecțiunea de mare păpușă de porțelan femeia crudă, indiferentă, e atât de 
preocupată de cazuistica morală. 

— Domnule Felix, îi zise ea, îmi pare sincer rău de Titi. N-am vrut deloc 
să-l fac să sufere. Dumneata nu înţelegi că e perfect absurd ca eu?... În 
sfârşit, e ridicol. E de vină numai Stănică. Dar sunt și eu vinovată, că m-am 
jucat. Generalul a aflat, tot Stănică trebuie să-i fi spus, cum are obiceiul, şi 
mi-a făcut aluzie. Nu din gelozie, închipuie-ţi, din bunătate. E un om bun. 

Lui Felix i se păru ciudată şi această bunătate a unor oameni cu o 
situație morală atât de independentă. Se gândi şi la Aglae, și la Pascalopol 
şi-şi făcu mintal socoteala că ființele dezlegate de cătuşele familiei, trecute 
prin toate plăcerile vieţii, sunt mai îngăduitoare. În tot cazul, fu înduioșat de 
judecata Georgetei şi o privi lung. 

— Ascultă, zise aceasta, eu am pretenţia de a fi frumoasă, seducătoare, 
ştii, nu sunt îngâmfată, dar o femeie își dă seama numaidecât de felul cum e 
privită de bărbaţi. Și, apoi, în tagma mea sunt de o castitate aproximativă, 
pot să inspir tulburări romantice. M-am întrebat: eşti un timid, sunt eu 
lipsită de interes pentru un om cult? Spune-mi drept, nu mă supăr! De ce 
fugi de mine? 

Sub imperiul hotărârii lui disciplinare, Felix se apropie de Georgeta și-i 
sărută mâna. În fond, era tulburat şi se temu că nu va fi consecvent. Simţi că 
o forță naturală, imperioasă cere ca relații de acest fel cu femeia să devină 


normale. Georgeta îi văzu obrazul înroșit și ochii vinovaţi şi-l luă de bărbie 
(în sine, Felix fu iar înciudat). 

— Ce curioșşi sunteţi voi, tinerii, îndrăzneţi și plini de ascunzişuri! De 
ce-ai fugit atunci? 

— Trebuie să înţelegi că e jenant pentru mine să lipsesc noaptea de 
acasă. Moş Costache e un om bătrân, merită respect. Apoi, Otilia... 

— O iubeşti, nu? 

Felix găsi o deosebită mulțumire să se mărturisească și i se păru chiar 
foarte firesc ca să-şi dovedească astfel prietinia față de Georgeta: 

— O iubesc, într-adevăr. 

Georgeta îl strânse repede de un braț și-l sărută. 

— Dar la mine ce cauţi atunci, aşa iubeşti tu pe Otilia? Felix se dădu 
înapoi, dezarmat de argument. Georgeta redeveni serioasă. 

— Nu, zise ea, glumesc, desigur. lubeşti într-adevăr pe Otilia şi o 
fericesc. Nu faci o crimă dacă vii la mine, oricărui bărbat îi e îngăduit asta. 

— Nu-i așa? Se prinse Felix de precept. De Otilia sunt legat de mult, din 
copilărie. Şi pe tine te iubesc... Altfel. N-am avut nici o intenţie rea atunci, 
îngăduie-mi să repar greșeala. 

— Ah, râse Georgeta, ce șiret eşti! Vrei iarăși să-l trădez pe generalul cu 
tine? Ei bine, am să fac şi asta, fiindcă sunt o fată bună și, de altfel, am 
prins slăbiciune pentru tine, dar fără manifistări casnice. Ai dreptate, în 
definitiv, însă află că în cele din urmă devin primejdioasă. Un tânăr s-a 
sinucis din cauza mea! lubește-mă pe furate, nu te zăpăci! 

Pe Felix, această morală îl supără iarăși, lucru pe care Georgeta îl 
remarcă. Fata se aşeză pe genunchii lui Felix și-i înconjură gâtul cu un braţ. 

— Sunt o proastă că-ţi fac atâta morală, iartă-mă, inspiri atâta respect, 
încât am devenit pedantă. La drept vorbind, îmi placi, asta-i principalul! Fă 
cum crezi! 

Ca un fulger trecu prin mintea lui Felix iarăși imaginea Otiliei. 
Hotărârea de a-i fi absolut credincios îi întârzia spontaneitatea plăcerii de a 
se simţi alături de Georgeta, apoi se simţi profund ridicol ca în asemenea 
împrejurare să stea să mai cântărească sentimentele. Se lăsă cu totul în voia 
simţurilor, şi atât el cât şi Georgeta fură fericiţi în acest joc care avea 
savoarea primejdiei, fără a fi propriu-zis ameninţaţi. La plecare, Georgeta îl 
privi pe Felix cu o simpatie adâncă şi-i șopti cu un galeş reproș: 

— Felix, să nu te îndrăgostești de mine! Fii impertinent, aşa trebuie să 
fie un bărbat! 'Ţi-o spun pentru binele tău. 


Felix se simţea fericit. Era absurd să tăgăduiască acest lucru. Se simţea 
mai ales ocrotit de toate împrejurările și de oameni ca de o conjurație a 
favorii. Otilia îi păstra un gând de departe şi el avea voluptatea de a o iubi, 
Georgeta îi dădea cu mari gingășii ceea ce era în puterea ei. Era însă 
nemulțumit de el însuşi, de această luptă lăuntrică între impulsurile 
momentane şi nevoia congenitală de a-și face un program în viață. Dacă se 
va duce mereu la Georgeta, va fi un profitor, lipsit de orice capacitate de 
asceză în numele unei iubiri mai pure, dacă nu se va duce, va fi un ridicol 
cazuist, timid. Otilia și Georgeta şedeau foarte bine laolaltă, lucrul era 
limpede, cu toată îndărătnicia de a găsi vreo antinomie. Mai degrabă îl 
supără facilitatea relaţiilor lui. Parcă nu el cucerise pe Georgeta, ci ea îl 
cucerise pe el. Și Otilia îl privise ca pe un factor de a cărui iniţiativă nici nu 
se cădea să se informeze. Felix avu în treacăt ideea, pe care n-o lăsă să se 
dezvolte din pudoare, că spre a-și controla voinţa şi capacitatea lui de a 
urmări un scop ar fi trebuit să încerce să cucerească experimental o altă 
fată, inaccesibilă. Însă examenele îl absorbiră cu totul şi câtăva vreme uită 
şi de Otilia, și de Georgeta. 

Pe când citea un curs, străduindu-se să memoreze pagină cu pagină, moș 
Costache, după ce dădu câteva târcoale prin faţa odăii lui, crăpă ușa și își 
vâri înăuntru capul lui ca o bilă. 

— Nu-nu-nu te-te duci nicăieri azi? Întrebă el. 

— Nu. Am de învăţat. Dar de ce? Ai vreo trebuinţă de ceva? 

— Nu. Am zis că e frumos afară, e soare, ţi-ar face bine să mai iei aer. 
Eeee întuneric aici! 

— Îţi mulţumesc, zise Felix. Am să ies mâine. Azi vreau să citesc cursul. 

Moş Costache scoase capul din întredeschizătura ușii şi dădu să plece. 
Ezită însă, și după câteva târcoale îl vârî din nou. 

— Nu-nu-nu ieşi din odaie, nu-i aşa? Pe jos e urât, fa-fac niște reparații. 

— Nu ies! Răspunse Felix. 

— Bi-bine faci! Se bâlbâi moş Costache, vesel. 

Deși întrebările bătrânului erau cam fără rost, Felix nu le luă în seamă, 
dar rămase cu sugestia vremii frumoase. Într-adevăr, i-ar fi plăcut să se 
plimbe puţin la Șosea, să-şi mai consolideze prin odihnă terminologia în 
memorie. De jos se auzi un huruit ca de mobilă târâtă pe dușumea și apoi 
bătăi de ciocan. Îşi aruncă ochii prin ferestrele geamlâcului și văzu că în 
curte nu era nimeni. Ușa de la odaia Marinei era închisă cu lacătul, ceea ce 
însemna că bătrâna nu era acasă. Moş Costache apăru deodată în curte cu 


un ciocan în mână. Privi înspre poartă, în fundul curţii, în toate părţile, 
uitând să arunce ochii în sus, apoi se întoarse, călcând în vârful picioarelor 
chiar pe pământ, ca un hoţ. Se auziră din nou huruituri și scârțâituri ca de 
lungi cuie trase greu cu un cleşte. Felix se decise să plece în oraș. Tot 
trebuia să mănânce undeva, de vreme ce Marina nu era acasă. Se dădu jos 
pe scară fără să fie auzit. În sufragerie însă fu oprit în loc de o scenă pe care 
n-o aştepta. Marele bufet era dat la o parte, iar moş Costache ședea 
îngenuncheat în fața unei găuri în dușumea, făcută prin scoaterea unei 
bucăţi de scândură. În ea, Felix zări, fără să vrea, o cutie de tablă de-ale 
Regiei, în care luceau monede, și un pachet cu hârtii, după toată aparenţa, 
bancnote. Bătrânul se silea, cu mâinile tremurătoare și pline de sudoare, să 
pună repede deasupra bucata de scândură. Felix voi să se strecoare îndărăt 
pe uşă fără a fi văzut, dar duşumeaua trosni sub paşii lui, şi moș Costache 
sări galben în picioare cu ciocanul în mână: 

— Ci-ci-cine e? Nu intra! 

— Eu sunt, moş Costache! Am venit să-ţi spun că mă duc în oraş. Dacă 
voiai să repari dulapul, trebuia să-mi spui mie, să-ţi ajut. 

Felix minţise intenţionat, dar moş Costache îl crezu sau se făcu că-l 
crede. 

— Nu-nu nu-i nimic. S-a rupt puţin o scândură, îl repar eu, că mă pricep. 

Felix se strecură pe uşă cu ochii în tavan, ca să dovedească bătrânului că 
nu vede nimic. Pe dată ce ieși, auzi cheia răsucindu-se în broască. Ieşit în 
stradă, întoarse instinctiv privirea şi văzu că moș Costache pândea la 
fereastră să vadă dacă a plecat. Bătrânul îi făcu un semn de adio cu mâna, 
ca să fie sigur că pleacă. 

— Imprudent bătrân, îşi zise Felix, dacă află Stănică, e un om mort. 

Stănică nu află, dar extraordinarul lui simţ pentru tot ce se petrecea în 
umbră pe raza intereselor lui îl făcea neliniștit şi căutător ca o pisică în 
preajma unei fripturi. Felix nu-şi putea da seama, în definitiv, ce urmărea 
Stănică, şi nici acesta nu i-ar fi putut explica într-un acces de sinceritate. 
Stănică nu urmărea nimic special, aştepta numai, înfrigurat, lovitura care să- 
i schimbe cursul vieţii. Această relativă gratuitate a activităţii lui îl făcea 
fecund în idei și ascuţit în intuiţii, ca pe un adevărat artist. Stănică era 
pretutindeni, întreba de toate, dădea sfaturi în toate direcţiile, era frate, 
părinte, consilier pentru oricine, înduioșându-se de propriile lui improvizații 
sentimentale. Felix îl surprindea adesea privind pe fereastră în odaia lui moş 
Costache sau cotrobăind prin casă. Totdeauna întorcea astfel vorba, încât 


indiscreţia lui părea un lucru firesc și neînsemnat. Felix îl găsi într-o zi chiar 
în odaia lui. Îl văzuse bine cum scotoceşte prin cameră, dar, când intră, 
Stănică şedea pe un scaun lângă masă și contempla atent o pagină dintr-un 
tratat. 

— E foarte interesantă chestia asta, zise el, bătând cu degetele în carte, 
ca şi când era limpede că pentru carte venise. Când termini examenele, să 
mi-o dai şi mie s-o citesc, vreau să mă informez și eu. Ştiinţă exactă, asta a 
fost pasiunea mea. N-am avut părinți... 

Felix îl privise totuşi aşa de surprins, încât Stănică simţi nevoia de a mai 
da o îndreptăţire prezenţei lui acolo: 

— Domnule, mă uitam la Marina asta, a îmbătrânit rău, săraca. Ştii că le 
e cam rudă dumnealor! Ai dracului oameni! 

Să-ţi fie rudă, şi s-o faci servitoare. Și nici nu-ţi închipui în câte familii 
bune, mă-nțelegi, există porcăria asta! O soră nemăritată, o mătușă, așa 
puţin mai cretină, spală rufele celorlalți gratis. Să zic că Marina nu prea face 
cine ştie ce treabă, dar, oricum gratis, e o afacere. Eu aş lua-o bucuros, s-o 
scap din mizeria asta, dar te lasă dumnealor? Culmea, nu vrea nici ea. 
Domnule, Marina asta trebuie să aibă parale, pe onoarea mea, asta i-a 
împrumutat o dată lui moș Costache două mii de franci. Unde dracului i-o fi 
ținând? Cunosc o familie care ținea o decrepită de asta numai pentru că ştia 
că are bani. Când a murit însă, n-au găsit nimic. Ştii de ce? Ia să văd dacă ai 
fler! Felix ridică din umăr. 

— Avea amant, puiule, avea amant un cocoșat, cu care făcuse şi doi 
copii admirabili, cel puţin ca ten. Nu ştiu ce învăţaţi dumneavoastră la 
medicină, dar cocoşaţii fac copii albi, planturoși, cu pielita ca de chiparoasă 
şi crin, ca de plantă ţinută în pivniță. Mor însă matematic după un an. Ei, eu 
mă întreb la cine rămâne Marina dacă, doamne fereşte (lucrul e inevitabil), 
moare Costache? Cine se păcăleşte sau se procopseşte? În locul dumitale, 
eu aș pipăi terenul, aş trage-o de limbă (am văzut că Marina ţine la 
dumneata), să văd ce bani are. Dumneata ai putea s-o iei foarte bine, ca 
student ai în ea o comoară, fără nici un ban, pentru puţină ţuică. Și pe urmă, 
șmechere, rămâi cu banii. Dar e vorba, are, sau nu are? Dumneata ce zici? 

— Niciodată, răspunse Felix, nu m-am gândit la asta, şi chestia mi se 
pare inactuală, bineînțeles pentru cel interesat. Ar trebui să moară moș 
Costache, apoi ea, sunt prea multe evenimente de așteptat. Mi se par foarte 
solizi. 


— Bine, bine, noi lucrăm cu probabilitățile. la să presupunem că eu, 
care am experienţă, şi dumneata, la care ţin ca la un frate mai mic, facem un 
pact. Dumneata observi, eu pilotez, apoi împărțim beneficiile. Evident, e o 
loterie, dar o loterie cu toate numerele câștigătoare. Trebuie numai răbdare. 
Numai cu asta nu trăieşti, dar dacă mai joci și la alte loterii de astea, poate 
veni vremea când toate să se tragă deodată. 

Atunci trebuie să fii pregătit. Dumneata eşti doctor, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi ştii. Ce e viața? Vax. Ai trecut de o anumită vârstă, încep 
beteşugurile: ba un reumatism, ba o gută, ba inima, ba rinichii. Într-o bună 
zi, pac, şi nu pică unul, ci toţi de vârste apropiate. E statistic, e ştiinţific. Ieri 
l-a pocnit pe Simion (se curăţă la sigur, fac prinsoare), mâine pe moș 
Costache, şi nici ceilalți n-o să trăiască o mie de ani. E rândul nostru, al 
tinerilor, să ne aşezăm la masa vieţii. Da, dar trebuie să fim pregătiţi, să nu 
lăsăm lucrurile de azi pe mâine. Bătrânii sunt şireţi, escroci, ţi-o spun eu, ca 
avocat, au dușmănie declarată pe moştenitori. Un bătrân care toată viaţa n-a 
ştiut să se folosească de averea lui, gelos pe tineri, face farse, de pildă, lasă 
averea la o biserică sau la alte instituţii şi mai neprevăzute. E frumos ca 
Otilia să-și fi consumat aici tinereţea şi apoi să rămână pe drumuri, tocmai 
când e mai încântătoare și are nevoie de lux? 

— Nu cred eu că moş Costache n-are să aibă grijă de ea, spuse Felix, 
puţin atins. 

Stănică îi surprinse momentul de slăbiciune. 

— E în stare, e în stare, nu-ţi face iluzii, bătrânii au psihologia lor. E de 
datoria dumitale, dacă zici că o iubeşti pe Otilia, să pui umărul să creăm aici 
o atmosferă sănătoasă, pentru ca succesiunea, când o fi, să se deschidă în 
mod echitabil. Ori vrei să pună mâna soacră-mea pe toate, pe averea în fond 
a Otiliei? Dumneata ştii că restaurantul a fost cumpărat de moş Costache cu 
zestrea nevestei lui? Era, de fapt, dreptul fetei. 

Felix făcu un gest de protest la injustiţie. Stănică atacă problema mai 
adânc: 

— E din partea dumitale o faptă de moralitate. Fata asta dulce, 
delicioasă trebuie ferită de primejdii, de ispite. Fără nimic şi nimeni pe 
lume, ştii ce face Otilia, ce e îndreptăţită să facă? Se aruncă în braţele lui 
Pascalopol, asta face! Şi-i dau dreptate. 

Stănică, încredinţat că a pus punctul pe i, închise cu zgomot tratatul de 
medicină. Felix se întunecase mai mult, iritat de readucerea în chestiune a 
cazului Pascalopol. 


— Ce pot să fac eu? Zise el plictisit. Nu pot şi n-am căderea să m- 
amestec. În curând voi fi major, şi prezenţa mea în această casă va trebui să 
înceteze. 

— Nici nu trebuie să faci nimic. Să ai numai încredere în mine, să-mi 
ușurezi misiunea, să mă lași să fac fericirea Otiliei şi a dumitale. Eu aş voi 
să-l ajut pe moş Costache, să-l învăţ cum să facă bine lucrurile. Nu vezi ce 
prostii face? A vândut două imobile până acum, cu sume mari. I-a primit 
banii în mână, stiu sigur asta, doar am vorbit cu cumpărătorii. Ei bine, ce-a 
făcut moş Costache cu banii? I-a pus la bancă? Nu cred! Îţi închipui că eu 
n-am colindat peste tot? Bătrânii, domnule, nu depun banii! Ei vor să fie 
siguri de ei, să-i aibă în labă, de aceea și vând. Vor să-i manipuleze, să 
păcălească pe moştenitori. Bătrânii îngroapă, amice. Eu fac prinsoare cu 
dumneata că moş Costache a îngropat undeva banii. Dar unde? Asta-i 
chestiunea. N-ai mirosit nimic, nu bănuieşti nimic? 

— Nu, nici nu m-am gândit la așa ceva! 

Stănică îl scrută neîncrezător şi râse tactic, cu capul lăsat pe umăr. 

— Hoţule, nu zău! Nu-mi prea vine să te cred. Am ajuns la convingerea 
că eşti fin de tot. La dame, cel puţin, eşti maestru. N-am făcut în doi ani cu 
Georgeta ce-ai făcut dumneata în cinci minute. Ăştia care au succes la dame 
se pricep şi în lucruri băneşti, contrar părerii comune. Dar să zic că n-auzi, 
nu vezi. Eu te întreb așa, să văd, dumneata cum judeci? Unde să-i fi ascuns? 

— În casă nu cred că-i ţine, zise Felix, dintr-un sentiment de solidaritate 
cu bătrânul. Avarii îngroapă banii prin grădini. 

— Ei, asta în poveşti, nu pe aici pe la oraș. Crezi că eu nu m-am plimbat 
prin grădină? Nici eu n-aş crede că-i ţine în casă. Însă să ştii că aici sunt 
ascunzișuri pe care numai el le ştie şi soacră-mea, ascunzișuri de casă 
veche. Ai să vezi că bătrânul nu face iarna foc, să-l tai, în cutare sobă, ceea 
ce înseamnă că-i e frică să nu-i ardă bănetul ascuns prin apropiere. În 
definitiv, treaba lui, vorba dumitale, cum își aşterne, așa doarme. Eu, unul, 
n-am nici un interes. Mă ocupam și eu, aşa ca filantrop, pentru binele lui, şi 
puţin și pentru Olimpia. Am, ca să zic aşa, un mandat moral, să apăr 
interesele generaţiei noi faţă de cea veche. 

Fiindcă Felix dădea oarecare semne de plictiseală, Stănică se ridică și 
chiar trecu pragul, dar se întoarse din nou. 

— Ceea ce vrusesem să-ţi spun, tocmai aia nu ţi-am spus. Te invită Iorgu 
mâine seară la nouă la restaurant. Vine şi moş Costache. Are omul o fată 
căreia îi rupe turta, și a găsit pretext ca să dea o masă cunoscuțţilor, în 


vederea că a devenit proprietar. Mai mult pentru asta. Tocmai dumneata, 
care ai mijlocit, ca să zic aşa, afacerea, și moş Costache sunteţi eroii serii. 
Vin şi eu, nici vorbă. 

— Nu cred că am să pot merge! 

— Refuz nu se poate. Am ordin să te aduc. Mai dă-le dracului de 
examene! Mi se pare c-o să-ți arăt o fată faină. 

Încredințat că a aruncat argumentul suprem, Stănică ieşi pe uşă 
maiestuos. Într-adevăr, Felix se duse la restaurant, fiindcă moş Costache 
tinu neapărat să fie însoţit, şi apoi pretindea că trebuie să închidă casa peste 
tot cu cheia, fiindcă a aflat că umblă niște hoţi care se introduc prin case şi 
aşteaptă acolo, ascunși, până când pleacă lumea. În „şambrul” în care Iorgu 
oferea, plin de mulțumire, masa, Felix avu surpriza şi neplăcerea să 
întâlnească indivizii cei mai puţin acordabili. Venise Georgeta, generalul, 
Olimpia și chiar Titi, adus s-o însoţească, explicau ceilalți, pe Olimpia până 
la sosirea lui Stănică, și să facă portretul lui Iorgu. Era și Weissmann, 
studentul (care îl lămuri pe Felix că făcea dantura familiei pe un preţ absurd 
de avantajos). Nevasta lui Iorgu era o femeie grasă, enormă, cu faţa severă, 
hindenburgiană, şi părul roșcat adunat într-un coc ridicol de ascuţit. Părea 
binevoitoare, cuviincioasă și de origine germană. Fata, care da pretext 
sărbătorii, nu era de faţă. Fusese culcată de mult. Mai participau câteva 
figuri necunoscute, un frate al lui Iorgu, un ofiţer cu râs încântat, ostentativ 
optimist, o soră a doamnei Iorgu, doi bărbaţi maturi, corect îmbrăcaţi, dar 
cu aere de flăcăi bătrâni. Unul se prezentase ca maestru caligraf, și Iorgu 
comunicase asistenţei că arta musafirului constă în a face inscripții, afişe, 
liste de mâncare, în felurite caractere. Situaţia lui Felix fu din cele mai 
penibile. A săruta mâna Georgetei față de Olimpia și de general i se arăta ca 
o operaţie desperată. Însă atât Georgeta, cât şi generalul avură purtările cele 
mai cordiale. Georgeta îl primi cu aclamații, şi generalul voi cu orice chip 
ca Felix să se așeze lângă el. Titi nu dădu nici un semn de supărare. Făcu el 
însuşi un salut din mână lui Felix, cu obişnuitul aer placid și timid, părând a 
fi uitat cu desăvârşire incidentul. Cât despre Olimpia, ea nu făcu nici o 
dificultate morală, ocupată să admire multele brățări ale doamnei Iorgu, 
care își scotea greoi și cu multă amabilitate bijuteriile, spre a face plăcere 
musafirilor. Totuși, Felix era tulburat. Titi se afla exact în faţa lui, de 
cealaltă parte a mesei, cu niște bucăţi de hârtie de bloc, pe care îşi propunea, 
probabil, să treacă la nemurire agapa. Să stea de vorbă, cu o familiaritate pe 
care nu și-o putea reprima, cu oricâtă sforțare la ipocrizie, între privirile lui 


Titi şi ale generalului, i se păru lui Felix un chin nou. În ochii lui Titi nu citi 
decât o mahmură, enigmatică lipsă de gândire. Generalul fu încântător în 
chipul cel mai jenant. Îşi vârâse un braţ după acela al Georgetei, și altul 
după al lui Felix și făcea legătura de unire între ei, vorbindu-le încet: 

— Mon jeune amil, zise, am aşteptat să te mai văd, şi nu te-am mai 
întâlnit. Păcat! Munceşti mult, îmi închipui. Însă, te rog eu, nu exagera. Ai 
timp. Ce zici, întrebă el pe Georgeta, munceşte mult? 

— Aşa cred! Răspunse Georgeta. 

— Vezi? Reproşă generalul. Totuşi e frumos, e foarte frumos ce faci! Nu 
e nevoie însă să-ţi părăseşti prietenii pentru asta. Domnișoara Georgeta mi 
s-a plâns, sunt dator să-ți spun, că ai neglijat-o. Est-ce qu'on néglige une 
beauté comme ca?I6! 

— Generale, eşti un galant incorigibil, am gust să te sărut. 

— Faites, faites!7l, aprobă acesta, mângâindu-și mustăţile terminate în 
bilă. Apoi se mărturisi la urechea lui Felix: E o fată delicioasă, o fată bună, 
plină de virtuțile antice. 

— Papa! Reproşă Georgeta în glumă. 

— Zic virtuţi, corectă generalul, în sensul de perfecţiune. E femeia 
perfectă, totală, nu o matroană, pentru Dumnezeu! 

— Va să zică, noi suntem matroane, bietele femei măritate! Crezu 
Olimpia că trebuie să obiecteze, pentru întreţinerea convorbirii. 

— Oh, madam, deloc. N-avem dreptul să calomniem femeile înainte de 
a le cunoaşte posibilităţile. 

Georgeta fu cam îngrijorată de această conversaţie, ce putea degenera în 
altercaţii cu o femeie ca Olimpia, și, ca să înlăture răspunsul generalului, 
luă o bucăţică de şvaiţer şi-l vâri cu vârful degetelor în gura acestuia. 
Generalul prinse şvaiţerul și, în treacăt, sărută şi degetele Georgetei. Fata se 
pregătea să-i mai astupe gura cu o altă bucată, făcând și ea la fel, în scopul 
stimulării, când sosi Stănică. Primejdia era înlăturată. 

— Să mă iertaţi c-am întârziat, dar de-abia am scăpat de socru-meu. 
Olimpia, ce să-ți spun, iubitul tău tată e imposibil. A aruncat pernele pe 
fereastră, a sfâșiat cearșafurile, a făcut un tămbălău grozav. 

— Ce are? Întrebă madam Iorgu. Stănică râse. 

— Are gărgăuni, madam Iorgu, ce să aibă? I-a intrat în cap că duhul 
sfânt, prigonit de oameni, s-a ascuns în cearșafuri, și se supără când baţi cu 
băţul plapuma şi celelalte. Astă-seară n-a vrut să se culce, fiindcă rufele n- 
aveau duh, fiind spălate cu leşie și persecutate. M-a văzut pe mine cu batista 


asta şi striga zor-nevoie că duhul sfânt s-a ascuns în ea şi să i-o dau să 
doarmă pe ea. De-abia l-am potolit. 

— De ce nu-l duce într-un sanatoriu? Observă madam Iorgu. Ofiţerul 
râse zgomotos. 

— Ce sanatoriu? Balamuc! Nu și-a făcut injecţiile. Această ieşire 
neghioabă făcu pe toți să tacă, din respect pentru Olimpia, care încruntase 
sprâncenele. Felix reținu totuşi banala calomnie cu injecţiile, și un 
raționament îi străbătu repede, obscur prin minte. 

— Hai mai bine să ne veselim, îndemnă Stănică. Toată lumea să 
trăiască, şi în special eroii serii, am numit pe iubitul nostru conu Iorgu cu 
familia sa şi pe simpaticul meu moș Costache et compania. Ce gândiţi 
dumneavoastră? Conu Iorgu a devenit proprietarul celui mai rentabil local 
de noapte, iar moş Costache a încasat parale bune. Spune drept, moş 
Costache, erau noi hârtiile, frumoase? Unde le-ai ascuns? 

— Unde le-am ascuns eu, nu le găsești dumneata! Glumi cu maliție moş 
Costache. 

— Doar nu le-ai depus la vreo bancă, să dea faliment. S-au pârlit mulți. 

Stănică examină faţa lui moş Costache, spre a-i surprinde reacţiunile, 
dar acesta îngițea de zor, cu lăcomie aperitivele. 

— E bine să fii bogat, dar e bine să fii și sărac. Fiecare stare cu 
avantajele ei. Azi, dacă ai bani, nu ştii ce să faci cu ei. La bănci nu sunt 
siguri, acasă te pradă hoţii, să-i cheltuieşti te îmbolnăveşti, să nu-i 
cheltuieşti, la ce-i mai ai? 

— De asta, se vede, observă Olimpia ironic, nu faci tu avere, ca să nu-ți 
baţi capul! 

— Să ştii că da! Zise Stănică, prefăcându-se că o ia în serios. Nici nu știi 
ce se poate întâmpla! lată un caz tragicomic. Unul are câteva sute de mii de 
lei pe care nu vrea să-i depună la bancă și-i ţine în casă. I-a pus pe undeva 
prin sobă, sau într-un dulap, între două scânduri, așa ceva. Spune dumneata, 
moş Costache, unde se ţin banii de obicei? 

— Unde nu-l taie capul pe ticălosul de moştenitor! 

Toţi râseră, iar Stănică, în gândul lui, făcu pe bătrân pezevenghi. 

— În sfârșit, i-a pus pe undeva prin casă, unde poți doar să-i pui, în 
pivniță, în pod, sub saltea etcetera. Fi, și servitoarea a șters parchetul cu 
benzină, uitând să deschidă geamurile, un chibrit aprins a căzut pe 
duşumea, și vaporii de benzină au luat foc, și toată casa a fost scrum în două 


ceasuri, cu bani cu tot. Morala: Nu pune banii de unde nu poţi să-i scoţi 
imediat. 

Stănică încercă să fixeze în ochi pe moş Costache, care continua a părea 
nepăsător, însă mânca cu o repeziciune cam nervoasă, evitând să ridice 
privirea. 

„Să ştii, îşi zise Stănică detectivistic, că l-am prins pe moş. Îi are în casă 
banii!” 

— Domnule, zise el tare, sunt oameni care strâng o avere în lăzi, și nu 
prind de veste când moneda iese din circulație, rămânând ca tinichea goală. 
Dar o să iasă acum o lege, am auzit eu, teribilă. Statul are nevoie să circule 
capitalurile. Dacă le ţii în ladă, frustrezi societatea de posibilitățile închise 
în ele. Ei bine, statul te forțează să declari ce parale ai, chemându-te să 
preschimbi bancnotele. Nu le-aduci, treaba dumitale, îi pierzi, dacă însă îi 
aduci, atunci ești obligat să împrumuţi statul cu atât, contra titluri. 

— Eşti deştept dumneata! Cine a inventat legea asta? Zise moș Costache 
cu o indispoziţie abia acoperită. 

Stănică deveni elocvent: 

— Asta e o metodă clasică de a pune mâna pe paralele particularului. 
Numai un război să vină, cum se aude, și nu te-ntreabă nimeni dacă-ţi 
convine ori nu. Dar dacă m-ai întreba pe mine cum să te aperi, eu ţi-aş 
spune. 

— Cum? Întrebă moș Costache, sarcastic, dar mâncând mereu. 

— Trecând-o asupra moștenitorilor, în câteva părţi, ca să nu atingi 
minimul impozabil. Sau, dacă vrei, le lași obligaţiunile statului, şi dumneata 
mănânci banii. 

Moş Costache era gata să declare supărat că „n-are nimic”, însă lorgu se 
afla în faţa lui ca cea mai bună dovadă că primise bani. Se mulțumi să 
glumească: 

— Când eşti tânăr, n-ai bani, şi când ești bătrân, dacă i-ai strâns, te 
pândesc rudele! 

— Asta aşa e! Aprobă generalul. De aceea eu am hotărât să-i cheltuiesc 
cu tinereţea. 

Zicând acestea, strânse de braț pe Georgeta şi pe Felix, dar mai mult pe 
cea dintâi. 

— Mon general, prinse ocazia Georgeta, când îmi cumperi o blană? 

— Întrebarea e improprie! Răspunse galant generalul. Cumpărătura e de 
mult făcută! Vrei să spui, când să te însoțesc ca să ţi-o alegi! 


Olimpia privi pe Georgeta cu invidie şi cu o curiozitate infinită, ca și 
când aceasta ar fi fost un animal apocaliptic. 

Printr-o firească asociaţie, convorbirea începu să se desfăşoare asupra 
copiilor, pentru care părinţii strâng bani privându-se de toate bunurile, ca 
apoi ei să-i risipească. 

— Noroc că am fată, zise madam Iorgu, fetele sunt mai cuminţi! 

— Pe fete nu trebuie să le măriţi? Observă Olimpia. Uneori e mai greu 
ca cu băieţii. Știu asta din familie. 

— N-o silesc să se mărite! Dacă are noroc, mărite-se, dacă nu, e bine şi 
aşa! 

— Perfect, zise Weissmann, va practica iubirea liberă, pentru plăcerea 
proprie. 

În afară de Georgeta, Felix şi generalul, care pufniră de râs, ceilalți 
priviră uimiţi la Weissmann. Olimpia îndeosebi îl contemplă ca pe un 
monstru. 

— Cum, ţipă aproape Stănică, să ţii fata nemăritată? E o crimă dublă 
împotriva vigoarei naţiei şi a economiei. Cum, să stea fata sterilă, să piară 
naţia românească, să scadă populaţia? Şi cu averea ce faci? În definitiv, ea e 
numai un împrumut al societăţii, care trebuie restituit... 

— Bravo! Aprobă Weissmann. Trebuie restituit comunităţii. Weissmann 
fu iarăși contemplat cu mirare. 

— Dă-mi voie, corectă Stănică, nu umbla cu socialisme de ale dumitale. 
Bunurile trebuiesc redate societății prin mâinile copiilor, ca să se folosească 
şi generaţia nouă. 

— Baţi câmpii, Stănică, zise Olimpia, asta e de la sine înţeles că copiii 
au să moștenească. 

— Fireşte, făcu voluminoasa doamnă Iorgu. 

Iorgu însuşi se aplecă înspre locul unde ședeau generalul, Felix și 
Georgeta și mărturisi cu un gest generos din mâini: 

— Îi las fetei avere împărătească! Mititica! Stănică auzise. 

— Nu m-aţi înţeles, strigă el, dacă mă împiedicaţi să vorbesc! Nu e de- 
ajuns să-i lăsaţi fetei avere, trebuie s-o măritaţi, ca de avere să se folosească 
şi altul. 

— O mărităm, o mărităm, zise împăciuitor Iorgu. 

— Întrebarea este, cu cine o măriţi? 

— Eu aş vrea ofițer sau doctor, zise madam Iorgu. 


— Doctor, sări Stănică, uite doctor! Și întinse mâna spre Felix. Lucica 
are opt ani acum, peste șase ani e nubilă, și atunci dumnealui este tocmai 
doctor proaspăt. Băiat fain. 

Atât Iorgu, cât şi nevasta lui priviră cu simpatie şi modestie la Felix, 
care găsea scena foarte penibilă și blestema în gând limbuţia lui Stănică. 
Olimpia însă părea nemulțumită, şi pe Felix îl surprinse asemănarea ei cu 
Aglae. 

— Fata dumneavoastră, zise ea, cu o maliție molatică, trebuie să aibă 
aspirații mai înalte, un magistrat, un ofiţer superior. 

Stănică pufni de râs, fără să explice cauza. Iorgu, împăciuitor, închise 
discuţia: 

— Ce-o fi, nu ne uităm, să fie numai tânăr de ispravă, să muncească, 
cum am muncit și eu, care m-am ridicat de jos. Însă, ce să vorbim acum 
degeaba, că fata e mică. Mai bine să bem în sănătatea ei și a tuturor. 

Chelnerii, mobilizați la spatele invitaţilor, umplură paharele și toţi băură. 
Generalul se ameţise de-a binelea, păstrând totuşi dignitatea. Voia cu orice 
chip să vadă relaţiile între Felix şi Georgeta mai cordiale. 

— Mă rog matale, insistă el pe lângă Felix, care se simțea jenat, 
Georgeta e o perlă, e o fată adorabilă, pe care ţiu s-o cultivi, te invit s-o 
cultivi. Îmi datoreşti această fineţe. Predau în mâinile dumitale o pupilă 
scumpă. 

În tot acest timp, moş Costache, mulțumit că scăpase de insinuaţiile lui 
Stănică, mânca harnic şi bea mereu, sugându-și buzele groase, privind 
numai în farfurie. Madam Iorgu, căzând cu ochii asupra lui, crezu de datoria 
ei să fie amabilă: 

— Domnule Giurgiuveanu, am auzit că aveţi o fată, domnişoară, să vă 
trăiască, s-o vedem măritată. Unde e acum, de ce n-aţi adus-o? 

Moş Costache mormăi ceva, cu gura plină, în imposibilitate de a 
articula. Stănică luă cuvântul în locu-i: 

— Otilia? Unde e ea acum, n-are nevoie de noi. E la Paris. Stănică spuse 
ultimele vorbe triumfător, rotindu-și privirile asupra întregii asistenţe. 
Inocentă, madam lorgu întrebă pe Olimpia: 

— Studiază? 

Olimpia făcu o strâmbătură, pe care Stănică o remarcă. 

— Studiază muzica, zise el, făcând totuşi cu ochiul spre grupul din jurul 
generalului. 


— Aşa? Exclamă madam Iorgu, fără să intuiască jena celorlalți. Trebuie 
să cheltuiești, domnule Costache, multe parale... Cu întreţinerea. 

Moş Costache bâlbâi ceva în paharul de vin pe care tocmai îl ducea la 
gură. Stănică, făcând iarăşi cu ochiul, explică: 

— Are bursă. A remarcat-o un profesor, care a stăruit pentru specializare 
şi a condus-o personal, notaţi bine, personal, la Paris. 

— Foarte frumos! Aprobă madam Iorgu. Ofiţerul, imprudent, intră pe 
neașteptate în vorbă: 

— Parcă plecase cu unul Pascalopol, moșier mare. Așa auzeam 
vorbindu-se, doar o cunosc pe duduia, fată superbă. 

Felix se simţi înăbușit. Georgeta voi să salveze situaţia: 

— Sunteţi informat greșit, domnule locotenent. Otilia mi-a fost colegă 
de conservator. Este o pianistă excepțională. 

Olimpia, care dădea mereu semne de plictiseală, încercă să reteze 
discuţia: 

— Nu înţeleg de ce ne pierdem vremea cu astfel de nimicuri. Otilia nici 
nu ne este rudă, nu e fata lui moș Costache, e o... 

N-apucase să sfârșească. Moş Costache, înroșindu-se brusc, bâlbâi 
violent: 

— Să-să-să nu spui prostii, de-despre fa-fa-fata mea! Stănică îşi însuși 
indignarea bătrânului: 

— Vezi ce comedii faci, iubito? Cum poţi să spui asemenea prăpăstii, 
când nu cunoşti lucrurile? Așa e, o scuză Stănică faţă de ceilalţi, când o fată 
e crescută în idei greșite și în dușmănii. Familiile dumnealor nu prea se au 
bine, mă înţelegi, şi de aci toată povestea. 

— E rău când nu e unire în familii, zise madam Iorgu, mereu placidă și 
nepricepând situaţia. 

Felix fu foarte deprimat de această scenă care îl atingea direct, deşi cei 
de față nu se gândeau o clipă că el ar fi în cauză. Atunci își dădu seama că 
tot ce privea pe Otilia îl preocupa, cu toate sforțările de indiferență pe care 
încerca să le facă. Georgeta însă observase asta de la început și, împreună 
cu ea, din fineţe şi din experienţă, şi generalul. Amândoi se străduiau să 
atragă pe Felix, folosindu-se și de Weissmann, într-o convorbire străină de 
obiectul conflictului: 

— Am auzit, domnule Felix, că la balamuc, vorbea Georgeta, sunt 
bolnavi foarte interesanţi. Mi-ar plăcea să văd o dată. 

Weissmann interveni: 


— Te duc eu, domnişoară. Optzeci la sută din bolnavi provin nu din 
infectaţii sanguini, ci din cei morali. Constrângerea, în materie erotică, 
zdruncină creierul. Dumneata, care eşti o fată fără prejudecăţi, dispunând 
liber de posibilitățile dumitale sexuale, ai să vezi dezastrele societății 
burgheze. 

Georgeta, deși cam încurcată de libertatea de limbaj a lui Weissmann, îl 
ascultă în interesul lui Felix, fără să-i pese de ochirile celorlalți, aprobată de 
zâmbetul cordial al generalului. Felix era, în chip învederat, distrat. 
Generalul găsi că ar fi potrivit ca Felix să se retragă și, cu aprobarea 
recunoscătoare a acestuia, cei trei se ridicară. Moş Costache declară posac 
că vine și el. Familia Iorgu se arătă mâhnită: 

— Puteai să stai, măcar la prăjituri. 

Într-adevăr, chelnerii aduceau pe tăvi lungi de argint mormane de 
prăjituri și de fructe. Pe faţa lui moș Costache se dădu o scurtă luptă de 
tonuri, apoi lăcomia învinse, și bătrânul rămase pironit pe scaun. Georgeta 
şi generalul conduse pe Felix pe strada pustie, ținându-l fiecare de un braţ și 
silindu-se, într-un chip care în altă împrejurare ar fi fost comic, să-l 
învioreze. Generalul părea afectat: 

— Fetiţa mea, dar tânărul nostru mi se pare că e îndrăgostit. 

— Aşa mi se pare şi mie, confirmă Georgeta în şoaptă, cu grija unei 
mame de a nu deştepta copilul. 

— O! Dar atunci e îngrozitor! Te invit să ai grijă de dânsul. Felix simţi 
nevoia de a rămâne singur, îşi lua rămas bun de la cei doi, care-l părăsiră cu 
cele mai atente gingășii. Apoi o luă înainte cu o necesitate neînfrântă de a 
merge; străbătu toată Calea Victoriei, pustie, și se înfundă în Şosea, până la 
Hipodrom. Pe măsură ce mergea şi obosea, sufletul i se calma și începea să 
aibă o viziune mai obiectivă a lucrurilor. Adunarea la restaurantul lui Iorgu 
îi apăru de o hibriditate caricaturală. Moş Costache, avarul care vânduse 
localul, mânca la masa cumpărătorului. Stănică și Olimpia, hiene avide de 
moșteniri, făceau pe moraliştii. Georgeta, curtezană, și generalul, stricat 
bătrân, îl ocroteau pe el, care avusese legături cu Georgeta. Politeţea, mai 
mult, delicatețea lor erau indiscutabile. Se vede că numai oamenii fără legi 
în viaţă erau în stare să perceapă situaţiile fine. Totuşi, ce penibilă postură! 
Şi în mijlocul acestei adunături, el suferea și se indigna de calomnierea 
Otiliei, care plecase într-adevăr în Franţa, însă nu pentru studii, cum 
pretindea, cu onctuoasă perfidie, Stănică, ci ca să se plimbe cu moșierul 
Pascalopol, așa cum afirma necioplitul locotenent. Moș Costache se arăta 


atins de ponegrirea Otiliei, dar el însuși nu o ajuta cu nimic să-și clarifice 
situaţia, ba chiar o împingea, lacom, la combinaţii cu Pascalopol. În această 
societate, mai de treabă era tocmai aparent teribilul, cinicul Weissmann, 
care, limitându-se la orori verbale și la paradoxuri, le făcea totuşi mici şi 
discrete servicii medicale. Obosit, Felix se lăsă pe o bancă. Aerul se 
învineţi, apoi se albi, și lucrurile căpătară contururi. Un hârșâit monoton de 
târn se auzi pe undeva, și două faetoane de lăptari matinali se îndreptară 
spre oraş. Se făcuse dimineaţa. Sufletul lui Felix se umplu de elanuri și 
hotărâri mari. Experienţa lui nu se prefăcu în deprimare, ci într-o mare 
voinţă de a se ridica deasupra tuturor. Îşi puse în gând să facă astfel încât să 
nu depindă de nimeni, să nu fie silit să sufere trivialitatea nimănui. 
Nădăjdui orbeşte că Otilia se va păstra mândră, până ce el va fi liber de el 
însuși, ca atunci, plin de mărinimie și fără nici o răsplată, să-i întindă mâna. 
Liniștit de această hotărâre, se ridică de pe bancă şi se îndreptă spre orașul 
care începea să fiarbă. 


XV 


Simion devenise atât de supărător, încât Aglae se hotărî să scape de el. 
Propriu-zis, ea nu prea credea în nebunia lui şi-l trata ca şi când el s-ar fi 
prefăcut, ca să-i facă ei zile negre. Ideea de a-l interna într-un sanatoriu fu 
respinsă cu indignare: 

— Cu ce să-l ţin în sanatoriu? Are el vreo avere? 

— Are pensia, observă Stănică. 

— Ce-ai zis? Pensia? Dar eu, copiii cu ce trăim? 

În realitate, Aglae avea destulă avere, strânsă din chiar banii lui Simion, 
privat sistematic de orice plăceri. Stănică propuse în cele din urmă, cu 
oarecare prudenţă, de a vâri pe Simion într-un ospiciu, deși, zicea el, s-ar 
putea afla că bătrânul are avere (însă el avea să facă rost de un act de 
paupertate), şi apoi soluţia ar putea să nu convină, fiindcă e penibil să se 
ştie că ai un soț la ospiciu etc. 

— Şi ce, zise Aglae, acru, eu l-am adus în halul ăsta? Să se ducă unde l- 
au adus faptele lui. 

Într-o duminică, totul fu pregătit ca Simion să fie scos din casă. 
Weissmann se oferise să îndeplinească delicata însărcinare, după ce ospiciul 
fusese prevenit. Bătrânul avea să fie plimbat sub un pretext oarecare, dus 
apoi la ospiciu, ca spre a-l vizita, şi lăsat acolo. Isteţul medicinist studiase 
bine chestiunea, conversând de câteva ori cu Simion, şi-şi alcătuise în cap 
câteva scene posibile. Aglae strânsese într-un geamantă-naş câteva lucruri 
de îmbrăcăminte, pe cele mai rupte, şi acum aștepta în sufragerie sosirea lui 
Weissmann. Mai milt din curiozitate decât din simpatie, toţi ai casei, 
Stănică, Olimpia, Titi, Aurica, se adunaseră în aceeași încăpere, pe canapea 
şi pe scaune, de-a lungul pereţilor, şi priveau ca la un spectacol. Din când în 
când, deschidea ușa cu o curiozitate avidă, lipsită de orice ruşine, Marina, 
plină pe mâini de făină, aşa cum ieșise din bucătăria casei vecine. Simion, 
cu ochii exaltaţi, slăbit și cu barbă crescută în săgeată, şedea la masă și 
sorbea lacom dintr-o ceaşcă cu lapte. După ce sfârşi de băut, privi în fundul 
ceștii, mirosi, apoi zise: 

— Aici a fost oţet. 

Aglae se supără: 

— Eşti nebun? Ce oţet? Dacă era oțet, nu-l beai! De unde până unde 
oţet? 


— Lui Isus, lumea îi dă să bea oţet. Cu asta mă hrănesc eu de când au 
apărut semnele. 

Ochii lui Simion arătau îngrijorare şi suferință, însă Aglae nu trăda nici 
un fel de milă și nu arunca nici o vorbă blândă spre a-l potoli. Dimpotrivă, 
fu din ce în ce mai iritată: 

— Slavă Domnului, te-am hrănit ca pe un trântor, cu ce-a fost mai bun, 
ani de zile, fără nici o bucurie din partea ta, şi acum vii să-mi spui că ţi-am 
dat oţet. Oţet să fie în inima dușmanilor. 

— S-au arătat semnele! Repetă, mai tare, Simion. 

— Ce semne, tată-socrule? Întrebă Stănică, cu intenţii psihiatrice, făcând 
cu ochiul celorlalți. Cine ştie, poate dumnealui are dreptate. Trebuie să-l 
ascultăm. 

Simion arătă cu degetele descărnate înspre barbă. 

— Domnul mi-a dat barba lui. 

— Mai bine te-ai fi tuns puţin, decât să stai în halul ăsta. 

— Eu să mă tund? Zise Simion violent, sărind de pe scaun. Nimeni să 
nu se atingă de Domnul Isus. 

Aglae îl privi cu mare dispreţ, ceilalți cu felurite grade de placiditate. 
Numai Stănică părea aci distrat de spectacol, aci străbătut de milă. 

Cuprins de agitaţie, Simion începu să se plimbe prin casă, gesticulând şi 
privind la hainele lui. Nasul îi era înroşit ca de ger, și mucozităţile se 
prelingeau pe mustăţi. Vorbi repede: 

— Ereticii îmi fură banii, s-au unit toţi să-mi chinuie hainele, uitaţi-vă la 
pantaloni (erau scurți) cum mi i-au decolorat, mi-au bătut hainele pe cruce. 
Cristos a fost izgonit din lume, au omorât pe Cristos, lumea a rămas fără 
Dumnezeu, îmi scriu ucenicii şi nu-mi daţi scrisorile, asta e scandal, am să 
reclam împăratului Cezar, mi-aţi furat mănuşile, Cristos s-a făcut iarbă şi-l 
mănâncă găinile (nişte găini se vedeau în curte), unde e pardesiul meu...? 

— Eu ţi-am furat banii, strigă Aglae, în culmea ciudei, eu? 

— Mamă, încercă Olimpia s-o potolească, nu te potrivi! 

— Lasă-mă în pace, dragă! Eu i-am furat banii? Banii i-ai risipit cu 
stricatele, să mă ierte copii ăștia, ele te-au adus în halul ăsta. N-ai haine? 
Dar ce, eram să-ţi fac eu haine? Din pensia ta păcătoasă? Alţi oameni de 
vârsta ta aleargă, muncesc, nu stau ca trântorii. Am copii mari şi nu i-am 
pus la casa lor. Tocmai când să îngrijesc și eu de bătrânețea mea, că nu mai 
sunt aşa tânără cum am fost odată, îmi faci zile fripte? Mi-am mâncat 
tinereţea cu tine, ticălosule! 


Aglae începu deodată să plângă, din nervozitate, cu sughiţuri ascuţite, ca 
şi Aurica altă dată. Apoi își şterse brusc ochii și luă o mină și mai 
dușmănoasă ca înainte. Pe buzele lui Stănică flutură un zâmbet: „Mare 
cutră, soacră-mea asta! Gândi el. Cum sare capra, sare și iada. Aşa ar fi în 
stare să facă și iubita mea Olimpia, dacă, Doamne fereşte, aș fi bolnav și 
bătrân. Familie scârboasă!” 

— Mamă, continuă el tare, de ce-ţi strici sănătatea? Fii rezonabilă! Uite, 
suntem noi în jurul dumitale, sunt eu. Contează pe mine, ca pe un fiu 
devotat. Vom face cum va fi mai bine. 

Simion, uitând furia dinainte, zise, bine dispus și profetic: 

— Curând, şi nu mă veţi mai vedea. Mă duc unde m-aşteaptă armatele 
de îngeri să mă îmbrace cu haine de aur! 

Titi începuse, să se legene, rezemat de sobă, iar Aurica, la fereastră, își 
tăia cu foarfecele pielițele din jurul unghiilor. În sfârşit, Weissmann sosi cu 
o trăsură, pe care o lăsă să aştepte în poartă. Anticipând în mod imprudent 
planul de captare a lui Simion, Aglae zise: 

— Simioane, uite, a venit domnul doctor. Să te duci cu dumnealui să te 
vadă, să-ți dea ceva să te faci bine, și pe urmă te întorci acasă. Vă duceţi cu 
trăsura! 

Simion făcu o săritură de maimuţă: 

— Ce doctor? Eu nu sunt bolnav. Eu sunt cel mai sănătos om. Eu sunt 
Omul şi nu voi muri în vecii vecilor. Cel ce se-nchină mie și tatălui meu, 
acela se va mântui. 

— Papa, găsi cu cale Olimpia să intervină, domnul îţi vrea binele, de ce 
să nu mergi? 

Toată inimiciţia iraţională a lui Simion pentru Olimpia se redeșteptă: 

— Nu vorbesc cu dumneata! Să nu-mi zici papa, că nu te cunosc. Nu 
eşti fata mea! Copiii mei sunt cei ce mă urmează și se închină mie. 

— Eu îţi sunt fiu adevărat, fiindcă cred în învăţăturile dumitale! Zise 
Weissmann. 

Simion îl privi cu interes, dar își reluă iarăși preumblările prin casă, ca 
un câine prudent, după ce a mirosit un individ. Olimpia, jignită, lăsă să se 
vadă în ochii ei toată verzimea urii. Aglae clătină din cap, agasată: 

— Așteaptă birjarul, pentru numele lui Dumnezeu, o să mă coste o 
groază de parale! 

Weissmann o examină pe furiş şi se putea ghici uimirea lui faţă de o 
astfel de nesimţire. Prudent şi politicos din fire, nu-și trădă sentimentul 


lăuntric și medită repede asupra mijloacelor oportune pentru a scoate pe 
bătrân din casă. 

— Domnule profesor, zise el foarte ceremonios, doamnele au glumit, 
fără îndoială, sau e la mijloc o eroare. Eu nu sunt doctor şi n-am venit să vă 
consult. De altfel, sănătatea dumneavoastră mi-este cunoscută, vorbeşte 
toată lumea. Am venit atras de reputația dumneavoastră de... De învăţat. 
De. 

Simion se opri din mers și sorbi vorbele lui Weissmann, privindu-l, deşi 
la drept vorbind pupilele, în neputinţă de a se concentra, erau risipite în gol. 
Cuvântul „profesor”, respectul studentului îl măguleau. Însă Weissmann 
folosise titulatura la întâmplare, neștiind de fapt ce profesiune avea Simion. 

— A auzit lumea de învăţăturile mele? Întrebă serios Simion. 

— Dacă a auzit, mă-ntrebi? Dar cine nu cunoaşte pe marele, pe 
marele... (Weissmann nu-i cunoştea numele.) 

— Profet Tulea, sugeră Stănică. 

— Exact! Confirmă studentul. 

— Şi ce doreşte lumea de la mine? Întrebă măreț Simion. 

— Ce doreşte? Să ieşi în lume, să luminezi opinia publică, să aduci pe 
rătăciţi pe calea ceea bună. 

Simion se mai gândi câtva, apoi se împotrivi: 

— Nu merg. Misiunea mea pe pământ s-a sfârşit. Am băut fiere şi oţet, 
am fost răstignit în hainele mele, acum trebuie să mă întâlnesc cu îngerii. 

— Domnule Tulea, se rugă Weissmann, eu de ce-am venit? Îngerii te 
aşteaptă. Pe cinstea mea. M-au trimis pe mine cu trăsura, să te chem. 
Priveşte caii! 

Simion aruncă ochii rătăcit pe fereastră și privi caii costelivi, 
înfrumuseţaţi de birjar cu câte o floare la ureche. 

— Au aripi? Întrebă el. 

— Cum să n-aibă, domnule Tulea? Au câte douăsprezece aripi fiecare. 

Simion se plimbă din nou nedumerit prin odaie, în așteptarea anxioasă a 
celorlalți, apoi se încăpăţână iarăşi: 

— Nu merg! Îngerii trebuie să vină aici să mă ridice de-a dreapta tatălui. 
Nu mă înșelaţi dumneavoastră pe mine. Diavolul e şiret, ia felurite chipuri. 

Weissmann se scărpină la ceafă, contrariat. Se pipăi la buzunarul din 
spate al pantalonilor, unde avea o cutie „Record”, cu seringă și fiole de 
morfină, apoi luă la o parte pe Stănică şi-i şopti ceva la ureche, în vreme ce 
Simion îi observa foarte alarmat. Trecură amândoi în odaia învecinată, de 


unde se întoarseră peste câteva minute. Weissmann ţinea în mână seringa cu 
morfină, iar Stănică o bucată de vată îmbibată cu alcool, al cărui miros se 
răspândi în odaie. 

— Domnule Tulea, maestre, zise dulceag studentul, știu eu un mijloc ca 
îngerii să vină mai curând. Îţi facem o mică înţepătură în braţ, neînsemnată, 
cu asta, şi numaidecât ai să simţi lucruri minunate. 

Simion se dădu înapoi, cu oroare. Din fericire, Stănică avu un cuvânt 
nimerit: 

— Îmi pare rău că te porţi așa, zise el cu prefăcută dezamăgire, mi se 
pare mie că nu eşti ceea ce pretinzi. Isus a fost înțepat pe cruce cu sulița, şi 
dumneata nu te laşi înţepat cu un ac. Ce fel de sfânt eşti? 

Surprins de argumentare, Simion se opri locului fără replică, și 
Weissmann îi trase haina cu repeziciune şi-i făcu injecţia înainte ca bătrânul 
să se dezmeticească. Stănică îi şterse locul înţepat cu vată, în vreme ce 
Simion, repede ameţit, privea curios spre propria-i mână: 

— Nu cumva vreţi să-mi furaţi mâna, cum mi-aţi scurtat hainele?! Zise 
el bănuitor. 

— Nu! Protestă amabil Weissmann. 

Îmbătat de stupefiant, Simion se lăsă pe un scaun, privind tulbure 
înaintea lui. Părea foarte fericit. 

— Ei, cum te simţi acum? 

— Mă simt bine, foarte bine, simt sănătatea în trupul meu. 

— Nu ţi-am spus eu? Zise Weissmann, privind pe fereastră înspre 
trăsură, al cărui birjar, impacientat, plesnea din bici. Gândeşte-te mai bine! 
Norodul te așteaptă, de ce nu vrei să mergi? De altfel, orice sfânt se retrage 
câtăva vreme în pustiu, într-o chilie, ca să se purifice. Dacă vrei, te ducem 
într-o mânăstire adorabilă, unde vei putea medita absolut singur. Nu vin 
acolo decât îngeri îmbrăcaţi în alb, dimineaţa la nouă și seara. Acolo este 
locul dumitale, maestre! 

— Şi e pustiu? 

— Pe onoarea mea! Mai pustiu ca-n Thebaida. 

Un cap zbârlit se lipi de fereastră. Era Marina, care spiona de afară. 
Simion, exaltat, se lăsă luat de braţ de Stănică şi Weissmann, care-l suiră 
iute în trăsură, ca să nu se răzgândească. Nimeni din casă nu arătă vreo 
emoție deosibită. Aglae privea înciudată că scena se prelungește prea mult, 
Olimpia nu-și descreţise nici acum fruntea strânsă de necaz. Titi se legăna 
lângă sobă, iar Aurica își îngrijea atent mâinile. Birjarul dădu bice cailor, şi 


roatele se rostogoliră pe caldarâm. Atunci Simion întoarse capul înapoi şi, 
ca şi cuprins de o subită emoție, strigă, arătând cu degetul: 

— Uite salcâmul ce mare s-a făcut! 

— Lasă, zise Stănică speriat, că-l vedem când ne-ntoarcem. Și făcu 
semn birjarului să mâne repede. 

Rămasă singură, Aglae îşi puse un şorţ dinainte, mobiliză pe Aurica şi pe 
Olimpia, precum şi pe servitoare și începu să scoată afară toate lucrurile din 
camera lui Simion. Strânse patul şi-l aruncă într-o magazie, aruncă pe foc 
toate hârtiile pe care le găsi, resturile de îmbrăcăminte le zvârli la gunoi, 
curăţă pereţii și dușumelele, apoi făcu un fel de odaie de primit. 

— Uite, aici să staţi voi când veniţi pe aici, zise ea Olimpiei. Am mai 
limpezit casa, că se făcuse grajd. 

Din ziua aceea, Aglae nu mai aminti niciodată numele lui Simion şi nici 
nu dete vreodată semn că regretă lipsa lui. Peste câteva zile venise 
Weissmann să-i comunice că ar fi nimerit să trimită bătrânului unele lucruri 
şi bani. Ea declară mirată că i-a dat tot ce trebuie. Atins, studentul îi aminti 
că cheltuise câţiva franci cu trăsura, ceea ce era adevărat, fiindcă Stănică 
spusese că n-are bani și că Aglae va plăti pe dată ce i se va cere. Aglae, însă, 
deveni neîncrezătoare. 

— Curios, zise ea, mie ginerele meu mi-a spus că s-a plătit tot. Am să-l 
întreb şi, dacă n-a plătit, cu plăcere. 

Vexat, Weissmann plecă fără să mai insiste. Felix, căruia îi povesti 
aceste lucruri, fu atât de ruşinat, încât recurse la o minciună. Dădu zece lei 
colegului, sub cuvânt că într-adevăr Stănică îi dăduse acești bani amintind 
numele lui Weissmann, dar el în grabă nu ţinuse minte explicaţiile aceluia. 
Weissmann zâmbi cu îndoială. 

— Accept, zise el, istoria ta, fiindcă n-am un franc în buzunar. Dar să știi 
că cucoana pentru care arunci zece lei nu merită astfel de sacrificiu. Cât 
despre bătrân, te vestesc că nu mai face două parale. Are paralizie generală. 
Și măcar n-o are interesantă. Tot ce poate fi mai tipic, din punct de vedere 
clinic. Era să mi-l dea înapoi. 

După plecarea lui Simion, Aglae îşi schimbă deodată manierele. Începu 
să se îmbrace din ce în ce mai modern, să meargă în oraș după cumpărături, 
să cheme în casă prietene. Lucru ciudat. Pe Aurica și pe Olimpia nu le mai 
privi cu ochi buni. Toată atenţia ei fu în direcţia lui Titi, căruia îi cumpără 
haine noi, îi dădu un ceas de aur, confiscat demult de la Simion, și chiar 
bani de buzunar. Pretindea acum să iasă în oraș împreună cu el și, pentru 


întâia dată în viaţă, se duse la cinematograf, în sala „Minerva”, unde se 
reprezenta La tour de Nesle și o comedie cu Rosalia. Reprezentaţia nu-i 
plăcu, afirmând c-o supărase la ochi. Laudă în schimb Fata aerului, pe care 
o văzuse odată la teatru, şi însărcină pe Titi să-i comunice dacă se va mai 
juca vreodată. După reprezentaţie îl invită la „Carul cu bere”, unde cu multă 
demnitate comandă bere, după ce dădu o mulțime de recomandaţii inutile 
chelnerului. Vederea altor grupuri de oameni mulțumiți în jurul meselor îi 
produse invidie, ceea ce şi mărturisi lui Titi. 

— Uite, lumea petrece! Aşa trebuia să fac şi eu cât eram tânără. Cu cine 
să te înţelegi însă? „El” mergea după stricatele lui, și eu îmi băteam capul 
cu voi. Ce-a fost a fost. Acum vreau ca măcar tu să trăiești altfel, să mă 
bucur și eu pe lângă tine, fiindcă fetele, odată măritate, își văd de bărbaţii 
lor. Trebuie să m-asculți pe mine, dacă vrei să te fac om. Ţi-ai făcut 
mendrele, ai greșit o dată, acum cred că te-ai săturat. Să mă lași pe mine să- 
ți găsesc o fată bună, cu avere, fie și mai în vârstă. Chiar mai bine în vârstă. 
Azi banul e tot. Cu cartea nu faci nimic. Să-l văd pe Felix al dumitale ce-are 
să facă cu medicina lui. S-o ia pe zăpăcita de Otilia. 

După puţină gândire, Aglae îşi corectă impresiile: 

— Dacă ar lua-o pe Otilia, n-ar fi prost. Dar nu se uită ea la un 
studențaş. Ei îi trebuie moșieri. Otilia era bună pentru tine. E obraznică, dar 
îndrăzneață, urâtă nu. Ai fi rămas cu avere, nu glumă, de la Costache. 
Fiindcă nu eşti și tu mai înfipt, mai bărbat, cum să-ţi spun? Vă pricepeţi la 
altele, vă lăsaţi păcăliți de câte o nebună, și pe o fetişcană ca Otilia nu ştiţi 
s-o struniţi. Vă râde în nas. Pe vremea mea, când bărbatul şi părinţii se 
hotărau, fata era înșfăcată pe sus. În sfârşit, acuma cu Otilia nu mai vreau 
eu. Frica mea e să nu-i lase păcătosul de Costache toată averea pe mâinile 
ei. Fată, lasă că-ţi găsesc eu, numai să fii ascultător. 

Titi, lipsit de pesonalitate, și în fond preocupat mereu de problema 
sexuală, ascultă cu religiozitate şi plăcere, încântat de a-şi vedea aspiraţiile 
astfel conduse de altul. Prin nu se ştie ce mijloace, Aglae făcu cunoştinţa 
grasei neveste a lui Iorgu, care se simţi foarte onorată de vizitele ei, fiindcă, 
deşi foarte bogată, se socotea de o categorie socială inferioară. Madam 
Iorgu era afabilă, greoaie la mers, avea interior bogat, fără știința luxului, și 
oferea prăjituri nemţești, din care Aglae mânca bine, cu multe laude. Fetiţei 
lui Iorgu, Lucica, fată care împerechea caracterele rasei germane și ale celei 
eline, având păr blond în cozi, ochi albaștri, sprâncenele negre, îmbinate, și 
nas drept, Aglae îi aduse fel de fel de nimicuri, cărora le dădea o valoare 
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istorică prin cuvintele: „Aşa purtau fetele pe vremea mea!” Titi făcu 
portretele doamnei Iorgu şi Luciei, spre încântarea mai ales a celei dintâi. 
Fata, deşi măricică și sprintenă, era lipsită de orice cochetărie, părând a 
ignora cu desăvârşire că pe lume sunt două sexe. Mânca cu plăcere, 
răspundea cuviincios la întrebări și fugea, din când în când, afară, sărind 
dintr-un picior pe altul. Aglae se interesă bine asupra vârstei şi tuturor 
condițiunilor fetei și într-o zi expuse doamnei Iorgu această idee: 

— Madam Iorgu, eu, în locul dumitale, la treisprezece ani aş mărita-o. 
Când o fată trece de optsprezece ani, oricât de frumoasă și de bogată, e 
primejdie să-ți rămână pe cap. Sunt păţită. 

Era limpede, oricât de absurd s-ar fi părut, că prin capul Aglaei trecea 
aceeaşi idee care străbătuse, în chip de glumă semiserioasă, prin capul lui 
Stănică. Oricum, ipoteza aceasta apăru Aglaei ca prea îndepărtată, fiindcă la 
casa ei începu să primească tot felul de cucoane bătrâne care profesau, 
neoficial, peţitul şi cărora le prezentă cu mare satisfacţie pe Titi. 

— Mamă, zise într-o zi Aurica, tu eşti mai ocupată să-l însori pe Titi 
decât să mă măriți pe mine! 

— Da' ce, vrei să te arunc eu de gâtul bărbaţilor? De acum încolo fă ce 
vrei, numai să nu-ţi scoţi vorbe. 

Aurica sughiță iarăşi repede într-o batistă, dar se refăcu numaidecât și-și 
continuă mai departe automatismele ei erotice. 

Că Aglae dorea să reia legăturile cu moş Costache, nu mai era nici o 
îndoială. Stănică fu instruit să înceapă tratativele. 

— E urât, zise acesta lui Costache, ca fraţii să se certe între ei. Ştii 
dumneata, vorbeşte lumea. Şi-apoi la vârsta asta! O mână spală pe alta, şi 
amândouă obrazul. Doamne fereşte, ai nevoie de ceva, de un ajutor, vine o 
boală. Fireşte, suntem noi, nu te lăsăm noi, n-avea grijă, dar cine, mai mult 
ca o soră, poate să ghicească trebuințele unui frate? Supărări trecătoare, 
fleacuri. Pentru nişte copii nu face să împingeţi lucrurile prea departe. Poate 
greşeala nu e de partea dumitale, de acord. Eu spun chiar: greşeala e a 
soacră-mi. Nu trebuia s-o jignească pe Otilia. Dar vezi şi dumneata. E 
singură acum, necăjită, moş Simion bolnav, gândeşte-te însuți. 

Moş Costache contemplă ironic pe Stănică și zise, în sfârșit: 

— Şi... Şi ce dorește de la mine? Nu stă bine unde stă? Aceste cuvinte 
deconcertară pe Stănică. Temându-se ca el însuși să nu se strice cu bătrânul 
pentru o chestiune la care nu ţinea deloc, schimbă pe dată vorba. 


Aglae opri pe Felix în drum, deși acesta, după incidentul cu Titi, nu mai 
călcase în casa ei, dând a înţelege că e supărat. Îl întrebă de sănătate, se 
miră inocent că nu mai vine pe la ea, se informă asupra activităţii lui, asupra 
sănătăţii lui Costache, ceru lămuriri dacă el și Costache mănâncă bine şi au 
toată îngrijirea din partea Marinei. 

— Vezi, zise ea, în chip surprinzător, Otilia era ea cam distrată, dar cu 
vorba ducea casa. Nu v-a scris nimic? 

Într-o zi, apăru în casa lui Costache chiar Aurica. Cu dulcegării şi 
moliciuni îl vesti că Aglae ar dori să-i spuie „ceva”, rugându-l să treacă 
dincolo, după-amiază. 

— Spune! Zise bătrânul. 

— Apoi, eu nu ştiu, se apără Aurica, mama vrea să-ți vorbească. 

— Să-ţi spună ce vrea, și vedem noi! Răspunse, clipind din ochi, 
bătrânul. 

Aglae începu să fie preocupată de sănătatea ei, găsi că are reumatisme și 
manifestări artritice şi află că un tratament cu iod, acum când era cald, ar fi 
fost foarte nimerit, mai ales injectabil. Madam Iorgu, care făcea astfel de 
injecții, îi destăinui că Weissmann, deși tânăr, făcea injecţiile bine și ieftin. 
I-l recomandase chiar un doctor, care se slujea de serviciile lui. Aglae fu 
silită să cheme pe Weissmann, prin Felix, şi să-i plătească cheltuielile cu 
trăsura. Îl convinse totuşi să se mulțumească numai cu cinci franci, fiindcă, 
zise ea, eşti tânăr, e ca şi când te-ai fi plimbat cu birja şi ai făcut şi un bine 
unui bătrân bolnav. În convorbirea cu Weissmann, care profesional aducea 
vorba şi de Simion, Aglae, evitând numele acestuia, se exprima în așa fel 
încât să se înțeleagă cum că între bătrân și ea nu e nici un raport. Dacă 
Weissmann se oferea să vadă pe Simion, Aglae spunea: 

— Cum vreți! Îţi faci pomană cu un nenorocit. Concepţia ei în privinţa 
lui Simion, pe care i-o descoperi Weissmann, era că „decât aşa, mai bine 
moartea”, sau în variantă: „mor tineri în primăvara vieţii, și pe un nenorocit 
nu-l culege Dumnezeu de pe pământ”. 

— Domnule, zise Weissmann lui Felix, pe care-l ținea de braţ, în vreme 
ce amândoi se plimbau, într-o luminoasă dimineaţă de iunie, la Șosea, aşa o 
femeie rea ca mătuşa dumitale, să nu te superi, n-am văzut. 

— Nu e mătuşa mea. Nici n-aş putea spune ce grad de rudenie este între 
mine și ea. Aproape nimic. 

— Este baba absolută, fără cusur în rău, pot să jur. Bărbatul ei înnebunea 
şi fără infecţie. Acum e fericit, fiind înconjurat de ingeri. Şi ăsta nu e un caz 


particular. Aşa se va întâmpla în chip necesar, subliniez, ne-ce-sar, cu 
oricine se însoară. Căsătoria monogamică, alunecă Weissmann în 
paradoxuri în care credea, este o instituţie falsă, contra naturii. Zoologia ne 
învaţă că masculul nu se fixează nicăieri, decât pentru o scurtă perioadă. Un 
bărbat cu o singură femeie este un emasculat de fapt. Câţiva ani, până la 
treizeci de ani cel mult, când femeia are încă nevoi sexuale, nevasta e o 
ființă care poate fi graţioasă şi supusă. Apoi femeia, contrar credinţei 
comune, devine frigidă și autoritară. Sexualitatea dispărută lasă în locu-i, ca 
focul care se stinge, un fum greu de derivate: ambiţii sociale, iubiri inegale 
de copii, avariţie. Cei mai mulţi bărbaţi aşa-zişi de acțiune nu sunt decât 
involuntare victime ale nevestelor, ajunse la vârsta când femeilor le cresc 
mustăți și păr pe picioare, semn al regresiunii secreţiilor interne. Pe cea mai 
delicioasă fată îţi dau voie s-o iubeşti, dar, dacă vrei să-ți rămână neştearsă 
în amintire, fugi de ea. În antichitate, numai curtezana era cu adevărat 
respectată. Iubita mea, de care ţi-am vorbit și care era o fată inteligentă, 
adică cu inteligenţă virilă, și-a dat seama de dezastrul care o așteaptă și a 
vrut să ne sinucidem. Orice femeie care iubeşte un bărbat fuge de el, ca să 
rămână în amintirea lui ca o apariţie luminoasă. Domnișoara Otilia trebuie 
să fie o fată inteligentă. După câte mi-ai spus, înţeleg că te iubeşte. 

Lui Felix, numele Otilia în gura altuia, precum şi convorbirea în jurul 
chestiunilor intime îi displăceau, de aceea lăsă capul în jos. Îl distra 
aprinderea cu care Weissmann debitase teoria lui antimatrimonială, dar, 
spirit prudent, nu credea în ea. Vioiciunea colegului îl surprinsese la 
început, ca și lectura lui, şi în faţa unei aşa de violente activități teoretice se 
simţise inferior. Acum însă, după un examen atent, avu sentimentul că 
Weissmann spunea banalități. Îi mărturisi delicat această impresie: 

— În fond, spui cu vorbe mai de spirit ceea ce se spune așa de des în 
glumă: să nu te-nsori cu femeia pe care o iubeşti. Mă întreb dacă ai 
dreptate. Aşa-zisa mea mătuşă Aglae este astfel din familie. Și fratele ei, 
moș Costache, tutorele meu, este tot aşa de avar și de lipsit de simţ familial. 
Ceea ce mă surprinde este că pe toţi, aici în București, îi văd lipsiți de 
solidaritate de sânge. În familia în care mă aflu, unul pândeşte pe celălalt, 
şi-l cred capabil pe fiecare, pentru bani, de cele mai mari mârşăvii. Nu pot 
să-mi închipui iubirea fără apropierea statornică între cei care se iubesc. Că 
dragostea degenerează, încetul cu încetul, în altceva, admit. Dar există un 
instinct al căsătoriei, fiindcă toţi fac teoria dumitale, şi în cele din urmă se 
căsătoresc. 


Weissmann lăsă braţul lui Felix și sări înaintea lui: 

— Mă-nscriu în fals împotriva observaţiilor dumitale. Bunul-simţ a ceea 
ce spui acuză eroarea fundamentală, abil ascunsă. Sunt deprinderi 
înrădăcinate care iau locul instinctelor. la să se retragă legea din domeniul 
erotic, și să vezi cum dispare și instinctul! 

Acum Weissmann, iubitor de discuţii aprinse, aştepta replica. Însă Felix 
n-avea gust de dispută. Vigoarea vegetației, seninătatea cerului îl duceau cu 
gândul în altă parte. Se întreba pe unde se află acum Otilia, ce făcea, ce 
gândea. Sufletul se dezvolta aşa de liniștit în Felix, încât mania lui 
Weissmann de-a face teorii îl mira profund. O iubea pe Otilia, fără îndoială. 
Dar nici prin gând nu-i trecea să examineze temeinicia sentimentului însuși, 
să-și dea seama dacă merită sau nu să iubească o fată. Prin educaţia și 
citirile lui de până aici înţelesese că iubirea e un sentiment care se 
înfăptuieşte la toți oamenii în același chip: prin căsătorie. Vorbele lui 
Weissmann i se părură calambururi din Furnica. Felix avea în sufletul lui un 
fond de gravitate. Se despărți sub un pretext oarecare de Weissmann şi se 
întoarse acasă, unde se închise în odaie. Discuţia îi redeşteptase amintirea 
Otiliei. Singura întrebare era dacă Otilia îl iubeşte sau nu, lucru de care se 
îndoia din ce în ce mai mult, dar că el iubea pe Otilia și că era drept s-o 
iubească, orice s-ar fi întâmplat, după zece-douăzeci de ani în virtutea 
degenerării caracterului feminin, n-avea nici o îndoială. De aceea, ca să-și 
ateste sieşi solemnitatea sentimentului, luă tocul și scrise în caietul lui: 
„Iubesc pe Otilia.” 

Apoi începu să se plimbe prin odaie. Aruncându-și ochii pe fereastra 
care dădea în curtea vecină, văzu o scenă care-l intrigă. Aglae, îmbrăcată, 
ieşi pe ușă cu multă discreţie și se îndreptă spre poartă. Puțin după ieşirea ei 
din casă, Aurica, tot îmbrăcată, crăpă ușa şi urmări cu ochii pe mamă-sa. 
Când aceasta ieşi pe poartă și se pierdu după case, Aurica alergă repede 
înspre poartă, unde aşteptă câtva. Apoi, în același chip, porni şi ea pe stradă. 
Felix deduse că Aurica urmărea pe Aglae. De la Stănică, venit a doua zi cu 
aere misterioase în odaia lui, Felix află sensul urmăririi. Stănică închisese 
ușa cu precauţie și vorbea lui Felix ca şi când ar fi fost vorba de vreo 
problemă importantă pentru toată lumea. lată despre ce era vorba: Aglae 
avea unele bijuterii, brățări de aur îndeosebi, cam demodate, dar, în orice 
caz, de o valoare materială indiscutabilă. Aurica le socotea, întotdeauna, ca 
destinate ei. De la o vreme, Aglae găsea că în casă sunt o mulțime de 
„boarfe” care încurcă odăile. Vându unele mobile, o mașină de cusut şi era 


pe cale să scape și de altele. Aurica ţinea la toate lucrurile din casă ca fiind, 
virtual, zestrea ei. Împuţinarea lor o umplu de spaimă. Se simţi părăsită, 
trădată, și plânse ceasuri întregi pe înfundate. Aglae n-avea nici un fel de 
ostilitate împotrivă-i. Dar, pe de o parte se socotea stăpână pe avutul ei şi 
era agasată de rolul de simplă depozitară a bunurilor copiilor, cum voiau s-o 
privească ceilalți, pe de altă parte, avea ideea că unei fete îi ajunge să aibă o 
casă şi o zestre oarecare, în bani, restul privind pe eventualul soţ. Încercase 
să-i vâre în cap Aurichii că „bărbații? vor acum lucruri moderne și că 
toanele sunt fără rost. Aglae găsea că Titi are mai multă nevoie de asistenţa 
ei, fiindcă femeile sunt fără cap și n-ar fi fost în stare să-l mai facă să 
trăiască viaţa din casa părintescă. Toată străduința Aglaei fu de a-i da de pe 
acum lui Titi tot ce putea să-i dea, schimbând destinaţia bunurilor. În 
colocvii numai cu Titi, vestise că avea de gând să-l însoare cum vrea ea, cu 
o femeie care s-o asculte, să stea împreună cu ea, în care caz ar fi contribuit 
larg la existenţa lor, administrându-le totodată gospodăria. Titi gustă aceste 
propuneri, devenind discret față de ceilalți, spre ciuda Aurichii și Olimpiei, 
care începură să-l urască şi să-l bârfească. Însușindu-și aceste sentimente, 
Stănică le comunică lui Felix: 

— Domnule, să ştii că mutul ăsta se procopseşte! Soacră-mea are parale, 
nu glumă, am mirosit eu! Și știi dumneata cât e de prost Titi? Fenomenal! E 
imbecil, completamente idiot. M-am interesat eu, n-ai grijă. N-are absolut 
nici un talent. Să nu te superi că-ți spun, dar toţi recunoaștem inteligența 
dumitale, toți te laudă. Faţă de dumneata, Titi e ca un gândac puturos lângă 
un cal de rasă. 

Indignarea metaforică nu încântă pe Felix, care era plictisit de a se ocupa 
de probleme cu totul străine de conştiinţa lui. Stănică urmă relațiunea: 

— Şi cum îţi zisei: soacră-mea strânge bani. Mi se pare mie că vrea să 
cumpere o casă pentru Titi, să-l instaleze cu nevasta pe care i-o găsi-o şi să 
stea și ea cu ei. Ei bine, Aurica, bănuind-o, a urmărit-o şi i s-a părut că mă- 
sa umblă pe la bijuterii să vândă ceva. Atunci a desfăcut, cu un ac de cap 
îndoit, scrinul, unde ştia că sunt brățările şi a văzut că lipsesc. A fost scandal 
mare, să nu spui nimănui. Aurica a plâns, a tipat, soacră-mea a pălmuit-o că 
umblă la scrin, şi celelalte. Acum s-au împăcat. Foarte bine. Cine ştie ce 
învoială au făcut împreună”?! Însă, eu acum vin să te-ntreb: frumos e asta? 
Dar Olimpia, ale cărei interese le prezint, nu are nici un drept? Actul dotal e 
fleac. Convenţiunea tacită a fost ca Olimpia să aibă partea ei din averea mă- 
si. Așa se întâmplă când te însori din sentiment. Pe mine sentimentul, 


bunătatea m-au omorât. Dar am să fiu forte de aci înainte, nu mai admit nici 
o slăbiciune. Nu se ţine angajamentul, o redau pe Olimpia căminului 
părintesc. 

Felix, neştiind ce atitudine să ia faţă de aceste ieșiri, pentru el 
indiferente, întrebă ca să se afle în vorbă: 

— Şi acum ce faci? 

Stănică se uită în toate colţurile odăii, deși era de prisos, apoi şopti la 
urechea lui Felix: 

— Vreau s-o înduplec pe soacră-mea să-mi dea, cu titlu de împrumut, 
niște bani. Am învăţat-o pe Olimpia s-o atace, sub cuvânt că trebuie să facă 
imediat avort. Banii împrumutaţi între rude sunt bani aruncaţi. Mai repar 
puţin din pierdere. 

În cele din urmă, Felix scăpă de Stănică. Cum acesta fumase tot timpul, 
odaia era plină ca o pădure, în care ceața a căzut pe sol. Deschise geamul, şi 
fumul ieși în suluri, consistent. Mucurile de ţigări strivite în farfuria 
călimării împuţeau hârtiile. Felix le aruncă în sobă. Ca să respire puţin şi să- 
și odihnească spiritul, se dădu jos. În loc să iasă afară, fu ispitit să intre în 
odaia cu pianul. Toate erau cum le lăsase Otilia. Notele risipite pe duşumea, 
pe capacul instrumentului și chiar pe pupitru erau acoperite cu o bură de 
praf. Nişte flori uscate erau aruncate pe pian, de câteva luni. Felix ridică 
capacul de pe claviatură şi se pregătea să înfigă un deget, când auzi glasul 
lui Stănică. Acesta se afla acum alături şi cuvânta lui moş Costache: 

— Pe onoarea mea, l-a lăsat ca pe un câine. N-are nici cămăși pe el. Îmi 
crapă obrazul de ruşine, fiindcă, ce vrei, sunt ginere. M-am întâlnit cu un 
intern. Măcar dumneata, ca cumnat, ai putea să-i trimiţi, acolo, o sută de lei, 
să speli ruşinea familiei. Eu ce-am putut am dat. Dă-mi-i mie, că trec eu pe 
acolo. 

Felix înțelese că Stănică vorbea de Simion. Moș Costache fu auzit 
mormăind: 

— Auzi ru-rușine, cu pensia lui. 

— Nu-i aşa? Se auzi glasul lui Stănică. Ştiam eu că dumneata ești omul 
lui Dumnezeu și ai să-i dai. 

— Asta am să văd eu, trimit eu pe Felix, n-ai grijă dumneata. 

— Eh! Făcu Stănică, dezamăgit. 

Lui Felix îi fu frică de putinţa ca Stănică să spună despre el o vorbă care 
să-i displacă. Pentru a înăbuși orice prostie a acestuia, Felix înfipse mâinile 
în clape şi începu să descifreze o pagină din Folies d'Espagne de Arcangelo 


Corelli. Prins asupra faptului, Stănică ieşi din odaia lui Costache și plecă, 
după ce făcu muţește, cu mâinile, un semn de reproş către Felix că i-a 
stricat combinaţia. Felix continuă să cânte bucata lăsată deschisă, înainte de 
plecare, chiar de Otilia. În odaia înaltă şi aproape goală, pianul răsuna, 
făcând ecouri prin unghere. Se însera. Felix și-o aminti pe Otilia stând cu un 
picior îndoit sub trup pe scaun, scuturând mereu părul blond peste urechi și 
aruncând furtunos degetele subțiri deasupra clapelor, în vreme ce cu glasul 
îngâna fraza muzicală. Încercă să dea mâinilor alergarea aceea, spre a-și 
însuși starea de spirit a fetei, dar nu fu în stare. Nu era un pianist prea bun. 
Trase repede capacul peste claviatură. Răsunetul coardelor interioare se mai 
auzi puţin, ca scuturarea unui brad încărcat cu chiciură, apoi totul se isprăvi 
într-un chițcăit uşor, și Felix avu uimirea de a constata că din direcţia 
pianului fugea mărunt un şoricel speriat. „Am gonit geniul pianofortelui”, 
gândi el, şi părăsi odaia. 

leşind în oraș, Felix visă mai mult decât oricând la Otilia, cu o vagă 
presimţire că ceva trebuia să se întâmple. Prin asociaţie își aminti de 
Georgeta. Ideea de a se duce la aceasta i se păru acum cu desăvârșire 
absurdă. Ciudata familiaritate a generalului, îngăduinţa lui insistentă, toate i 
se păreau tulburi şi degradante, iar situaţia de a fi compătimit de Georgeta și 
de general că iubea pe Otilia i se înfăţișă ca rizibilă în cel mai înalt grad. 
Nu, n-avea să se mai ducă la Georgeta. Chiar dacă Otilia îl uitase, îşi datora 
lui însuşi un act de purificare. Trebuia să se dovedească în stare de 
statomicie şi devotament, aşa încât, trădat de Otilia, să aibă amara 
satisfacţie de a fi mai presus de ea. 

Stănică vestise, solemn, că, grație protecţiilor, va fi numit spre toamnă în 
magistratură, deocamdată pe undeva prin provincie. Se plictisise, zicea, de 
incertitudini şi mizerii şi voia să scape de familie. În provincie avea să-și 
facă o mică gospodărie, avea să se bucure de liniște. După el, marile cariere 
începuseră totdeauna în mediu provincial. Acolo, concurența e mai mică, 
meritul iese mai repede în evidenţă. În capitală, lupta e mare, geniu să fii, şi 
e greu să pătrunzi. E mai bine, cum spune înțelepciunea populară, să fii 
capul cozii decât coada capului. Da, decât el nu înţelegea să-și facă meseria 
superficial, ca orice român. Superficialitatea e o boală naţională, de aceea 
nu progresăm. Unui magistrat i se cer cele mai variate cunoştinţe, 
psihologice, ştiinţe politice, medicină. Mai ales medicină. Stănică ceru lui 
Felix un tratat, ceva, zise, sintetic, ca pentru un magistrat care vrea să-și 
desăvârşească cultura generală. Felix îi dădu un compendiu de psihiatrie, 


asta credea că-l interesează, destul de vechi, unde însă autorii atingeau 
mereu problema responsabilității. Stănică îl răsfoi, deveni savant în 
convorbiri cu Aglae și restul familiei, dar lui Felix îi mărturisi că e un cal 
prea bătrân ca s-o înceapă școlăreşte. Lucrurile astea, fu el de părere, 
trebuie să le culegi vii, din gura profesorului. Într-o zi, Felix avu uimirea şi 
neplăcerea să-l vadă pe Stănică la un curs pe care-l asculta cu mare 
devoțiune. Venise cu Weissmann. Bineînţeles, Stănică nu stărui în capriciul 
lui, în care nu era nici o intenţie serioasă, dar făcu cunoștință cu câteva 
studente și studenţi, din ani mai înaintați, prin indivizi pe care se vede că-i 
cunoştea mai dinainte. Afecta acum a se simţi bine printre tineri şi a-și 
câștiga prin ei timpul pierdut în ariditate. Astfel într-o după-amiază, pe când 
Felix era închis în odaie și citea, se trezi cu Stănică: 

— Vino-ncoace, domnule, ți-au venit musafiri. 

Felix auzi, într-adevăr, un amestec de râsete feminine și masculine, jos 
în curte, și fu cuprins de oarecare silă. Întrebă cine este. 

— Haide, domnule, nu fi sălbatic, mai tânăr sunt eu decât dumneata. Au 
venit colegii să te vadă. E Weissmann, mai sunt nişte domnișoare, ai să vezi. 
Îmbracă-te repede şi vino. 

Stănică plecă jos, lăsând pe Felix foarte intrigat. Dacă ar fi putut să sară 
pe fereastră, în curtea vecină, ar fi sărit. Nu invitase niciodată pe nici un 
coleg acasă şi nu-şi închipuia cine putea să fie. Auzi câteva note de pian. 
Cineva încerca stângaci, de nerecunoscut, câteva măsuri din bucata lui 
Corelli, care se începea cu un adagio, apoi, renunțând, cădea în Cât te-am 
iubit, cântat cu un singur deget. Pe pianul Otiliei, asta i se păru lui Felix o 
profanare. În cele din urmă, coborî. Auzi râsete în odaia pianului, unde 
fuseseră toţi poftiţi, şi distinse chiar glasul răgușit al lui moș Costache. Puse 
mâna pe clanţă, cu îndoială în suflet. 

— Uite-l, domnule, trâmbiţă Stănică, „vărul” meu sălbatic! Îmi pare rău! 

Felix aruncă o privire şi văzu pe Weissmann lângă un perete, pe un alt 
ins slab, cu pleoape prea lăsate peste ochi, și trup osos, pe un scaun, apoi o 
domnişoară la pian, care continua să cânte dintr-un deget Cât te-am iubit, și 
o alta aşezată pe pervazul lat al ferestrei deschise, jucând picioarele în sus 
şi-n jos. Domnişoarele erau mai degrabă urâte, cu figuri îndrăzneţe, cea de 
la fereastră oacheșă și cu bărbia ascuţită și grasă, cea de la pian subţire, 
înaltă, dar cu membre dezvoltate, cărnoase. Felix nu-i cunoştea şi privi 
zăpăcit înspre moş Costache, pe care Stănică îl ţinea locului de braţ în 
pragul celeilalte uşi, care dădea spre interiorul casei. 


— Cum, se scandaliză Stănică, nu cunoşti pe domnișoarele, pe domnul? 

— Aşa cred, că nu-i cunoaşte, spuse timid Weissmann, dumnealor sunt 
în ani superiori. 

Stănică privi îngrijorat la moş Costache, către care se vede că afirmase 
că musafirii sunt prieteni de-ai lui Felix, şi rectifică repede: 

— Ce-are-a face anul? Dumnealor, zise el către moş Costache, merg de- 
a valma. Lasă-i să glumească. 

Renunţându-se la orice explicaţie, cei de faţă se purtară unii cu alţii ca și 
când s-ar fi cunoscut. Felix nu-și putea închipui ce-l determinase pe Stănică 
să-i aducă în casă astfel de inși. Nu era probabil nici o explicaţie, afară de 
acea obișnuită, că Stănică era nevindecabil în a se amesteca în toate și a 
provoca cele mai absurde situaţii, ca să stea de vorbă cu toată lumea şi să 
afle toate. 

— Fumaţi, nu e aşa? Întrebă Stănică, şi apoi tot el răspunse: Cum să nu 
fumați? 

Se prefăcu că se caută prin buzunare, apoi se scuză: 

— Sunt şi eu un boem în felul meu! Am crezut că am, dar n-am! Însă 
„unchiul” meu are un tutun tare, teribil! Numai nu-i pentru domnișoare. 

— Şi de ce să nu fie pentru domnişoare? Zise studenta de pe fereastră, 
bălăbănind picioarele şi relevând un glas gros. 

— Auzi, scumpe unchiule? Strigă Stănică. Dă-ne, te rog, puţină mahorcă 
de-a dumitale. A venit tinereţea, studențimea, trebuie s-o sărbătorim. E în 
joc onoarea nepotului dumitale și iubitului meu văr, Felix. 

Moş Costache se fâstăci, vru să spună ceva, dar Stănică nu-l lăsă: 

— Nu te deranja, că ştiu eu unde-l ţii. În chesea, pe scrin! Dispăru 
numaidecât pe ușă. Costache, alarmat, voi să alerge şi el după Stănică, dar 
fu oprit de glasul domnișoarei de la pian: 

— Dar pentru cine ţii dumneata pianul ăsta? Dumneata cânţi? Răgușit de 
îngrijorare, bătrânul răspunse cu glasul său cel mai stins: 

— Cântă fata mea! 

— Aha! Va să zică, ai o fată! Mare? 

— Domnişoară, şopti pe ghimpi Costache, cu ochii la ușă. 

— Ce curioasă extincţie a vocii ai dumneata! Observă domnișoara de la 
fereastră, sărind în picioare. Se vede că fumezi prea mult. Ia deschide puţin 
gura. 

Prins prea repede cu comanda, bătrânul deschise gura, în care 
domnișoara privi. 


— De altfel, mi se pare, zise ea, că are și o iritaţie a amigdalelor. Nu vi 
se pare? 

Toţi se strânseră în dreptul gurii lui Costache şi priviră. Bătrânul fu 
salvat de Marina, care apăru pe uşă: 

— Mi-a spus Stănică, zise ea, mahmură ca întotdeauna, să fac cafele. 
Câte cafele să fac? 

— Ce cafele? Se sperie moş Costache. 

— Fă şi dumneata mai multe, vreo zece, întrerupse domnișoara de la 
pian pe bătrânul înspăimântat. 

Acesta încerca măcar o rectificare a numărului: 

— De ce zece? 

— Ei, moşule, sări domnișoara oacheșă, nu fi econom la cafea! Felix fu 
foarte rău impresionat de această scenă, și-l blestemă în gând pe Stănică cu 
toată violența de care era capabil. Stănică, în odaia în care se jucau cărţi, 
descoperise numaidecât cheseaua, din care scosese un pumn bun de tutun 
şi-l ascunse în buzunarul pantalonilor, adăugând și câteva foițe „Job”. 
Întârzie, însă, intenţionat, ca să scotocească prin odaie. Trase de mânerele 
sertarelor, care erau însă închise, se uită pe dedesubtul mobilei, întoarse un 
tablou pe dos, mai medită, căută apoi să vadă dacă masa n-avea vreo cutie a 
mesei, în care se aflau cărți de joc şi fel de fel de nimicuri, bine aşezate, 
privi repede și grăbit, luă numai un creion roşu și albastru, neascuţit, 
împingând iarăși cutia la loc. 

„Al dracului moş, murmură el, cum seamănă cu soacră-mea! De unde 
are el atâtea creioane neîncepute? Să-i fi cerut, nu ţi-ar fi dat.” 

Reapărut în odaia cu musafiri, Stănică împărţi, generos, tutunul din 
chesea, oferind, parcă în deriziune în cele din urmă și lui moş Costache, 
care, vizibil necăjit de dispersiunea tutunului său, luă ultimele fire şi-şi făcu 
O ţigară mai groasă decât a tuturor. 

— Va să zică, unchiul dumitale, zise medicinista de la pian, are o 
domnişoară. 

— Şi ce domnişoară încă! Declamă Stănică. Domnişoara Otilia este o 
frumuseţe rară. Să sperăm că în curând vom face nuntă. 

— Nuntă, cu cine? Întrebă medecinista de la fereastră. 

— Cu dumnealui, dacă dă Dumnezeu, zise Stănică, arătând cu mâna 
spre Felix și făcând cu ochiul spre bătrân. Felix se posomori atât de tare, 
încât musafirii râseră de el zgomotos. 


— Nu pricep ce spui dumneata, zise domnișoara de la pian, între două 
fumuri de ţigară, spui că dumnealui e nepot și domnișoara e fiică. Ce fel de 
căsătorie e asta? 

Stănică, prins asupra contradicţiei, căută să se strecoare: 

— Beti cafeaua, că se răceşte, întâi, și să-l lăsăm pe vărul meu Felix, că 
e rușinos. E aici un caz de rudenie pe care nu pot să vi-l explic. 

Domnișoara de la pian răsfoi notele Otiliei, dându-le și cu piciorul, spre 
necazul lui Felix: 

— Ce de mai note muzicale, și tot lucruri pretențioase! Domnișoara 
dumitale nu e deloc frivolă. 

— E pianistă mare, domnule, protestă Stănică, studiază la Paris. 

Domnișoara se uită distrată la el, apoi începu să cânte rău, cu 
intermitențe, Songe d'automne. Colegul uscat se aplecă familiar peste 
umărul cântăreţei și-și lipi, cu concursul acesteia, obrazul de obrazul ei. 
Cealaltă domnişoară se dădu jos de pe pervazul ferestrei și începu să 
valseze. 

— Dansezi? Întrebă ea pe Stănică. 

— Tinerețe, tinereţe, parcă sunt iar student! Exclamă Stănică, privind 
semnificativ spre moş Costache și se prinse în vals cu studenta. 

Aceasta întrebă pe bătrân peste umărul lui Stănică: 

— Moşule, nu mai ai o ţigară? 

Bătrânul, înspăimântat, bulbucă ochii mari, nerăspunzând, apoi la o 
întoarcere a fetei se strecură pe uşă și dispăru. 

— Unde e moşul? Întrebă aceasta fără tact. Ce, moșul e supărăcios? 

Însuşi Stănică îşi dădu seama că limbajul acesta era cam prea nepotrivit, 
și făcu semn domnișoarei să tacă. Îi spuse mai încet: 

— Unchiul meu e cam bolnav, nu trebuie să-l supărăm. 

— De bolnav, e bolnav, n-ai grijă dumneata, replică fata, nepăsătoare. 
Are un gât congestionat, ceva de speriat! Mult n-o duce așa. 

— Crezi? Întrebă Stănică mai mult interesat decât speriat sau scandalizat 
de cinismul fetei. 

— Dumneata, domnule Felix, zise domnişoara de la pian, îmi faci 
impresia că nu te simţi bine cu noi. Eşti cast, nu suferi tovărășia femeilor? 

— Ba da, ba da! Spuse automat Felix. 

— Ce vorbiţi, sări Stănică, vărul meu să nu sufere femeile?! Phii! E un 
cuceritor de marcă. Dacă v-aş spune eu ce are el la activul lui, v-aţi schimba 
opinia. 


— Bolnav ai fost vreodată? Întrebă serios domnișoara de la pian. 

Toţi izbucniră în râs (e drept, Stănică mai puţin), în vreme ce Felix 
rămase înmărmurit, nevoind să înțeleagă. 

— Vai, dragă, ce ochi face! Spuse autoarea spiritului către ceilalţi, ca şi 
când Felix ar fi fost un intrus amuzant în propria lui casă. Il faut absolument 
le deniaiser!l8l. 

Propoziția franceză jigni şi mai mult pe Felix, fiindcă presupunea din 
partea domnișoarei presupoziţia că el nu înţelegea. Urî numaidecât pe toţi şi 
tremură de mânie, mai ales că văzu cum domnul, după o scurtă cercetare cu 
ochii, strivi mucul de ţigară în farfurioara sfeșnicului pianului. Domnișoara 
încercă la pian Tu ne sauras jamais. 

— Micule, zise ea întorcându-se către tip, ce dulce e bucata asta! 

Cei doi se sărutară fără jenă, prelung și ostentativ. 

— Voi vă sărutați? Se miră cealaltă domnişoară. Asta e trădare, domnule 
Raţiu, zise şi ea lui Stănică. 

Acesta se prezentă ofițereşte, foarte emoţionat, şi probabil s-ar fi pretat 
falselor demonstraţii de libertinaj ale fetei dacă n-ar fi auzit trântitul unei 
uși. Felix fugise din odaie. 

Într-adevăr tânărul suferea. Avea impresia că profanase un sanctuar, că 
batjocorise imaginea Otiliei. I se păru că aude, pe când trecea prin 
apropierea ferestrei deschise: „Dar n-am știut că se supără!” Era aşa de 
surescitat, încât nu ştia bine ce să facă. Porni cu capul gol pe stradă. În 
urmă, simţi paşi și se auzi chemat de Weissmann. Când fu lângă el, acesta îi 
spuse foarte încurcat: 

— Eu n-am nici o vină, îţi jur pe iubirea mea. Eu nici nu-i cunosc pe 
dumnealor decât din vedere. Domnul Stănică ne-a adunat. Ne-a spus așa, că 
e îngrijit de tristeţea ta, că ai suferit mari decepţii în dragoste şi vrea să te 
distreze, să te inițieze în adevărata viaţă studențească. 

Felix se rugă de Weissmann să-l lase singur, şi el se plimbă pe străzile 
singuratice din cartierul Antim, ieşind apoi în strada Rahovei, până ce se 
linişti. Când se întoarse, nu mai era nici un student în odaia cu pian. Sus, în 
odaia lui, găsi pe Stănică. Individul începuse să-l agaseze. 

— Iubite domnule Felix, zise acesta pompos, te rog să primeşti scuzele 
mele cele mai solemne. De aceea am așteptat aici. Ai avut dreptate, perfectă 
dreptate. Pe tipi i-am expediat numaidecât, le-am dat a înţelege că aici nu e 
ce cred dumnealor. Eu însumi, îți mărturisesc, am fost indus în eroare. Mi- 
au spus că te cunosc, că aşa și pe dincolo. Dacă ştiam, nu-i aduceam. Dar, 


domnule (se scandaliză el), ce stricăciune, ce lipsă de creştere! Asta e noua 
generaţie! Păi, domnule, pe vremea mea fetele erau sfinte! Olimpia să se 
maimuţărească în halul ăsta?! Am adorat-o, am cultivat-o, şi nu m-am 
apropiat de ea decât când mamă-sa mi-a încredinţat-o cu mâinile ei (în 
realitate fusese, precum ştia şi Felix, altfel). Astea sunt intelectuale! Ruşine! 
Nu-i vorbă, intelectuală este şi Otilia, dar ce fată, ce gingășie! Eu, când tot 
glumesc că o iei pe Otilia, în fond îmi trădez o dorință lăuntrică: s-o iei 
odată cu adevărat. Da, domnule, dumneata eşti tânărul curat la suflet, şi ea e 
un crin. Luaţi-vă şi fiţi fericiţi! 

Felix scăpă cu greu de Stănică. Acesta trecu şi la Aglae, şi denatură 
lucrurile după metoda lui, adăugând (ca să se răzbune că i se stricase 
combinaţia cu studenta) că Felix e un băiat bun, dar nesociabil. Apoi își 
aduse aminte de verdictul medicinistei și adăugă: 

— Apropo! Ştiţi că am pus pe doctoriță să-l examineze pe moş 
Costache, mi-a venit mie o idee. Ei bine, e bolnav rău, săracul, nu vă uitaţi 
pe din afară. Dacă m-aș lua după doctoriță, apoi atunci e grav de tot 
(Stănică spuse „grav” cu intonaţia cu care ai zice „strașnic”), îl pierdem și 
pe el, săracul, firește, dacă nu-l îngrijim. Eu zic că ar fi bine să vă împăcați. 

— O să văd eu ce fac și cu el! Zise Aglae gânditoare, desfăcând capacul 
ceasului de aur și pocnindu-l iarăși la loc. 


XVI 


Oroarea lui Stănică împotriva studentelor nu era chiar în totul simulată. 
În fond, el era un sentimental cu instincte casnice, bucuros de a se vedea 
înconjurat de o numeroasă familie. Din păcate, sentimentalismul lui familial 
se complica cu o mare lăcomie de a-și face o situaţie prin familie, de a 
moșşteni, de a căpăta. În ascendenţa lui se aflau, pe cât se putea ghici, 
albanezi veniţi de-a dreptul de peste Dunăre şi numiţi, mai dulce, „arnăuţi” 
sau, cu totul eufemistic, „macedoneni”. 

— Moșii mei au fost negustori, oameni de acţiune, de la ei am eu groaza 
de a sta pe scaun, la un birou. Jos funcţionarismul! 

Raza operaţiilor acestor moși se deducea din vorbele lui Stănică a fi fost 
Oborul. El vorbea câteodată, copleșit de amintiri, de cuptorul plin cu pâini, 
de şuri cu saci de grâu, de cai, de harabale, de câmpul lui Eliade. Se putea 
presupune, fără greutate, că părinţii și moşii lui fuseseră brutari. Apoi 
rămăsese orfan, el şi cu mulţii lui fraţi, și pomenea de un mare morar, cu 
nume tot balcanic, care i-ar fi crescut. Ba chiar lui personal i s-ar fi făcut 
propuneri strălucite. 

— Domnule, unchiu-meu a vrut să mă trimită la Paris, cu copiii lui, să 
fac şcoala acolo, și n-am primit. Prostie. N-am vrut să mă înstrăinez, fiindcă 
aveam suflet curat. Unde mai sunt încă o dată copil, c-aş şti acum ce să fac! 
Eram om şi jumătate azi, ce mai vorbă, eram bogătaș! 

Adevărul este că Stănică avea simţ familial și că familia lui împărtășea 
acest sentiment. Din numele pe care le pronunţa reieșea că avea încă frați și 
surori în număr mare, precum și numeroase rude de a doua categorie. În 
convorbirea lui, expresiile „unchiu-meu”, „mătușă-mea”, „moșu-meu”, 
„soră-mea” apăreau cu nota fanatismului. De sărbători, Stănică arunca la 
cutie un pachet de felicitări și primea el însuşi un morman. În casă la el, 
însă, nu venea nici o rudă. Pentru ce? Olimpia dovedise un caracter acru și 
declarase de la început că e sătulă de rude. Astfel, Stănică nu fusese în 
măsură de a o prezenta multelor sale rubedenii, ceea ce îl jigni în adâncul 
sufletului. Lipsind această formalitate de deferenţă, rudele lui, surori, fraţi, 
unchi, mătuşi, cumnaţi și cumnate, refuzară să-l viziteze, fără ca totuşi să-i 
facă vreo aluzie oricât de puţin malițioasă asupra Olimpiei, şi amintind 
mereu în chip cordial, în corespondenţă, şi de ea. Poate că unele dintre rude 
ar fi consimţit în cele din urmă să-i calce în casă, dar Stănică rezista el 
însuși și nu invita, ceea ce pentru educația excesiv formalistică a familiei lui 


era decisiv. De fapt, lui Stănică îi era rușine să-și publice căsătoria şi, oricât 
el însuși ar fi fost fără prejudecăţi, sângele vorbea în el ca în toţi ceilalți. Iar 
pentru toți ceilalți, căsătoria unui bărbat trebuia să fie condiționată numai de 
avere. Fetele, ca să uşureze pe părinţi, puteau să se mărite şi mai rău, dar un 
bărbat ca Stănică, cu carte, niciodată. Acest punct de vedere, devenit 
disciplină, pact al neamului, era susţinut cu îndărătnicie, mai cu seamă de 
femei. Prin urmare, Stănică, în ciuda sincerității sentimentelor lui pentru 
Olimpia, la început, fie şi sub formă nestabilă, se simţea vinovat de a fi 
călcat regula și se temea să înfrunte ochii ironici ai rudelor. Casa pe care o 
luase de la Simion era o dărăpănătură. Prin avere se înțelegea în familie 
lucruri fabuloase. Nu toţi în familie erau bogaţi, unii erau chiar cu 
desăvârşire scăpătaţi sau de o condiţie mai mult decât modestă, mulţi erau 
însă bine situaţi, mari industriași sau moșieri, sau, în sfârşit, în posturi de 
comandă bine retribuite, mai degrabă în mari întreprinderi decât la stat. 
Erau printre ei magistrați, politicieni, dar nici un ofiţer. De serviciul militar 
căutau printr-un straniu atavism să scape toţi. Lucru notabil, indiferent de 
situația lor materială, rudele se aveau bine între ele și nu se dispreţuiau. Cei 
bogaţi veneau măcar o dată pe an în casa celor săraci, în oraş ruda cu mari 
relațiuni își lăsa tovarășii de convorbire și întindea mâna rudei cu haina 
roasă, mic impiegat. Stănică era foarte mândru de rudele lui și circula, cu 
știrea sau fără ştirea Olimpiei, de la unul la altul. Îl opreau la masă oriunde 
se ducea şi, cum rudele lui erau foarte numeroase, ar fi putut mânca două 
luni în șir gratis, fără să intre de două ori în aceeași casă. Astfel se explică 
necesitatea pe care o simţea Stănică de a sta de vorbă cu multă lume, de a 
trece de la o familie la alta, de a afla tot ce se petrece peste tot. Deşi sărac, 
Stănică nu avea grija viitorului, cu atâtea rude solidare. E drept că acestea 
nu-i dădeau bani decât foarte puţini, fără ştirea Olimpiei, fiindcă în genere 
ele nu admiteau ca unii să trăiască pe socoteala altora. Perfect egali în 
evenimentele capitale ale vieţii, naştere, nuntă, moarte, aniversări, unde se 
adunau în număr considerabil, ţineau să rămână despărțiți prin avere. Dar 
averea nu le dădea orgoliu. Dimpotrivă, cei bogaţi doreau ca cei săraci să se 
procopsească şi le căutau mijloace, fără să-i silească. Familia avea cultul 
inițiativei personale. Dacă Stănică ar fi dorit să-și găsească o meserie mai 
sigură, ar fi căpătat-o fără îndoială. Însă el se mulțumea cu mediocritatea lui 
liberă și sigură, în așteptarea unei lovituri. Rudele nu-i cultivau lenevia, 
întreținându-l, dar socoteau foarte legitimă așteptarea lui de a-și face o 
situație mare și neprevăzută. Familia lui Stănică avea foarte multă 


asemănare cu familiile domnitoare din Europa. Din acelea fac parte regi și 
ofițeri săraci, împărătese și obscure soții de conți provinciali. Regii în 
activitate dau rudelor numeroase un ajutor neînsemnat, câteodată, care nu le 
scoate din mediocritate, dar le onorează apartamentul sărac cu vizita lor şi 
le acordă cu prisosinţă atributul de „unchi” sau de „văr”. Și acolo meseria 
lucrativă e socotită ca o eroare, iar legăturile de familie se pun la cale după 
un examen colectiv. Situaţia aceasta are avantajele și dezavantajele ei. De 
pildă, spre a se putea căsători cu Olimpia, Stănică a trebuit să se pună în 
conflict cu familia, dar aceeași familie îi dădea siguranţa pe lume. 

La Stănică, lăcomia şi versatilitatea nu obtenebrau observația morală. Că 
un bătrân trebuie să moară și să lase averea tânărului, asta înțelegea foarte 
bine. Ba chiar avea o listă de rude, care, prin decese sistematice, puteau să-l 
pună și pe el în măsura de a moşteni, deși din cauza prolificităţii familiei el 
rămânea o rudă veşnic colaterală. Dar să arunci în spital un bătrân sau să 
privezi un copil de succesiune, asta i se părea o infamie. Aglae era pentru el 
o „viperă”, iar Olimpia pierduse mult în ochii lui prin indiferența arătată 
faţă de accidentul lui Simion. Și purtarea lui moş Costache, care strica orice 
previziune, îl irita. Când era în joc interesul lui, Stănică găsea, nu-i vorbă, 
argumente suplimentare. Dacă din înlăturarea lui Simion ar fi tras un profit, 
ar fi susținut că se făcuse „tot ce era uman posibil” şi că acum trebuiau 
apărate „legitimele drepturi ale copiilor frustraţi de uzul bunurilor ce li se 
cuveneau”. Câteodată se înduoioșa la gândul absurd că moș Costache putea 
să-i lase şi lui ceva, şi atunci admira „jertfa oamenilor vechi”, care se 
privează de bucuriile vieţii ca să facă cu putinţă „înălţarea tinerilor”. 

O problemă începuse să devină pentru Stănică, de la o vreme, Olimpia. 
Dacă o iubea sau nu, este greu de spus, întrucât lui Stănică îi lipsea expresia 
mai analitică a sentimentelor. Din purtările lui nu se puteau desprinde decât 
emoții şi o concepție. De bună seamă că atunci când se căsătorise cu 
Olimpia fusese emoţionat. Încercase în mândria lăuntrică de-a face un gest 
necugetat, romantic, în dauna intereselor lui. Nu mersese până la căsătorie, 
fiindcă, îşi zisese că, după atâta sacrificiu, se cădea să judece matur și să 
apere existenţa „fiului său și a mamei fiului său”. A urmat ceea ce știm. 
Când vorbea de dragoste, de căsnicie, Stănică era totdeauna emoționat 
exterior. În fundul sufletului, simţea o inexplicabilă plictiseală, O vină 
imensă, nedeterminată. La drept vorbind, gestul de a se căsători cu Olimpia 
nu era romantic decât momentan. Stănică crezuse că face un calcul de 
maestru care nu se uită la bunurile imediate, ci la cele ce pot decurge mai 


târziu. Informaţiile lui, despre moş Costache îndeosebi, erau strălucite. Nu 
aflase însă despre Otilia decât ca de o fetiță crescută de milă, dimpotrivă, i 
se spusese că toată averea era destinată fetelor Aglaei. 

Stănică devenise romantic prin eșec și acum era trist, aşa de trist, încât i 
se păru că încearcă toate emoţiile prin care trece un mare izbit de soartă. 
Gândul obscur de a se scăpa de Olimpia şi a încerca o altă lovitură, de data 
asta bine controlată, cu ajutorul rudelor, îl mai invadase adesea. Nu aproba 
nici temperamentul Olimpiei. N-o putea învinovăţi de nimic, însă admiraţia 
lui era pentru femeia sprintenă, sociabilă, pe care o înțelegea ca pe Otilia, şi 
ar fi scuzat-o ca pe Georgeta. Ar fi vrut o femeie care „să-l împingă, A 
scăpa de Olimpia însemna divorțul. Să dea însă divorț fără motiv era, după 
concepţia lui, o „canalierie,. Olimpia era „mama îngerașului lui mort,,. 
Imposibil. „Nu se întemeiază o patrie fără fidelitate conjugală,,. Aşa spunea 
el față de lume. În schimb, întrevedea despărţirea în două chipuri pe care și 
le prezenta cu plăcere și consolare mental. Se întorcea acasă și găsea pe 
Olimpia în brațele unui individ. Scena îl zguduia, îl mișca chiar în 
imaginaţie. Antipatia lui, visa el, de acolo venea, din presimţirea că Olimpia 
este o nemernică. El, omul de viitor, căruia i se făcuse propuneri strălucite, 
făcuse idealism, luase „din dragoste, o fată fără nimic, cu rude mizerabile, 
punându-se în conflict cu propria lui familie, ca apoi să fie terfelit. Ipoteza 
aceasta era frumoasă în imaginație. Din păcate, Olimpia, placidă, nu-l 
înşela. Stănică încerca pentru o clipă remușcarea de a bănui o soţie atât de 
pură. A doua ipoteză pe care o visa era ca Olimpia, ghicindu-i 
nemulțumirea, să-l cheme și să-i ţină acest discurs: „Stănică, tu nu eşti făcut 
pentru viaţa asta. 'Ție-ţi trebuie o femeie de lume, cu bani, care să te ajute în 
carieră. Câtă vreme am avut copilul, am tăcut. Acum însă văd că nu mai 
merge. Nu vreau să te am pe conștiință. Mă retrag cu Aurica. Puţinul cât îmi 
trebuie să trăiesc am., Tot în închipuire, Stănică încerca să protesteze 
patetic: „Nu, nu, nu se poate să te las. Tu ești mereu mama copilașului 
nostru, a lui Relişor. Doar dacă tu nu eşti fericită cu mine! Atunci, firește, 
mă sacrific, mă dau îndărăt din faţa norocului tău. Nici aşa nu-ţi închipui că 
te voi părăsi. Nu, îmi fac o datorie sfântă să-ți dau și mai departe, de la 
distanță, ocrotirea mea., Atât de mult înduioșau pe Stănică aceste ficțiuni, 
încât se simţea bun la suflet, victima chiar a bunătăţii lui. Liberat prin aceste 
două ipoteze de Olimpia, făcea apoi planuri mărețe, fie că noua nevastă era 
o femeie „consumată, fie că, mai bătrână, avea o considerabilă avere. Nici 
Georgeta nu-i displăcea. Era frumoasă, cu relaţii care erau mai degrabă 


folositoare decât dezonorante, cu putințe admirabile de a-l împinge. Firește, 
Georgeta contrazicea conceptul lui de femeie sfântă, dar dacă în fundul 
nemărturisit al sufletului tocmai calitatea de curtezană cu trecere îl atrăgea, 
la lumina conștiinței își zicea că face o faptă minunată: „ar înălța-o pe 
Georgeta până la el”. 

Toată ciuda lui Stănică venea din faptul că Olimpia nici nu-l înșela, nici 
nu-i propunea să divorțeze, dimpotrivă, îl privea ironic şi bănuitor, şi, 
noaptea cel piţin, îl urma în toate escapadele lui. 

În ziua când calendarul ortodox prăznuieşte pe sfânta martiră Agripina 
(zi de lucru de altfel), Stănică își aduse aminte că are o mătuşă Agripina, la 
care obișnuia să treacă o dată pe an. Ca să se mai smulgă din preocupările-i 
grele şi ca să ia un contact tonic cu familia lui, fără să spună nimic 
Olimpiei, porni chiar de dimineaţă în oraş și se urcă în tramvaiul cu cai din 
Calea Rahovei, care mergea pe Calea Moșşilor. Se dădu jos la Bariera 
Moşilor şi se îndreptă spre Şoseaua Mihai Bravul, spre strada Fundătura 
Vaselor. Trecu printre butoaie noi și alte ustensile de dogărie, scoase în faţa 
prăvăliilor, printre mormane de rogojini, pe dinaintea prăvăliilor cu lână şi 
plăpumi, și intră în Fundătură, ocolind prin strada Vaselor şi strada Mașinii, 
ca să se gândească mai bine ce felicitare să-i facă bătrânei. Atunci şi-aduse 
aminte că nu i-a adus nimic. Se căută prin buzunar, unde găsi câţiva franci, 
strâmbă din gură şi se întoarse spre Barieră. Acolo dibui o simigerie, intră 
înăuntru şi ceru o pungă cu alune americane prăjite şi câţiva covrigi uscați, 
cu susan, dintre aceia în forma unui inel de lanţ, care se sfărâmă în gură. 
Aceste produse ale cuptorului plăceau cu deosebire mătușii Agripina. 
Stănică se întoarse din nou în strada Fundăturii Vaselor, de astă dată pe 
drum neocolit, şi se opri în faţa a două case fără etaj, destul de mari și cu 
tencuiala scorojită, stând de o parte şi de alta în fruntea unei ogrăzi enorme, 
ca două corpuri de gardă în faţa curții de onoare a unui palat imperial. Una 
din case, cel puţin, cu aer de părăsire, deşi încă impunătoare, se ghicea că 
fusese prăvălie, din cauza obloanelor trase. Forma ferestrelor şi un pervaz 
lat de lemn în fața lor, ca o tejghea, dovedeau că fusese o brutărie. Între cele 
două case, ar fi trebuit să fie un gard, dar nu era decât o poartă în aer, într-o 
parte. Curtea avea înfățișarea unui han cu case de jur împrejur, vechi şi cu 
încăperi ce se ghiceau prea mari. Latura din fund a patrulaterului avea o 
tindă pe stâlpi de lemn, prefăcută în geamlâc. Curtea era plină de butoaie, 
de doage, de scânduri scurte de stejar, de papură, fiindcă într-o parte şedea 
un dogar. Erau şi câteva căruţe ţărăneşti cu coviltir. Într-un colţ, un individ 


potcovea un cal prins între trei bare în chip de uluci. Un fel de boltă fusese 
refăcută și folosită ca potcovărie. Stănică își aduse aminte că, pe când era 
copil, curtea era plină de căruţe pentru pâine. Mătuşa Agripina era sora 
mamei lui și era măritată după un brutar. Toată curtea era proprietatea ei, şi 
el se juca cu copiii Agripinei, verii lui, ascunzându-se prin unele odăi care 
slujeau ca depozit de făină și grâu. Lucrătorii le dădeau voie să intre în sala 
unde dospea aluatul, și le făceau mici pâini pentru fiecare. Lui Stănică i se 
păru chiar că miroase a cuptor. 

„Te pomeneşti, gândi el, că a luat cineva brutăria și scoate pâine 

Constată însă că miroseau covrigii din buzunarul lui. 

„Cum zboară averile! Murmură el, nemulţumit. Toate astea erau ale 
Agripinei, şi acum ea stă cu chirie într-o odaie a caselor ei. Am avut rude 
putred de bogate, şi eu sunt un pârlit, când puteam să fiu milionar.” 

Ceea ce murmurase Stănică era adevărat. Agripina vânduse casele ca să- 
şi crească progenitura, și acum trăia din ajutorul pe care i-l dădeau cu 
regularitate copiii și chiar celelalte rude. Din casa ei însă nu voise să iasă. Îi 
plăcea la Obor. 

Ajuns în fundul curţii, Stănică văzu două trăsuri luxoase. Căută cu ochii 
prin curte şi descoperi unul din vizitiii particulari. 

— A venit şi văru-meu Panait, măi Vasile? 

— A venit numai coniţa, explică vizitiul. 

„Sigur, îşi zise Stănică, e bine când ai copii ajunşi sus.” 

Panait era directorul unei mari fabrici de zahăr și senator sub regim 
conservator. Stănică se urcă pe trepte în geamlăc, deschise o ușă şi pătrunse 
într-o săliță în care mirosea grozav a năut şi a cafea prăjită. Apoi bătu puţin 
într-o ușă, enorm de înaltă şi vopsită aşa de demult, încât se bășicase de 
uscăciune, și intră. Atunci văzu acest lucru, care pentru el de altfel nu era o 
surpriză, că odaia, mai înaltă decât adâncă, era plină de lume. Se duse întâi 
la un fotoliu cu speteaza foarte înaltă, pe care şedea o bătrână cu faţa 
pătrată, însă cu bărbia ascuţită ca un supliment triunghiular. Bătrâna avea pe 
cap o scufie împodobită cu jeuri, iar un ochi îl avea stricat de albeață, din 
care pricină privea pieziș şi zâmbea în permanenţă. 

— Sărut mâna, mătușă o firitisi tare Stănică, sărutându-i afectiv mâna 
ridicată în acest scop, cele dorite şi să ne îngropi pe toți. 

— Ba să mă ferească Dumnezeu! Dar ce miroşi aşa a pâine caldă? Parcă 
sunt pe vremea când scoteam cuptorul! 


[> 


— Ei, ce miroase? Zise Stănică cu umor. i-am adus covrigii 
tradiționali. Ce poate să-ți aducă un pârlit ca mine, ajuns la covrigi? Uite şi 
alune. 

Bătrâna luă covrigii, foarte încântată, şi începu să ronțăie monoton. 

— Ia să văd, cine mai e pe aici? Continuă Stănică ridicând capul. 

Pe un pat bătrânesc, înalt şi lat, cu multe suluri și perne, dar fără tăblii, 
ca paturile țărănești, şedeau îngrămădite vreo cinci fete de vârste felurite, de 
la cincisprezece la douăzeci de ani. Fetele erau îmbrăcate bine, chiar luxos, 
iar după față arătau a duce o existență fără griji. Erau nepoate de ale 
Agripinei, fiice a feluriţi copii, toți foarte bogaţi, crescându-și copiii cu 
guvernantă. Însă copiii nu se ruşinau să vină la Agripina, unde de altfel 
părinţii îi obligau să facă măcar o vizită anuală. Fetele râdeau şi mâncau 
năut, amestecat cu alune, dintr-un fel de grea cupă de aramă. 

— Ce faci, Lili, ce mai faci, Lucia, ce faci, Lică? Întrebă familiar, făcând 
semn cu mâna, Stănică, satisfăcut. 

— Bine, unchiule! Dar dumneata n-ai mai venit pe la noi. 

— Nu pot, dragă, se posomorî Stănică, viața mea trece prin momente 
decisive. Ori, ori... 

— Tu totdeauna treci prin momente decisive. Așa eşti tu, cu gura mare. 
De când te-ai însurat, te-ai înfundat nu ştiu pe unde, la soacră-ta. Vino să-ţi 
facă Costică un loc la fabrică. 

— Nu mă fac eu, dragă, slugă, la vârsta asta. Poate dă Dumnezeu şi dău 
o lovitură. 

Persoana căreia îi vorbea Stănică era o cucoană mai degrabă tânără, dar 
bine hrănită, îmbrăcată cu lucruri scumpe, care nu speriară pe avocatul 
nostru. Doamna, dimpotrivă, tăcu, ca să nu-l supere. Hotărât, Stănică avea 
autoritate în familie. În mirosul de năut, el distinse efluviile unui parfum. 

— Cine miroase aşa a parfum? Tu? Se adresă el doamnei bogate, care-i 
era verișoară. Cu ce dai? 

— Uite cu ce dau! Și doamna scoase din săculeţ o sticluţă ca un bloc de 
cristal. 

— Ad-o-ncoace! Comandă Stănică şi, punând mâna pe sticluţă, o varsă 
pe haină. 

— Stănică, ţipă doamna, eşti nebun? Cu asta se dă numai puţin. 

Stănică însă voia să se bucure o dată și bine de beţiile parfumului 
scump. 


— Ce vă pasă, zise el ironic, vă jucaţi cu banii. Mama ei de viață! Când 
oi da de filon, mă scald în șampanie. Daţi-mi nişte bani, că mi-am cheltuit 
ultimele resurse pe covrigii tantei Agripina. 

Agripina asculta mulțumită discuţia şi ronţăia. 

— Cât să-ţi dau, Stănică? Întrebă verişoara. 

— Ce să-mi dai? Am zis și eu, aşa. Parcă tu ai bani? Bărbatu-tău te ţine 
din scurt. Să-ţi văd geanta. 

Stănică luă într-adevăr geanta, privi în ea, mișcă admirativ din cap, luă 
Câteva piese pe care și le strecură în buzunar şi-apoi înapoie geanta 
verişoarei, decretând: 

— Nu minte, are! 

Pe un scaun şedea, în apropierea unei ferestre înalte ce dădea înspre 
pălimar şi curte, şi care revela grosimea extraordinară a zidului, un domn 
bine îmbrăcat, cu o perlă în cravata. Era ceva mai în vârstă decât Stănică și 
amintea puţin pe Pascalopol, fără să aibă fineţea aceluia. Era proprietarul 
unei mori, milionar și senator. Stănică văzându-l, îi făcu semn fluturător cu 
mâna și-l întrebă foarte familiar: 

— Ce faci, mă Toadere? 

Interpelatul nu se supără şi răspunse simplu: 

— Bine, Stănică, dar tu? 

Stănică făcu semn cu mâna că e dezastru și privi către ceilalți din odaie, 
făcându-le salutări cu mâna, fără să-i mai onoreze cu vorba. 

— Ascultă, mătuşă Agripina, zise Stănică, privind prin odaie, tot nu te 
mai descotorosești de vechiturile astea?! Și începu să examineze odaia. 

Zugrăvită cu mari flori de un verde-întunecos, învechit, odaia, prea 
mare, părea goală. La fereastră erau câteva ghivece cu cerceluși, rezemaţi 
de câte o scăricică de așchii. Cea mai mare parte din peretele de la răsărit 
era acoperită de icoane de toate mărimile, în faţa cărora atârnau, cu sârme 
legate de tavan, trei mari candele de biserică. Peretele din dreptul patului 
era acoperit cu două imense rame care colectau mulțime de fotografii 
format vizit, de nuanţă cafenie, în genere făcute de Waber și de Gerstl. În 
şiruri egale, ca niște fronturi, erau de faţă acolo toţi membrii numeroasei 
familii. Stănică, aplecându-se asupra patului și sprijinindu-se cu mâinile de 
umerii fetelor, examină cu atenție un cadru, până ce descoperi ceea ce căuta. 

— Uite, Lili, zise, ăla sunt eu! 

Și arătă un băieţaș cu pantaloni scurţi, trecând de genunchi, cu surtuc de 
om matur, cu părul lins, despărţit printr-o cărare laterală, însă cu capetele 


inegale, parcă smulse. Părea un băiat timid, curăţel. 

— Frai drăguţ, unchiule! Zise fata. 

— He-hei, se mândri Stănică, eu am fost ceva în viaţa mea! Peretele 
dimpotrivă ferestrei era acoperit, până sus, cu un raft ca acelea pe care se 
pun pâinile în brutării. S-ar fi zis că Agripina îl scosese chiar din prăvălie, 
dacă lemnul gol n-ar fi fost mascat de bucăţi de caşmir vechi şi de broderii 
grele. Rafturile erau pline cu vase, pahare, ustensile de bucătărie chiar, 
cărora însă vechimea lor și materialul le dădeau aerul unor obiecte de lux 
sau cel puţin de muzeu. Într-adevăr, cratiţele erau nişte tingiri mari de 
aramă, cu capace conice ca nişte scuturi. Numeroase tăvi de aramă, puse 
una într-alta, în ordinea mărimii, ibrice, căni, bizare piuliţe, toate de aramă 
sau alamă, făceau din raft o vitrină de muzeu. Erau acolo, aşezate în vrafuri, 
farfurii cu fine desene negre în tuş, semănând cu niște litografii. O serie 
înfățișa un soi de păuni zburători, amestecându-se cu fluturii în foile unor 
trandafiri. Marca de serie a acestor farfurii era „Asiatic Pheasan”. Unele 
farfurii întinse, de servit, frumoase ca niște dantele, reprezentau înăuntru un 
lac pe care trecea o barcă cu ornamente rococo, dusă, cu șase vâsle lungi de 
galeră şi, în același timp, cu o prăjină venețiană, de câțiva marinari în 
costume englezeşti, stil 1820. În barcă se afla un pavilion chinezesc. În loc 
de nuferi, pe lac creșteau trandafiri. Barca se îndrepta spre o fântână rococo, 
în marginea căreia, pe o scoică, şedea un Neptun întunecat, încoronat ca un 
rigă de cărți. În fund, se zăreau o peluză englezească şi un castel. O statuie, 
înfățișând un ins cu redingotă, ridica mâinile spre pajiște. Un podeţ venețian 
ducea de la peluză către o insulă, unde se ridica o biserică de cel mai pur stil 
gotic anglican. Marca de serie era „Fountain Scenery”. Câteva cuvinte 
arabe dedesubt rămaseră nedescifrate de Stănică. Erau şi altele ceva mai noi 
și mai stângace, însă tot aşa de ciudate. În locul trandafirilor, atârnau ciucuri 
de flori verzui de laur. Pe o lagună trecea un fel de gondolă încărcată cu 
marinari, părând nişte piei-roșii şi având unelte de pescuit. De jur 
împrejurul lagunii se ridicau creste mari de munţi înzăpeziţi, poate niște 
fiorduri. Nori grei se îngrămădeau în jurul lunii pline. lar pe o insulă, o 
mare biserică gotică cu turnuri moscovite își înălța vitraliile albite de lună și 
zidurile negre în mijlocul unei vegetaţii luxuriante, în ciuda răcelii de 
Septentrion a priveliștii. Alte farfurii erau așa de înflorite cu albastru-intens 
de Prusia, încât apăreau ca niște enormi irişi. Recipientele de băut ale 
Agripinei erau și mai curioase. Stănică începu să le cântărească în mâini. 


— Uite, aşa se făceau lucrurile altădată! Constată ca și în anul celălalt, 
în aceeași împrejurare. 

Agripina nu mai avea un serviciu întreg de cristălărie, dar avea unele 
exemplare din toate. Avea, de pildă, pahare grele, ca făcute dintr-un singur 
bloc șlefuit pe câteva laturi, pahare groase cu pereţii găuriți de ochiuri mari 
în chipul fagurelui, cupe de cristal, cu coadă, asemeni unor bombe, tăiate în 
flori şi grătare, aducând aminte de fructul ananasului, părând mai degrabă 
operă de bijutier decât de sticlar. Cele mai frumoase ședeau pe o bază 
masivă de cristal, tăiat în ovule clasice, se subțiau apoi și se redeschideau ca 
un crin. Rozete de cristal pecetluiau cele opt zone. Apoi, desene fine roșii 
poleiau tot paharul, conturând tăieturile și desfăşurând festoane de trandafiri 
caligrafici. Stănică nu se mulțumi numai cu cântărirea paharelor, ci le și 
mirosi. Agripina se slujea de pahare ca de nişte borcane, punând în ele, 
după cum îi venea la îndemână, ţinte, sfoară, stafide, nuci curăţite. Paharele 
mirosite de Stănică acuzau enibaharul și scorțișoara. O chesea mare cu 
capac de sticlă ce s-ar fi putut zice sculptată, și care semăna cu o urnă 
funerară, era plină de cuişoare. 

— Mătuşă Agripino, zise Stănică, aş mânca mâncarea aia pe care ne-o 
făceai dumneata când eram copil, mâncarea aia grecească, cu enibahar. 

— Ce mâncare? Zise Agripina, mărind pupila unicului ochi valid. 

— Ei, ce mâncare? lei carne tocată, fără vine, și fără miez de pâine sau 
ou, ca pentru cârnaţi de vacă (Stănică făcu buze lacome), pui frumușel 
usturoi tăiat bucățele, sare, piper mult, boia de ardei, enibahar pisat, 
chimion și puţină apă să fiarbă. 

— Nu apă, Stănică, întrerupse doamna bogată, zeamă de supă și 
grăsime. 

— Exact. Am pus-o eu pe nevastă-mea, dar n-a făcut nimic. Pentru asta 
se cere să ai înstinct, să te naști cu sentimentul enibaharului. 

Fetele de pe pat strâmbară din nas. 

— Ce, sări Stănică, faceţi mofturi? Știţi voi ce e mirodenia? Aţi mâncat 
voi pătlăgele vinete cu scorţişoară? 

— Vai! Se scandalizară fetele. 

— Ba e bun, zise Agripina. Stănică ţine minte. Bunicii noştri aşa găteau, 
numai cu untdelemn, cu mirodenii și în tingiri de aramă cositorite. Şi 
mâncau mai mult pește şi carne de oaie. Pătlăgelele aşa se fac: cureţi 
vinetele de pieliță, ca de obicei, le dai în undă, le scurgi de apă, le toci, le 
prăjeşti în untdelemn, pui și puţină ceapă tocată mărunțel, pe urmă le așezi 


în tingire cu apă, sare, piper, ce-i trebuie, pătrunjel, scorţişoară și unt de 
nucă (cum se mânca odată), şi înăcreşti cu zeamă de lămâie. Şi laşi să 
fiarbă. 

— Și pe urmă, adaugă Stănică cu apetit, presari pe deasupra tot 
scorţişoară pisată! 

— Aşa mâncam noi, bătrânii! Încheie simplu Agripina, ronțăind alune 
americane. 

Stănică îşi continua ancheta prin rafturi. Se uita acum la ceştile de cafea, 
multe şi desperecheate. Una plină de stafide o deşertă pe gât. Cele mai 
delicate aveau forma unor boluri de ceai chinezesc, erau mici și zugrăvite 
cu ramuri subțiri, înflorite. Neavând mâner, erau vârâte în nişte picioare 
ovoluide de aramă, căpătând astfel înfăţişarea unor candele. 

— Mătușă, zise Stănică, ce faci cu atâtea cești, dă-mi și mie două, să le 
țin ca amintire, să arăt şi eu urmașilor cum bea lumea cafea altădată. 

Aceasta era formula tipică cu care Stănică împuţina rafturile Agripinei. 
Fără să aştepte răspunsul, el și strecurase ceştile în buzunar. Agripina făcu o 
invitație enigmatică: 

— De, Stănică, cum crezi și tu! Astea le mai am și eu, și pe urmă nu mai 
am din ce bea! 

— Să fii dumneata sănătoasă, o încurajă Stănică, băgând repede în 
buzunarul umflat încă două cești. 

Stănică sărută mâna Agripinei, făcu semne de diferite nuanţe celorlalți și 
dădu să iasă. Toader declară că merge și el, și că-l duce cu trăsura până unde 
vrea. Avocatul acceptă, se sui în trăsură, alături de Toader, şi primi alături 
de el, aproape în braţe, și pe Lili, fata lui Toader şi nepoata lui, în jurul 
mijlocului căreia întinse braţul, de altfel de prisos, ca și când ar fi voit s-o 
susțină să nu cadă. Vizitiul de casă plesni ușor biciul pe deasupra cailor, şi 
trăsura se rostogoli dulce, fiindcă avea roţi cu pneuri. Era un vehicul 
elegant, căptușit cu velur maron, prevăzut cu saltele moi de divan gamisite 
cu broderie. Părul fetei, înfoiat în chip florentin pe umeri, îşi arunca unele 
fire pe obrazul lui Stănică, gâdilat în mod plăcut. La început, Stănică strânse 
talia fetei automatic, indiferent, acum începu s-o palpeze mai atent cu 
vârfurile degetelor, simulând jocul barabanei. 

„O fetiță, o scârbă, gândi el, şi ce şolduri, ce talie! Domnişoară de 
măritat în regulă. Serie nouă. Aşa e când huzureşti. Hrănite bine, plimbate, 
cum să nu crească?” 


— Câţi ani ai tu, Lili? Întrebă el tare, strângând-o acum cu braţul, 
oficial. 

— Șaisprezece! 

— la taci! Se miră Stănică. Eşti bună de măritat. 

— Chiar vreau s-o mărit, spuse Toader liniştit. 

— Serios? Sări Stănică. 

— Ce te miri? E destul de mare. Și mamă-sa tot la vârsta asta s-a 
măritat. I-am dat atâta educaţie câtă trebuie unei femei, și acum să mă lase 
liniştit să văd şi de ceilalți copii. 

Nu era o concepție originală. În toată familia lui Stănică fetele se 
măritau foarte tinere, cu bărbați desemnaţi de cei bătrâni. Când o fată 
ajungea la vârsta de paisprezece ani, vorbea în mod liber de măritiş. Atât de 
tradițională era această normă, încât nici o fată nu se simţea nefericită, 
dimpotrivă, orice întârziere o neliniștea. Fetele înțelegeau trebuința 
căsătoriei, nu se îndrăgosteau nebunește și iubeau numaidecât pe bărbatul 
ales pe calea rațiunii. Nu sufereau de altfel nici o constrângere și, dacă nu le 
plăcea un tânăr, îl refuzau fără nici o discuţie. Luau însă parte, împreună cu 
familia, la procesul de alegere, îşi dădeau părerea, o ascultau pe a altora, aşa 
cum faci când cumperi o stofă scumpă. În acest chip, toate se măritau cu 
oameni bogaţi sau în stare să devină, preferând aproape cu stricteţe marii 
industriași, marii restauratori sau hotelieri, magistraţii care aveau şi moșie, 
mai rar un ofiţer, de la colonel în sus, niciodată un profesor, niciodată un 
intelectual. Fetele erau umblate prin străinătate, vorbeau câte o limbă 
străină, ştiau să se conducă în lume și erau încredințate de valoarea clasei 
lor, nu citeau însă nimic, nu aveau nici un fel de cunoştinţe artistice sau 
literare. Orice intrare pe domeniul acesta era socotită, în chip tacit, ca o 
dovadă de prost-gust, de proastă origine, şi individul imprudent era privit cu 
mirare, de la picioare spre cap, spre a i se descoperi semnele mizeriei. De 
aceea, în numeroasa familie, femeile, de la douăzeci şi cinci de ani în sus 
(căci domnişoare de vârsta aceasta nu puteau exista), erau mai degrabă 
antipatice, prin suficiență burgheză și totală, impertinentă mirare în faţa cui 
depăşea mijloacele intelectuale sau era sub mijloacele lor materiale. Stănică 
însuși nu le cam înghițea, fiindcă, deși el nu avea prea mari înclinații 
intelectuale, afecta totuşi a fi „boem”, om ratat „de prea multă simţire și dor 
de ce e frumos în vată”. Fetele, de la paisprezece la nouăsprezece ani, însă, 
erau toate drăguțe şi simpatice, fiindcă, pe de o parte, prin educaţie, 
depășeau nivelul fetelor obişnuite, iar pe de alta, nefiind intelectuale prin 


tradiţie, erau modeste. Lili, de pildă, cu părul ei căzut în cascade pe umeri, 
cu pălăria de paie largă, cu ochii ei negri, uniți prin îmbinătura 
sprâncenelor, prin tenul măsliniu, grecesc, era cu adevărat graţioasă. Era un 
fel de Otilie oacheșă, care însă prevestea că avea să evolueze spre 
burghezie. 

Stănică mai pipăi puţin pe Lili, lăsând tamburinarea dinspre coapsă 
înspre genunchi. 

„Hm, comentă el mental, ce nepoată plinuţă am! Ferice de ticălosul care- 
o s-o ia. Ştiu că am rude frumoase! Cu așa familie, mă pot mândri!” 

— Ei, continuă iarăşi tare, ai pus cumva ochii pe cineva, jucăm la nuntă? 

Lili ascultă aceste vorbe liniștită, cu naturaleţe, doar cu o notă de 
mulțumire. Toader explică: 

— N-am găsit până acum, dar o să găsim. Mi-au dat a înţelege c-ar lua-o 
vreo doi oameni cu stare, de treabă, dar sunt cam în vârstă. Mă gândesc și la 
asta. O fată de şaisprezece ani nu stă bine lângă un om de patruzeci şi cinci. 
S-a cam dus obiceiul ăsta. Mi-a spus doctorul de casă că n-ar cam fi 
potrivit, ştii, pentru progenitură. Înţeleg ca fata să facă copii. 

— Ai perfectă dreptate, aprobă Stănică, strângând iar mâna, nu e bine 
bătrân, dar nici tânăr de tot. Așa în floarea vârstei, când e omul cu 
entuziasm şi cu experienţă, aşa ca mine, Toader. 

Stănică nu gândise nimic extraordinar spunând aceste vorbe, dar apoi fu 
străbătut de o idee insidioasă. „Ce mai nevastă, îşi zise, ar fi „o fată ca asta,, 
(evită înadins, din scrupul, preciziunea), grecoaică de-a noastră, sănătoasă, 
fără maimuţăreli. Și ce mai avere are fata asta! Ah, Doamne, de ce m-ai 
făcut unchi?!” 

— Nici nu ne gândim, urmă Toader, numaidecât la un om cu avere. Îi 
dau zestre destulă. Mai bine un tânăr sărac, dar care să vrea să muncească, 
să-l ţin eu din scurt, să-l introduc în morărit. Face el avere. 

Precum se vede, Toader admitea „le jeune homme pauvre 
branşa morăritului și industriilor agricole. 

O idee fulgeră scurt prin creierul lui Stănică, pe care însă n-o exprimă: 
„Oare mitropolitul-primat nu poate să dea dezlegarea de căsătorie între o 
nepoată şi un unchi, vorba vine unchi, când sunt în joc interese mari, 
păstrarea forţei unei familii, consolidarea sângelui? În definitiv, ce dacă e 
fata copilului surorii mamei? Ei şi? Dar sângele ei nu s-a înstrăinat prin 
alianţa părinţilor? În familiile domnitoare asta e ceva curent. Dă-le dracului 
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de prejudecăţi, de-aia scade natalitatea. Cu asta şi cu paralele ei eu aș 
popula patria, aş face România Mare.” 

Stănică strânse peste braţe sânul fetei şi-i zise cu aer părintesc: 

— Vezi, Lili, cum eşti? Ai ajuns fată de măritat, şi pe la unchiul tău nu 
treci să-l rogi să se intereseze de viitorul tău. Am și eu relațiile mele, 
experiența mea. 

Ideea de a pune la cale viitorul fetei înduioșă atât de brusc pe Stănică, 
încât îl făcu să deteste numaidecât gândul nemărturisit dinainte. „Sunt un 
păcătos, îşi zise, auzi la ce mă gândesc! N-am decât o scuză, că n-am avut 
parte de ceea ce meritam.” 

Stănică lăsă mâna jos, cast, și zise cu taină lui Toader: 

— Mă 'Toderiţă, ce nu mai aruncaţi și voi rugina? Tot moară, tot moşie, 
tot fabrică de zahăr. Numai avere și avere. Mai sunt pe lume şi alte bunuri, 
morale, mă-nţelegi. Lumea evoluează, se subțiază. Să dai tu perlă de fată pe 
mâna unuia care stă în tărâțe! Mă, am un băiat unic, un giuvaer, rușinos ca o 
fată mare, deştept, de viitor, băiat de familie bună, băiatul, mă rog ţie, al 
doctorului Sima. Cine n-a auzit de doctorul Sima? Face și el medecina, și e 
în anul al treilea (Stănică minţi intenţionat). Are și avere bunicică. Mă, s-au 
speriat profesorii de el, scrie cărți, are să fie cel mai mare doctor. Ăla ajunge 
sigur la Universitate şi la Academie. Mă, și e frumos, de pică. Să am fete, i- 
aş da două deodată. Tu ştii cât câștigă un doctor mare? Colosal! Și ce face? 
Te-ascultă niţel ici, niţel colo, şi-ţi ia banii. Pe urmă, cinstea. Madam doctor 
Sima, profesor doctor Sima. Înalţi nivelul familiei, că m-am plictisit tot de 
moșieri şi de directori de fabrici. Să dăm, ceara mă-si, un Eminescu. E 
tocmai ce-ţi trebuie ţie, un doctor. 

— Pe nevăzute nu pot să mă pronunţ! Zise cu comică gravitate Lili. 

— Ştii că-mi placi! Păi când l-oi vedea, pici jos. Ăla suceşte mintea 
fetelor într-un minut (Stănică simţi că se contrazice şi atenuă), vreau să zic 
suceşte fără să facă nimic, că e băiat serios. Primejdia e să nu vrea el, dar 
am încredere în gustul lui fin. Când te-o vedea, nu se poate să nu-i placi. 
Ştii, băiatul ăsta e puţin sub conducerea mea morală, eu îi dau directive în 
viaţă, așa că m-ascultă, se lasă sugestionat. Hai să provocăm o întâlnire... 

— N-ai decât, zise Toader, n-are ce strica. 

Stănică încruntă sprâncenele în chip de adâncă meditaţie, apoi zise 
hotărât: 

— S-a făcut. În curând aveţi ştiri de la mine. Opreşte, mă, că mă dau jos. 


Trăsura trasă de cei doi cai lucioşi ajunsese în dreptul bisericii Sfântul 
Gheorghe. Stănică întinse mâna spre tovarășul de călătorie și zise grăbit, 
fără timiditate: 

— Mă Toderiţă, dă-mi repede ceva parale, că nu prea am procese. Să 
beau şi eu din diurna unui senator. 

Toader scoase repede o hârtie mototolită pe care o ţinuse pregătită şi i-o 
dădu zâmbind, fără strâmbătură de neplăcere și fără emfază. Stănică o luă, 
sări jos, făcând cu mâna la cei doi, și se-ndreptă spre Lipscani, fără alte 
ceremonii. De-abia după o sută de metri de mers, scoase hârtia din buzunar 
şi o privi. Era o bancnotă de o sută de lei. Stănică visase absurditatea de a 
primi o mie de lei. 

— Poftim, zise el cu pofidă, aruncă suta, cum aş arunca eu o băncuţă. 
Bani nemunciţi. 

Stănică cumpără prăjituri de la o cofetărie și porni spre casă. Învârtindu- 
se cu mintea tot în jurul ideii de căsătorie, se înflăcăra de Olimpia. Mâna pe 
care o retrăsese cu sentimentul vinovăţiei de pe Lili voia s-o întindă legal 
spre nevastă-sa. Credea că o înţelege. În sărăcie, marile sentimente nu se 
pot dezvolta. Olimpia era și ea femeie, avea nevoie de lux, de rochii, de 
blănuri. E adevărat că nu era vina lui şi că o femeie trebuie să aibă zestre, 
însă nici vina ei nu era vina că avea părinţi denaturaţi. Câtă deosibire între 
fetele din familia lui și cele din familia Tulea! Sărăcia te face posac, acru. 
Biata Olimpia! O trăsură să fi avut şi făcea din ea regină. Cu aceste 
sentimente generoase, Stănică intră pe poarta „proprietăţii” lui, înlăturând, 
pe cât cu putinţă, privirile de pe faţada strâmbă, culcată pe-o rână, a casei. 
Voi să intre în marchiza de lemn, aplicată ca o gheretă peste uşa principală, 
dar se răzgândi şi merse spre fund, unde era bucătăria. Îi era foame și voia 
să ştie ce se găteşte. Bucătăria era închisă, goală. Pe fereastră văzu mașina 
de gătit, fără foc. Simţi o primă nemulțumire. Intră pe dindos în sufragerie, 
unde constată că masa era nepusă. Pe Olimpia o găsi în dormitor, îmbrăcată 
ca de oraş, uitându-se în oglindă. 

— Bau! Făcu Stănică, cu voinţă optimist. 

Olimpia îl privi liniştită, aproape senină. Stănică îi întinse pachetul de 
prăjituri: 

— Uite, iubito, mi-am permis o mică atenţie. Nu te uită Stănică. 

— Ce-ai adus acolo? Întrebă Olimpia. 

— Ce-ţi place ţie, prăjituri cu cremă. 


— Bine-ai făcut! Aprobă Olimpia fără exagerare. Cuprins de un val de 
sentimentalitate, Stănică se așeză în spatele ei, cu faţa spre oglindă, scoase 
capul mustăcios de după coafura ei şi o strânse de mijloc. 

— Olimpia mea scumpă, tot ce văd mă întărește şi mai mult în 
convingerea că nimic nu e mai înalt ca misterul căsătoriei. Iubirea eternă, 
pentru care părăsești familie, bogății, onoruri. 

— Mă strângi prea tare, reproşă moale Olimpia. 

— Te strâng ca să simţi că ai îndărătul tău un apărător dezinteresat, 
devotat, pe soţul tău, pe tatăl fiului tău. Pe cine altcineva poţi conta? Iubita 
ta mamă, şi soacră mie, vinde tot ce are în casă, vrea să petreacă şi să nu 
mai rămână şi altuia un capăt de aţă. Socru-meu abia ţi-a dat baraca asta, ca 
să ne asigurăm un adăpost, sub demnitatea ta. Dar n-avea grijă, nu cer decât 
un pic de iubire, şi las' că-ţi realizez eu toate dorinţele tale. Rudele? Îţi dau 
voie să le dispreţuieșşti, să rupi definitiv cu ele. Ce-ai avut şi ce-ai pierdut? 
Amândoi, prin iubire, facem un bloc. 

Stănică strânse încă de un grad cercul braţelor şi sărută pe Olimpia pe 
lobul unei urechi. 

— Şi, barem sunt proaspete prăjiturile? Că de obicei le iei stătute! 
Observă ea, fără schimbarea glasului. 

— Îmi pare rău. Le-am comandat special pentru tine. Numai pentru tine, 
comoară scumpă. Uite, ţi-am cumpărat de la anticar patru cești de cafea 
antice, notează bine, de-ale strămoşilor, pe care am pus de mult ochii. Vreau 
să strângem de pe acum lucruri de preţ pentru căminul nostru cel nou. 

Când Stănică vru să sărute pe Olimpia și pe obraz, aceasta arătă puţină 
plictiseală: 

— Dragă, mă-nţepi cu mustăţile. Lasă-mă puţin, că sunt supărată! 

— Dar ce ai? Se alarmă Stănică, aşa faci tu totdeauna, la bucuriile și 
durerile tale eu nu particip niciodată. 

Olimpia desfăcu pachetul de prăjituri, luă o bucată și începu s-o 
mănânce încet. 

Ce faci, scumpo, îţi strici apetitul. Nu mergem la masă? 

— N-am gătit nimic, servitoarea e dusă la mama. Mănâncă și tu 
prăjituri. 

— Dar ce s-a întâmplat, dragă? Observă Stănică, în sfârşit, cam iritat, 
dând drumul Olimpiei. 

— S-a întâmplat că Titi iar a fugit de acasă. Unde, și cu cine, ştie 
Dumnezeu! 


— Nu mă-nnebuni! Exclamă Stănică, lăsându-se pe pat, plin de toate 
voluptăţile senzaţionalului. 
Și luând și el o prăjitură, începu s-o mănânce, clătinând mereu din cap. 


XVII 


Felix visă înspre ziuă diguri lungi, pe care se spărgeau mari valuri, 
debutând cu urlete şi scurgându-se sfărâmat cu zornăitul unei grindini de 
sticlă. Apoi apele se retraseră cu totul, târâtoare ca fumul, şi lăsară 
descoperit fundul mării, care se vedea plin de creste inegale. Coborându-se 
din zbor asupra lor, Felix văzu că vârfurile de stâncă erau de fapt turle de 
biserici în care se clătinau clopote de toate mărimile, scoțând valuri de 
sunete, mai apropiate sau mai îndepărtate. Clopotniţele se prefăcură în 
dansatori, acoperiţi din cap până în picioare de zurgălăi, în faţa cărora Otilia 
se învârtea cu nişte castaniete în mână. Felix ştia că doarme și visează, şi se 
silea să oprească mai mult fiece metamorfoză. Deodată, însă, ochii îi fură 
loviți de suliți de lumini, și se recunoscu în patul lui, deși nu rupsese toate 
legăturile cu visul. Curios, valurile de sunete răsunau mai departe, alcătuind 
frazele din Folies d'Espagne de Corelli. Felix îşi strânse şi mai tare ochii ca 
să se bucure de vis, însă simţi în picior răceala tăbliei patului. Printre genele 
obosite de atâta strângere silnică, se zăreau contururile camerei decolorate 
de prea multă lumină. Simţi că era treaz și valul de sunete e o realitate. Sări 
din pat. O mână ușoară, furtunoasă execută partea allegro moderato, 
scoțând picurături vitroase. Inima lui Felix bătu să se smulgă din loc. Mâna 
aceasta obișnuită cu fraza clasică, exercitată la muzică înaltă, pasionată în 
geometrie, era numai a Otiliei. Își apucă lucrurile să se îmbrace, și de 
nervozitate şi le puse pe dos, întârziind operaţia. În cele din urmă, de bine, 
de rău, fu îmbrăcat. Fără să se mai spele, cu părul vâlvoi, alergă jos pe scări, 
apropiindu-se de sursa din ce în ce mai sonoră de armonie. Ușa odăii cu 
pianul era dată de perete. Înăuntru, ghemuită pe taburet, îmbrăcată însă ca 
de oraş şi cu pălăria pe cap, Otilia în persoană își legăna moale mâinile pe 
deasupra claviaturii, îmbătată de sunete, subliniind câte o măsură cu pan, 
pan, pan. 

— Otilia! Strigă aproape fără voie Felix. 

Sunetele muriră deodată, şi taburetul, printr-o mișcare bruscă, se suci pe 
axă înfăţişând-o pe Otilia stând turcește. 

— Felix! Răspunse fata şi sări în picioare. 

Tânărul se apropie exaltat de ea, şi Otilia întinse brațele spre el. Când 
mâinile îi atinseră umerii, fata se opri puţin intimidată de timiditatea lui 
Felix. Apoi îl sărută ușor pe un obraz, uşor pe un altul şi, în cele din urmă, 


pe gură. Moș Costache scoase o clipă capul pe ușă și fugi. Otilia îl ţinea 
strâns pe Felix la oarecare distanță ca să-l poată privi bine: 

— Felix, mi-era dor de tine. Ce-ai făcut tu atâta vreme? Otilia merse 
înspre taburet, reaşezându-se pe el şi trăgând după sine și pe Felix, care se 
lăsă jos pe covor, cu capul în poalele ei. 

— Felix, uită-te la mine, ce-ai făcut în lipsa mea? Și fata, apucându-l de 
bărbie, îi ridică în sus capul. 

Felix îşi reînfundă obrazul în poalele ei. Era copleşit de emoție, dar 
devenit mai matur acum, mai capabil de a-și analiza sentimentele, se sculă 
şi făcu recapitularea liniștit: 

— Otilia, ce eram să fac? Te-am așteptat. Eu am crezut că tu mă iubeşti, 
am avut încredere în tine, și de aceea când ai plecat pe neașteptate cu... 
Cu... 

— Cu Pascalopol, preciză râzând Otilia. 

— Da. Când ai plecat, am fost amărât. Nu te-am uitat niciodată, toate 
gândurile mele au fost numai pentru tine, însă eram demoralizat. Plecarea 
ta, trebuie să recunoșşti, era ciudată, nu mi-ai explicat niciodată nimic. Cu 
toate că o speranță absurdă îmi spunea altfel, în ultima vreme nu credeam 
că ai să mai vii. 

— Ce prost eşti! 

— Eu am crezut în tine, am fost devotat cuvântului dat (aici Felix avu un 
scrupul şi se opri puţin). Poate am greşit o clipă, sunt gata să-ţi mărturisesc, 
dar n-a fost nimic serios. O eroare, mai puţin decât atât, o desperare, fiindcă 
tu nu-mi scriai nimic. Otilia râse. 

— Ştiu eroarea, te iert solemn! 

— Ce ştii? De unde ştii? 

— Ei, mi-a spus Stănică! Nu știu cum a aflat că vin, şi azi-noapte a fost 
la gară cu un buchet mare de flori. Bineînţeles, mi-a spus lucruri pentru o 
săptămână. Mi-a spus și de o aventură a ta cu Georgeta, însă tu ştii că eu pot 
deosebi ce e adevărat de ce e palavră în vorbele lui Stănică. N-am crezut 
nimic. 

— Era totuşi adevărat, până la un anume punct. 

— Ah, Felix, rămâi mereu un copil! Nu poate fi nimic adevărat din 
punctul de vedere care ne priveşte. Ti-am spus că te iubesc, nu sunt dădaca 
ta. 

Otilia îl trase pe Felix de o mână, aşa cum şedea cu genunchii pe taburet, 
îl sărută, apoi cu cealaltă mână zdrăngăni fantezist pe pian, încheind: 


— Va să zică, totul e în regulă! După puţină gândire, Otilia zise: 

— Apropo, am primit o scrisoare foarte caraghioasă de la tanti Aglae et 
companie, însă cineva semna în ea: Isus Cristos. Probabil, în bătaie de joc. 
Cine să fie? Pe Titi nu-l cred în stare de astfel de originalități. 

Felix fu de părere că nu putea fi decât Simion, care devenise, într- 
adevăr, Mântuitorul. Otilia se arătă profund impresionată de nenorocirea 
bătrânului, fricoasă chiar. 

— Felix, întrebă ea, e posibil ca cineva să înnebunească așa, dintr-o 
dată? 

Felix asigură că nu, şi că Simion era, propriu-zis, bolnav organic. Otilia 
păru convinsă și adăugă: 

— Aşa spune şi Pascalopol. Tânărul se încruntă: 

— Otilia, zise el, eu n-am nimic cu Pascalopol, dimpotrivă, îi sunt chiar 
îndatorat. E un om așa de simpatic, încât nu mi s-ar părea deloc nepotrivit 
ca o fată ca tine să-l iubească. 

— Aha! Făcu ironic Otilia. 

— Însă, recunoaşte şi tu că totul e ciudat şi că cea mai tare credință 
șovăieşte. Te-ai dus la Paris şi ai stat atâta vreme cu Pascalopol. În ce 
calitate? ÎL iubeşti? A crede asta înseamnă să nu mai cred în vorbele tale. În 
tot cazul, el trebuie să te iubească. Pentru mine, Otilia, ai început să devii o 
enigmă. Şi Pascalopol, şi eu suntem îndreptăţiți să credem că ne iubeşti şi, 
totuși, nimeni nu ştie sigur. Te rog, Otilia, spune-mi sincer, nu mă face să 
sufăr! De ce te duci mereu cu Pascalopol, de ce te porţi cu el în așa fel încât 
să-i trezeşti speranţele? 

Otilia se răsucise încet pe taburet şi cânta la pian, fără să răspundă. 

Felix lăsă capul peste claviatură, cu băgare de seamă, ca să nu rănească 
degetele încăpăţânate ale Otiliei, și îngenunchind lângă ea, îi cuprinse 
picioarele. 

— Otilia, te rog, e adevărat ce spune lumea, că te-ai logodit cu 
Pascalopol? 

Fata se uită blând și lung, cu ochii ei albaștri, în ochii lui Felix, și spuse 
simplu și liniștit: 

— Nu e adevărat, Felix. Acum eşti mulţumit? 

— Ar trebui să fiu mulţumit, și totuși, este ceva care mă lasă în îndoială. 
Va să zică, tu ești capabilă să dai unui om ca Pascalopol credinţa că-l poţi 
iubi, fără să fie adevărat. 


— Pascalopol, zise Otilia, puţin cam iritată, nu crede că-l iubesc. El se 
poartă cu mine aşa cum s-a purtat de când eram mică, de cinci ani. Mi s-ar 
părea curios să fie altfel. Am venit acasă veselă, și mă întristezi din nou. 

— Otilia, regretă Felix, iartă-mă, n-am voit să te supăr. Ți-am spus cu 
sinceritate ce-am gândit în lipsa ta. 

— Felix, imploră Otilia, de ce nu vrei tu să fii cuminte? Am atâtea să-ți 
spun! Haide cu mine sus. 

Și fata, apucându-l de mână, ca de obicei, îl trase și începu să alerge cu 
el pe scări în sus. 

În odaia Otiliei, pe pat, erau deschise două geamantane noi. Fata aruncă 
cu furie toate lucrurile de deasupra, spre a găsi ceva, şi în sfârşit scoase un 
morman de cravate și unul de fotografii. Cravatele le aruncă pe toate în 
jurul gâtului lui Felix, care însă n-avu vreme să le admire, fiindcă Otilia îi 
trecea, una câte una, fotografiile, în care erau fixate momentele mai tipice 
ale petrecerii ei în Franţa. Curios, Pascalopol lipsea sistematic din aceste 
scene, ceea ce se explică, spunea Otilia, prin faptul că fotograful era chiar 
Pascalopol. Bucuria intimităţii le fu tulburată de apariţia lui Stănică. 

— Ei, zise el triumfător lui Felix, nu ţi-am spus eu că are să se întâmple 
ceva extraordinar în curând? He, hei, Stănică e totdeauna bine informat. 
Știţi c-am făcut pe detectivul. L-am găsit pe Titi. 

— Unde e? 

— E acasă, îl tratează soacră-mea cu zeamă de lămâie. Stănică povesti 
scurta odisee a lui Titi. Nu fusese decât o banală escapadă. Titi se întâlnise 
cu Sohaţchi, care îl bătuse pe umeri amical și-i făcuse teoria obiectivităţii. 
Între ei, zise el, nu putea fi nici un conflict. Ce fusese între Titi și soră-sa, 
nu-l interesa. Sunt lucruri care se întâmplă des, fără ca prin asta să se rupă 
legăturile dintre prieteni. Ei, în definitiv, n-aveau decât păreri bune despre 
el, şi chiar Ana, „pe onoarea mea”, a regretat că s-au certat. Cum? Un 
bărbat cu o femeie, care au trăit împreună o vreme, trebuie să-și scoată 
ochii? Sohaţchi reînvie amintirile de școală, ce plăceau atât de mult lui Titi, 
îl trată cu vin și-l ameţi atât de bine, încât îl duse acasă la ei, la fostul lui 
cămin. Acolo, culmea, dădu ochii chiar cu Ana, care îl primi foarte jovial. 
Era măritată din nou, dar soțul avea casă în oraș. Acum avea să vină și el 
aici s-o ia. Titi se sperie, însă toţi îl asigurară că nu e nimic, că, dimpotrivă, 
noul soț zisese: cum se face că nu cunosc eu pe domnul Tulea, fostul tău 
bărbat? Aş fi onorat, am auzit că e pictor de seamă și băiat de familie bună. 
Ana merse până acolo încât, în grabă, oferi lui Titi câteva mici atenţii de 


ordin erotic, de care acesta era atât de lipsit de multă vreme. Veni și soțul, se 
arătă încântat și generos, comandă de băut, se scandaliză la ideea ca Titi să 
plece aşa de repede și, când după o noapte de băutură, constatară că s-a 
făcut ora patru dimineaţa, toți sfătuiră pe Titi să rămână până se face bine 
ziuă. Soţul dispăru, și Titi avu, pentru două ore, iluzia că este iar căsătorit. 
Ce urmărea Ana? Stănică pretindea că sunt la mijloc planuri infernale. În 
fond, se pare că nu era nimic altceva decât o lipsă de ţinută morală, de mică 
burghezie, amestecată și cu speranţa ascunsă de a trage un mic folos. După 
ce se despărţise de Titi, Ana începuse să se slujească de amintirea lui ca de 
o distincţie. Fiindcă auzise vorbindu-se de Otilia, de moş Costache și de 
ceilalți cu nuanţă de respect burghez, se simţi datoare să explice lumii că-i 
cunoaște, doar a fost căsătorită cu domnul Tulea, dar a fost nevoită să se 
despartă prin bună înţelegere, fiind interese mari de moştenire, care nu se 
pot spune. Ana inventă fel de fel de absurdități în privinţa asta. Noul soţ, 
care era un om de aceeaşi mentalitate, îi bătea în strună. Erau toţi oameni 
pentru care orice cunoștință era prețioasă, fiindcă poţi să te lauzi c-o ai, şi a 
căror unică petrecere în viaţă era de a vizita azi pe unul, mâine pe altul. 
Sohaţchi ar fi socotit cunoștință şi pe acela cu care s-ar fi bătut, după 
terminarea conflictului, atâta sociabilitate era în el. Odată, călcat pe picior, 
înjurase pe drum pe un individ, care răspunsese și el cu multă culoare 
argotică. Sohaţchi uită incidentul, dar ţinu minte figura, și într-o zi apucă pe 
individ de braţ, vorbi cu el, îl invită într-o bodegă mirându-se mereu de 
unde-l cunoaște. Chestiunea se lămuri, dar rivalii efemeri rămaseră prieteni. 
Familia Sohaţchi era, cu toate ridicările prin profesii, încă de structură 
mahalagească, recalcitrantă la răceala protocolară, încât e foarte cu putinţă 
ca numai acesta să fi fost tot misterul reţinerii lui Titi. Însă Aglae, puţin 
complicată sufletește, dar cu purtări de familie veche, fu implacabilă. Pe 
Titi nu-l învinovăţi deloc că acceptase invitaţia, ci blestemă pe Ana și toată 
stirpea ei c-au îndrăznit să ameţească un băiat slab, scăpat de sub ochii 
„mamei lui”. Îl sui pe Titi care, în fond, satisfăcut fiziologiceşte, se simţea 
bine, în pat, îi puse în jurul capului felii de cartof, îi dădu tisane şi-i 
recomandă ca, altă dată, să fie mai prudent. Aglae luase în stăpânire 
desăvârşită pe Titi, având aerul de a spune că, fără ea, Titi e un nefericit. 
Otilia râse şi întrebă ce fac ceilalți. Stănică îi comunică cum că toţi o 
iubesc superlativ și regretă c-au jignit-o, şi mai ales îi transmise dorinţa 
Aurichii de a o vedea. Otilia n-avea nici un fel de fiere și uita repede 
răutăţile altora. Consultă din ochi pe Felix şi zise că niciodată n-a fost 


supărată, ceea ce determină pe preagrăbitul Stănică să dispară numaidecât şi 
s-o aducă pe Aurica. Toată extraordinara revoluţie sufletească a lui Felix, la 
apariţia ca din vis a Otiliei, începu să fie amărâtă de aceste întrevederi, care 
îi răpeau ceva din drepturile lui. Otilia intui nemulțumirea lui Felix şi-l 
mângâie repede şi pe furiș pe o mână, în sensul că de el va avea ea grijă mai 
târziu. Aurica intră în odaie aproape umilită, sărută pe Otilia pe amândoi 
obrajii și păru să nu mai aibă nimic din răutatea ei. Slăbise și mai tare, gropi 
mari, vinete îi înconjurau ochii, şi era o mizerie s-o vezi vopsită violent pe 
faţă, ca să pară tânără. Otilia fu pe loc înduioșată și, fiindcă simţea lipsa 
până și a răului dacă se obișnuise cu el, revederea verișoarei o bucură. Îi 
mulțumi de cartea poștală și de scrisoare, făcând-o să-și lase capul în jos, şi 
atunci Stănică şi Felix îşi dădură seama că Aurica scrisese pe furiș o 
scrisoare Otiliei. Scoase din geamantan niște nimicuri, o sticluță de parfum, 
un guler scrobit de broderie (se purta atunci) și le dădu generos Aurichii, 
deși nu avusese intenţia aceasta, și lucrurile le cumpărase pentru ea. Aurica 
începu să plângă, urâţindu-și toată fața. Nu plângea de căinţă, ci din 
nervozitate. Dacă s-ar fi analizat, ar fi descoperit că invidia pe Otilia ca 
întotdeauna, însă acum invidia se prefăcuse în sentiment de înfrângere, în 
casa ei. Apăsând, fără tact, pe partea cea mai dureroasă a sufletului ei, 
Stănică îi declamă aceste inepții: 

— Aurico! Nu mai plânge, că Stănică veghează. Viitorul tău abia acum 
începe. Am pentru tine nişte partide strălucite. 

Aurica, însă, încetase numaidecât să plângă și examina cu lacomă 
curiozitate obiectele Otiliei. Acum fu ea aceea care aruncă o vorbă 
neplăcută: 

— Şi când sunteți deciși să faceţi nunta? Întrebă în mijlocul unui oftat cu 
tril, ca după plâns. 

— Nuntă? Cu cine? Întrebă mirată Otilia, observând paloarea subită a 
lui Felix. 

— Cu... Pascalopol! Zise, cu o reală nevinovăție, Aurica. 

— Ah, se supără Otilia, m-aţi înnebunit cu Pascalopol ăsta! Am început 
să-l urăsc, săracul! Cine v-a spus că mă mărit cu Pascalopol? E o vorbă fără 
sens. Înainte nu vă miraţi deloc când Pascalopol mă ţinea pe genunchi, și 
acum, că sunt nubilă, trebuie neapărat să vedeţi lucruri suspecte. S-a 
obișnuit cu mine şi cu noi toți, cum ne-am obișnuit și noi cu el. Asta e tot. 
Nu mă pot lipsi de el, cum nu mă pot lipsi de papa. Dacă asta trebuie 
neapărat să ducă la nuntă, atunci nu mai știu ce e prietenia și mai ales 


respectul. Aş vrea să descopăr că mama îl înșela pe tata, că Pascalopol e 
tatăl meu adevărat. Atunci aş fi, în sfârşit, eliberată. Aș putea să-l iubesc în 
tihnă pe bietul meu Pascalopol, fără insinuaţii. 

— Să fac eu cercetări! Se oferi Stănică. 

Otilia strigă lui Felix: 

— Dragă, dă-i o cravată, din partea mea, ca să nu mă mai persecute. 

— Cum! Sări Stănică. Ai cravate? 

Şi smulse tot mormanul de pe umărul lui Felix: 

— Faine! Minunate! Adevărat pariziene. Otilia fu sărutată, cu un ţoc 
sonor, pe frunte. 

Stănică dădu să fugă pe ușă cu cravatele, dar Otilia îi smulse câteva din 
ele: 

— Nu toate, Stănică, ce faci? Mai sunt și alții. 

— Care alţii, se răţoi Stănică, care alții? Eu pentru tine mi-am pus 
liniştea sufletească în joc, am făcut aici fapte mari, cu modestie, în tăcere. 
Vei vedea tu ce merit de la tine! Am să-ţi spun o chestie teribilă, dar nu 
acum. Lasă, că Felix se duce el singur la Paris, vă duceţi amândoi, nu mai 
faceţi pe misterioşii. Am știri pozitive. Chestia e studiată, hotărâtă. 

Abia seara târziu, Otilia scăpă de toți și, aşezată după modelul ei pe sofa, 
în faţa lui Felix, pe care-l chemase, îi povesti toate măruntele bucurii ale 
plimbării, mestecând, din când în când, câte o bomboană și dând și lui 
Felix. Acesta asculta și contempla. Otilia se rotunjise puţin la faţă, aşa încât 
forma osoasă a capului ieşea și mai bine în evidenţă, devenise mai lucioasă, 
mai feminină, fără să-şi piardă aerul copilăresc. Ochii îi erau mai ardenți şi, 
în genere, ţinuta ei era mai sigură. În vorba şi gesticulaţia ei se citeau o 
stăpânire deplină, o maturitate enigmatică. Cu toată exuberanţa fetei, Felix 
se simţea inferior. În ochii Otiliei mocneau judecăţi despre viață și despre 
el, hotărâri îndelung meditate, ironii. Asupra unei astfel de fete, nu putea 
avea nici un fel de autoritate, seriozitatea ei îl paraliza. Oricât compararea i 
se părea jignitoare, se gândea la Georgeta. Aceea părea și ea emancipată, 
liberă în mişcări, protectoare şi avea şi ea detestabilul tic de a-l apuca de 
bărbie ca pe un copil. Și, cu toate acestea, în ochii ei se citeau o totală 
neîncredere în puterile ei feminine și un respect nesfârșit pentru bărbat. 
Nimic în purtarea Otiliei nu era agresiv sau arogant, gesturile și cuvintele ei 
erau pline de graţie, însă totul respira prea multă inteligenţă. Otilia trăia 
cum cânta la pian, zguduitor și delicat, într-un tumult de pasiuni, notate 
precis pe hârtie, stăpânite și justificate. Otilia părea că „ştie multe” şi 


intimida pe bărbat, iritând pe femei, care în genere dușmănesc pe orice 
femeie independentă față de bărbat. Moş Costache, Pascalopol, Stănică, 
Felix însuşi n-ar fi îndrăznit să contrarieze pe Otilia. O scurtă oboseală a 
ochilor, o ducere a mâinilor la tâmple, ca un reproş, împietrea pe cauzatorul 
presupus al supărării şi-i dădea sentimentul catastrofei. Când Otilia 
înconjura cu laţul delicat al mâinilor ei subţiri gâtul lui moş Costache, 
bătrânul râdea cu toate liniile feţei, dar dacă Otilia dezaproba, oricât de 
blând, ceva, mergea în vârful picioarelor, ca în odaia unui bolnav. Această 
siguranţă izbise, din prima clipă, când intrase în casa lui Giurgiuveanu, pe 
Felix, și o acceptase ca pe ceva ce-i lipsea, ghicind în ea unul din atributele 
maternității. Felix așteptase de atâta vreme pe Otilia, și acum, când o avea 
înainte, mai frumoasă și mai binevoitoare pentru el ca oricând, era 
nemulțumit. Otilia din așteptările lui se supunea închipuirilor, se mișca după 
dorinţele lui, aceasta era independentă. Când Otilia din vis deschidea gura 
să spună lui Felix că nu-l iubeşte, Felix amâna sentinţa şi o contesta, acum 
Otilia vorbea tare, spunea propoziţii satisfăcătoare, însă nu așa netezi, cum 
le-ar fi dorit el. 

— De ce mă priveşti așa fix? Întrebă Otilia. 

— Nu, nimic! Protestă Felix, deşi o serie întreagă de nedumeriri îi 
muncea creierul. Otilia nu spunea lui Felix că nu-l iubește, ci numai se 
apăra de învinuirea că nu-l iubeşte. Nu da nici un curs sentimentului, nu în 
forma brutală pe care, de mult, Felix o gonise din mintea lui, ca absolut 
incompatibilă cu dragostea adâncă, dar sub chipul proiectelor, al visării 
împreună. Felix ar fi voit ca Otilia să spună: „Mai târziu, când vom fi 
împreună”, însă ea nu făcea nici un proiect de viitor. Odată, ea dăduse a 
înţelege că Felix are, mai întâi de toate, de îndeplinit o misiune în viaţă, să- 
şi promoveze cariera, însă nu era acesta un motiv de a goni pana și visurile. 
Evident, sufletul Otiliei era impenetrabil, și, dacă ea juca conștient o 
comedie, o juca cu multă fineţe și graţie. Cu cât Otilia săruta mai des pe 
Felix, pe frunte, pe obraz, sau uşor, ca pe un copil, pe gură, cu cât îl asigura 
că „tu trebuie să faci cum îţi zic eu, am eu vederile mele”, sau îi reproşa 
„aşa mă iubeşti tu pe mine?”, cu stilul unei infirmiere frumoase care face 
ochi dulci unui rănit mustăcios pe masa de operaţie, cu atât demoralizarea 
se întindea pe sufletul lui Felix. Otilia nu-l iubea, Otilia se dezvăluia ca 
definiția surorii, tocmai acum când se deșteptase în el dragostea. Suflet 
limpede, incapabil de disimulaţie, profund în sentimente, Felix, după 
oarecare codire, mărturisi Otiliei starea lui de spirit: 


— Mă întrebi de ce te privesc! Sunt cuprins de un sentiment ciudat. 
Prezenţa ta aici mă face fericit, te-am așteptat cu încredere, te-am visat, dar 
sunt chinuit de întrebări. Dacă mi-ai spune neted că nu mă iubeşti, aş fi 
amărât cum nu poţi să-ţi închipui, totuşi m-aş resemna, fiindcă aş socoti că 
te tiranizez, făcând prea mare paradă de tristeţe. Nu ştiu bine ce hotărâre aș 
lua, dar ţi-aş păstra totdeauna devotamentul meu. Tu spui însă că mă 
iubeşti! Dar de ce nu spui asta ca mine, de ce sufletul tău nu e așa de neted 
ca al meu? Nu pot să-mi închipui dragostea, decât sfârşind cu căsătoria. 
Sunt de acord că trebuie să aştept, dar de ce nu-mi vorbeşti de viitor, de ce 
nu mă faci părtaş la proiectele tale? De ce taci, pentru Dumnezeu, de ce nu- 
mi spui limpede cum vezi lucrurile, de ce nu spui nimănui nimic? Nu-mi 
trebuie de la tine decât un cuvânt, și aştept oricât, și mă port oricum vrei tu. 

— Şi ce cuvânt e acela? 

— Un cuvânt limpede, care să-mi dea certitudinea că mă iubeşti sau nu. 

— Dar, Felix, pentru numele lui Dumnezeu, te iubesc, de câte ori ţi-am 
spus? 

— Nu știu, nu m-am exprimat bine, văd că nu-mi ajunge! Te vei căsători 
vreodată cu mine? 

— Felix, nu complica lucrurile! De ce, dacă tu singur recunoșşti că nu e 
acum momentul pentru asta, să vorbim de viitor? Esenţial pentru tine este 
că te iubesc. Sunt sigură că te voi iubi şi mâine, dacă vei fi cuminte, 
bineînţeles, nu pot să vorbesc însă de pe acum de ceea ce se va întâmpla 
mâine. Poate că mâine, când tu sfârşeşti studiile, nu mă mai iubeşti. 

— Niciodată! 

— Vom vedea. Dacă mă vei iubi, se va întâmpla ceea ce doreşti. 

— Deci, îmi făgăduieşti? 

— Oh, eşti ineducabil. Este cum ţi-aş spune: îţi promit să nu mor mâine. 
Şi tu, Felix, vrei să te faci doctor, om tare! Am avut totdeauna frică să 
hotărăsc lucrurile dinainte, lucrurile care nu sunt încă în puterea mea. N-am 
zis niciodată: mâine voi cânta la pian, dar, în faţa pianului, am cântat. 
Niciodată nu m-ai auzit spunând: am să merg la Paris, şi am mers îndată ce 
mi s-a propus. Nu înţelegi ce vreau să-ți spun? Eu stau de vorbă cu tine, cel 
de acum, şi ţie îţi spun: „te iubesc”, cu tine m-aş căsători, dar acum nu pot. 
Nu promit nimic, privesc viaţa care se desfăşoară, de tine depinde totul. 

Teoreticește, Felix înțelegea prea bine, dar, pentru o fată, explicația 
părea cam subtilă. Tot sufletul lui, voluntar și idealist, trăia în temeiul unui 


program, niciodată mulțumit cu prezentul. Putea să fie adevărat ceea ce 
spunea Otilia, dar putea fi şi o tactică de fată şireată de a ocoli preciziunile. 

— Ascultă, Otilia, să zicem că mâine, când căsătoria noastră ar fi 
posibilă, eu te-aş iubi la fel și tu la fel, atunci ai primi să fii soția mea? 

Otilia râse, strânse pe Felix în braţe, ca pe moş Costache, cu sensul: „nu- 
ți vine mintea la cap deloc” şi zise: 

— Felix, du-te şi te culcă. Mi-e somn. Mâine povestim fiecare ce-am 
visat. 

În ziua următoare, Pascalopol făcu o vizită quasioficială. Strânse viguros 
mâinile lui moș Costache, îi dădu un portțigaret dintr-un lemn parfumat, se 
interesă de sănătatea lui. Aceleași bune atenţiuni le avu și faţă de Felix, a 
cărui mină o lăudă. Scoase din buzunar un portefeuille mic, de marochin 
roşu, şi i-l dădu. 

Apoi, Pascalopol făcu față de câteșitrei un raport amănunţit asupra 
petrecerii în Franţa, destăinuind itinerariul, îngrijirile date Otiliei, micile 
incidente. Ai fi zis un unchi care comunică celorlalți membri ai familiei 
cum s-a achitat de însărcinarea de a plimba o nepoată. Pascalopol se miră că 
anume scrisori nu fusese primite de moș Costache. Deoarece spusese acolo 
lucruri pe care aci în Bucureşti le știuse totuși Stănică, Felix bănui pe dată 
pricina. 'Tăcu însă din gură, fiindu-i silă de orice delaţiune. Pentru că afară 
era cald şi adia un vânt dulce, cu miros de salcâm, Pascalopol avu dorinţa 
de a sta în chioșcul din grădină și de a juca o partidă de cărți. El găsi că e 
păcat ca rudele să se certe între ele, fiindcă acum ar fi avut-o și pe Aglae 
printre ei. Otilia se oferi numaidecât s-o cheme, însă moş Costache fu 
neînduplecat. Spuse, foarte răgușit, punctul lui de vedere: 

— Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetiţa mea n-are ce căuta aici. 

Și râse mulțumit, până la măselele din fund, către Otilia, care sări pe 
genunchii lui și-l încoronă cu braţele. 

— Papa! Zise ea, îndreptându-i unicul fir de păr, pe care acuitatea 
ochilor ei îl zărea în vârful testei bătrânului. 

Moş Costache fu aşa de mulțumit, încât primi să joace cărți, mizând 
cinstit, pe faţă, şi continuă jocul și după ce pierdu. Satisfacţia lui învăluia şi 
pe Felix, căruia îi întinse, dintr-o dată, un fişic cu bani. 

— A-am uitat să ţi-i dau, explică el, e dreptul dumitale. 

— Ei, Costache, nu e aşa că domnul Felix e un băiat bun, cum ţi-am 
prevestit eu? 

— Buun! Aprobă bătrânul. El şi cu Otilia sunt copiii mei. 


— Tu, Costache, ai părţile tale bune și părţile tale rele, zise Pascalopol. 
Doar te cunosc de atâta vreme. Cine nu te-ar şti, cum te ştiu eu, ar zise că 
eşti indiferent față de copii, şi tu, dimpotrivă, îi iubeşti. Însă, vezi tu, 
Costache, n-ajunge să iubeşti un copil, trebuie să-i faci viața mai frumoasă, 
să-i dai toate bucuriile, dacă poţi să i le dai. Asta e vârsta lor cea mai 
încărcată de dorinţi, şi ce-ţi lipseşte acuma nu mai capeţi niciodată. Eu mi- 
aduc aminte, Costache, că, fiind copil, am vrut să mă duc la circ, odată când 
se reprezenta nu știu ce număr. Nu m-au lăsat, nu-mi amintesc din ce 
pricină. Viaţa pentru mine n-a avut în ziua aceea nici un înţeles. Apoi am 
fost la circ, chiar la acelaşi circ, ceva mai târziu, și am văzut programul, dar 
nu mi-a trecut insatisfacțiunea. Prietenii mei care fuseseră îmi povestiră, 
spre ciuda mea, cu atâta culoare reprezentaţia la care nu asistasem, încât 
regretul de a nu fi văzut-o pe aceea a rămas nevindecat. Este, Costache, ca 
şi când fata pe care am dorit-o la douăzeci de ani mi-ar fi dată, ca prin 
minune, acuma. E prea târziu. Mai plăcut e să-ţi aduci aminte fericiri 
trecute, dăcât ca după o tinereţe uscată să ai târziu ceea ce n-ai avut la 
vreme. Tu iubeşti pe Otilia, fără îndoială, şi ea te iubeşte pe tine. Îţi jur aici, 
faţă de ea, că niciodată nu s-a plâns. Deocamdată, nici n-ar avea de ce. Dar, 
Costache, gândeşte-te la ce ţi-am spus eu odată, de nu, îţi fur pe Otilia. Îmi 
trebuie şi mie. 

Felix se încruntă deodată, însă Pascalopol îl văzuse şi-l bătu cu palma 
peste mână, întinzându-se puţin peste masă. 

— Nu te speria, am respectat întotdeauna drepturile tinereţii. Și 
dumneata îmi eşti simpatic, ca și Otilia. 

Moş Costache, fără să se supere de blânda morală a lui Pascalopol, 
aproba mereu cu capul şi, în cele din urmă, făcu cu ochiul, misterios: 

— Am eu planurile mele, cu Otilia mea! 

Otilia rugă atât pe moș Costache cât și pe Pascalopol să nu-și mai facă 
planuri în privinţa ei, pentru că ea, zicea, nu dorește nimic altceva decât să 
ştie pe „papa” sănătos, și fiindcă era „decisă” să moară tânără, înainte de a 
se ivi dezamăgirile în viață. Ea era, dimpotrivă, de părere ca „papa” să fie 
mai îngăduitor față de Aglae, căci îi era, în definitiv, soră. Veni vorba despre 
Simion, şi moş Costache deveni, amintindu-și chestiunea, așa de indignat, 
încât nu fu capabil să exprime nici o idee. Pascalopol dezvoltă această 
teorie: 

— Persecutarea bărbatului de către femeie, în căsnicii cu copii mulţi, e 
un fenomen foarte frecvent. Am cunoscut multe cazuri, însă unul, mai cu 


seamă, îmi este încă proaspăt în minte. Când eram licean ședeam în gazdă 
pe strada Știrbey-vodă, la un tâmplar, numit Scarlat. Strada asta, care acum 
e o stradă de lux, a fost, nu mult înainte, teritoriu cu vii. Tăierea 
bulevardului Elisabeta a atras după sine deschiderea unui cartier nou, 
prefăcând în orășeni pe niște simpli ţărani. Picat de la ţară de pe undeva, 
Scarlat a găsit aci pe ultimul vlăstar feminin al unei familii de acestea 
simple, care deținea o curte mare de tot. Scarlat, fiind tâmplar, şi-a făcut 
spre stradă nişte case pasabile, care se văd şi acum, și le-a închiriat. Terenul 
l-a tăiat în două prin altă casă cu prispă, pe care la fel o închiria mai ieftin, 
cu odaia, la studenţi. Coridorul acestei case cu pălimar răspundea în fund 
unde, în plin centru al orașului, dădeai de o priveliște cu desăvârşire 
țărănească. Acolo, Scarlat avea o casă, ca pe la munte în Muntenia, cu 
pridvor lat şi cu boltă, livadă mare, nebănuită, de pomi, și în fund, în fund 
de tot, pierdută printre pomi, o magherniţă, servind de atelier. Acolo lucra el 
uși, cercevele, lucruri de astea mai mult de dulgherie. Eu cred că nu există 
casă, în tot cartierul Matache Măcelaru, în care lemnăria să nu fie lucrată de 
Scarlat. Era un om simpatic afară din cale, martir al unei soacre greoaie, al 
nevestei și al copiilor. Semăna puţin cu Creangă, fiind mai slab, avea un râs 
sănătos, contagios și câteva expresii filosofice, printre care cea mai tipică 
era: „bun de tot!” Erau așa de ţărani, încât mâncau pe o măsuţă joasă, stând 
turceşte în pat. Scarlat era un martir oficial al familiei. Când îi spuneai ceva 
care confirma această tragedie, clipea mărunt, striga „bun de tot” şi te bătea 
ușor pe pântece, râzând cu sughiţuri, cu un timbru de o nevinovăție 
înduioşătoare, care îmi răsună încă în urechi. Dacă aş avea o placă de 
fonograf cu „bun de tot” al lui Scarlat, aţi pricepe ce fel de om era. Scarlat 
n-avea nici un mijloc de apărare, afară de râsul lui și de „bun de tot”. Era tot 
ce făcea în momentele lui cele mai critice. Intram adesea în atelierul lui, 
unde îmi dădea bucăţi de lemn și rândelele complicate să mă joc, şi-mi 
spunea cu glas comic lucruri de astea: „Bun de tot!” „Cea bătrână (soacră- 
sa) nu vrea să-mi dea de mâncare! Hi, hi, hi! Bun de tot!” 

— Nu-i dădea chiar de mâncare? Întrebă Otilia. 

— Nu, oricât v-aţi mira. Scarlat muncea ca un câine, se îmbăta câteodată 
la desperare, şi depunea tot câştigul în mâinile nevestei, despre care mi- 
aduc doar atâta aminte că avea fața prea rumenă și plină de vinişoare, și 
ochii aprinşi de conjunctivită granuloasă. Avusese copii mulţi, pe care însă 
nu-i vedeam, fiind risipiţi, şi la care ţinea cu fanatism madam, să-i zicem, 
Scarlat. Bietul tâmplar era persecutat în chipul cel mai groaznic. Mânca 


numai urzici, timp de o săptămână, în faţa odioasei soacre („cea bătrână”), 
care muşca lacom dintr-un cârnat cu usturoi. Uneori, seara nu i se dădea de 
mâncare. Mi s-a spus chiar că a murit din cauza asta. A plecat dimineaţa la 
lucru şi a picat jos, mort, după ce ceruse în zadar nevestei să-i dea o bucată 
de pâine cu ceva. Scarlat ar fi cerut, însă era mândru, fiind proprietar. Să-și 
oprească din câştig, nu putea iarăși. Nevasta se ducea singură să încaseze 
banii, sub cuvânt că bărbatu-său e beţiv. Scarlat privea cum i se iau banii și 
nu putea spune decât „Bun de tot!” Era de o onestitate scandaloasă. 
Singurul lui mijloc de a se hrăni mai bine, cu onoare, erau pomenile. Însă la 
pomeni, dându-se mai mult vin, se îmbăta. 

— Cum îți explici enormitatea asta, ca o femeie să chinuiască astfel un 
bărbat? Întrebă Otilia. 

— În modul cel mai simplu. Nevasta lui Scarlat era o femeie de jos cu o 
capacitate de afecțiune redusă. Câtă vreme n-au avut progenitură, s-a purtat 
normal. Apoi au început să vină pruncii, și nevasta a fost copleşită de grija 
pentru copii, care e mai puternică, fiindcă este instinctuală. La mamă-sa 
ținea iarăși prin instinct. Ca ţărancă de origine, își îndeplinea automatic aşa- 
zisul sentiment, care însă, din cauza copiilor mulţi, o irita, o obosea. Pentru 
Scarlat nu mai rămânea nimic decât iritaţia. Vreau să zic că oamenii simpli 
nu pot întreține decât un singur sentiment, şi că și pe acela îl înlocuiesc cu 
un fel de automatism. Un om din popor nu poate fi și patriot, şi tată sublim 
totodată, o mamă nu-și poate iubi bărbatul și copiii. Ori iubeşte pe bărbat şi 
bate pe copii, ori iubeşte pe copii şi bate bărbatul. Eu am experienţă de la 
moșie, sunt, cum s-ar zice, vindecat de anume romantisme. Unul care ține 
în chip exagerat la un câine este epuizat sufletește şi scoate cuțitul la tată- 
său. Emotivitatea, delicateţea sufletească, astea sunt produse ale 
inteligenţei, sunt complicaţiuni superioare. Am observat că părinţii cu copii 
mulți iubesc rău copiii, în bloc, dimpotrivă, sunt plini de afecţiune aceia 
care n-au deloc copii. În sfârşit, să nu generalizăm și să revenim la cazul 
Aglaiei. Ea a fost totdeauna o femeie potolită, lipsită de curiozitate, n-a fost 
la teatru, n-a citit cărți. Când a început să aibă copii, ea și uitase de Simion, 
şi când a avut copii mai mulţi, trecea de la unul la altul. Ea e femeia-tip, de 
structură normală, care nu poate fi ocupată decât de un singur sentiment 
deodată. În privinţa asta, mi-aduc aminte ceva foarte nostim. Aveam o 
mătușă cu copii mulţi, care, când se aşeza cu dragostea la o fată (avea 
numai fete), o copleșea. Dar în timpul acela, era certată cu toate celelalte 
fete. Când se certa cu una, în chip necesar se împăca cu alta. Aglae are, 


dimpotrivă, sufletul mai cuprinzător. Ea ţine la toţi copiii ei, renunțând 
numai la bietul Simion. Nu-i pretinde, dar, să te iubească şi pe dumneata, 
domnişoară Otilia. 

Felix nu-l văzuse niciodată pe Pascalopol aşa de vorbăreţ. Moşierul 
povestea, însă avea aerul că face o mărturisire deghizată, că-și descarcă 
sufletul. De altfel, același sentiment părea să-l aibă și Otilia, fiindcă, 
reluându-și un vechi obicei, se aşeză îndărătul scaunului moșierului, şi-i tot 
scutura cu mâna umerii hainelor. Pascalopol avea aerul să zică: „numai eu 
ştiu să iubesc, fiindcă sufletul meu e vacant, fiindcă eu n-am iubit încă pe 
nimeni”. Amintindu-şi ce-i spusese moșşierul despre trecutul lui, Felix 
pătrunse pentru întâia oară, eliberat de egoismul lui de tânăr, mica tragedie 
a lui Pascalopol. Moşierul suporta dificultățile unei familii mai mult decât 
moș Costache, însă cu riscul de a fi plictisitor. Se expunea la situaţii ca 
aceea când el, Felix, determinase pe Otilia să nu-l mai primească. Ce 
instincte nesatisfăcute împingeau pe Pascalopol în această slăbiciune? 
Jumătate bănuitor, jumătate plin de interes pentru Pascalopol, Felix întrebă: 

— Din cât vă cunosc, mi-am dat seama că sunteţi afectuos, că iubiți 
copiii. De ce, atunci, măcar pentru asta, nu v-aţi căsătorit din nou? 

Pascalopol privi pe Felix cu un zâmbet blând, amar, ca şi când ar fi 
ghicit o cursă din partea tânărului. În chip de apărare, Otilia îl îmbrăţişă de- 
a binelea, cu speteaza scaunului cu tot. 

— Iubite domnule Felix, să vezi pentru ce nu. Sensibilitatea exagerată e 
legată de unele neajunsuri. Un om subţire nu iubește numai copiii, ci un 
anume fel de copii, el ar vrea, bunăoară, copiii de la o anumită femeie, pe 
care o iubeşte, şi ar avea silă de alții. Aglae iubeşte copiii ei fără 
discernământ, deşi sunt ai lui Simion, pe care îl disprețuiește. Vezi că 
dragostea fină e selectivă. Cu temperamentul meu, cu educația mea, eu mi- 
am făcut în cap un anume tip de copil pe care l-aş iubi. Cred că unui om de 
vârsta mea o să-i îngăduiţi să fie sincer şi să mărturisească cum că i-ar fi 
plăcut o fată ca domnișoara Otilia. Dacă prin căsătorie aş căpăta-o acum pe 
domnișoara Otilia, dar mare, fiindcă nu am timp să mai aştept, m-aş 
căsători. Însă cum nu se poate, şi domnișoara Otilia e născută, profit și eu 
de ocazie şi-i arăt şi eu micile mele paternități de om ratat în viaţa familială. 
Și dumneata mi-ești simpatic, adaugă moșierul, văzându-l pe Felix cam 
posac. 

Însă Felix era întunecat dintr-o obscură gelozie. Nu-i plăceau 
demonstrațiile acestea de simpatie față de Otilia, nici măcar sub forma 


paternității. Se temea că, în fond, Pascalopol acoperea cu eufemisme 
pasiuni de altă natură. Prins în discuţie, își expuse rezerva: 

— Tot ce spuneţi e interesant, în general. În cazul special al iubirii 
paterne, am oarecare îndoieli. Iubirea dintre tată şi copii se bizuie întâi de 
toate pe instinct, pe legătură de sânge. Fără îndoială că un om în vârstă e 
capabil de iubire dezinteresată pentru o fată, dar se poate să cadă și în cursă, 
cum aş cădea eu, crezând că iubesc ca o soră o fată care nu mi-e rudă. 

Pascalopol fu aşa de izbit de această observaţie a lui Felix, încât tânărul 
se căi şi-şi dădu seama abia după ce vorbise de brutalitatea insinuării lui. 
Moşierul bătu darabana cu degetele, oftă, întoarse capul spre Otilia și zise, 
în sfârșit, în chip de închiere: 

— Domnișoara Otilia e singură în măsură să judece în această materie. 
Suntem toţi nimic altceva decât niște bieți oameni. 

Felix fu aşa de mâhnit de ieșirea lui inconștientă, încât, profitând de un 
moment de neatenţie din partea celorlalţi, se sculă de la masă şi se pierdu 
prin curte. La un moment dat, ieşi din ogradă cu mâinile în buzunar și capul 
gol, şi se plimbă pe strada pustie, stăpânită de umbra clopotniței mănăstirii. 
Se învinovăţi de răutate, de lipsă de respect față de Pascalopol, de gelozie 
neîndreptăţită. În planul de dezvoltare a personalităţii lui, pe care-l alcătuise 
în minte, sta acest principiu: de a nu jigni pe nimeni şi de a reacționa 
împotriva inimiciţiei prin rezervă. Purtarea lui față de Pascalopol era 
vulgară, prin prea marea exteriorizare a temerilor sale. Jignindu-l pe 
Pascalopol, o supărase, fără îndoială, pe Otilia. În orice caz, dăduse semne 
de nestăpânire de sine. Se plimba prin întunericul profund din preajma 
mănăstirii, apoi, potolit şi hotărât, se întoarse. Pascalopol tocmai ieşea pe 
poartă şi se îndrepta spre trăsura care-l aştepta cu mult mai departe, fiindcă 
vizitiul adormise şi caii înaintaseră treptat, duşi de câteva smocuri de iarbă 
tăiată de prin vreo grădină oarecare, şi căzută, peste zi, din cotiuga 
gunoierului. Moşierul, văzându-l pe Felix, înaintă spre el cu mâna întinsă şi 
rămase puţin surprins de gravitatea acestuia. 

— Domnule Pascalopol, începuse solemn tânărul, am spus mai 
adineauri, de altfel fără intenţie, niște vorbe de care erați îndreptăţit să fiţi 
jignit. Vă rog să primiţi scuzele mele. 

— Ah, dragă, făcu Pascalopol, ce-ţi trece prin gând! N-am observat 
nimic. Tot ce-ai spus era perfect, just, în cadrul discuţiunii. Nu te uita la 
mine. Sunt uneori, fără voia mea, îngândurat, şi asta dă impresia de 
supărare. 


Lămurirea lui Pascalopol fu atât de firească, încât Felix căzu într-altă 
nemulțumire de sine. Va să zică, se grăbise într-un exces de amor propriu și 
mărturisise moșierului o reacțiune pe care acela n-o băgase de seamă. 
Pascalopol trecu repede de tot asupra incidentului, și Felix avu cel puţin 
sentimentul că n-a căzut în complicații mai ridicole. De altfel, ca un semn 
că luase cuvintele lui Felix în sensul unei poveţe convenţionale, Pascalopol 
îi mulțumi pentru bunele lui sentimente şi-l rugă, dacă nu se supără, să-l 
viziteze a doua zi, spre a-i spune niște lucruri, care, nu se îndoia, „erau de 
cel mai mare interes pentru ei amândoi și pentru o persoană la amândoi egal 
de scumpă”. 

Deci, Felix se duse. Așteptând în birou pe Pascalopol, auzi sunetele 
dulci, melancolice ale unui flaut. Își aduse aminte că i se spusese că 
moșierul cânta la flaut. Auzi o melodie de tip clasic, cu măsuri de menuet, 
cu totul abstractă, dar tocmai prin aceea mai plină de caracter. Părea să fie 
de Mozart sau de un contemporan al acestuia, o bucată de acelea din caiete 
pentru amatori. Cântecul avea oboseli și stingeri graţioase, opriri și reluări 
de fraze. Cântecul muri într-o notă, semn că se vestise prezenţa lui Felix. 
Pascalopol apăru, în mână cu flautul ca un sceptru de abanos și îmbrăcat 
într-un greu chimono de mătase albastră, brodată cu balauri. Era 
impresionant. 

Moşierul vorbi de una, de alta și se vedea că voia să ajungă undeva fără 
să se bage de seamă, fără solemnitate. Zise, în cele din urmă, că pentru 
Otilia călătoria fusese o necesitate, că în mentalitatea ei observase, în lunile 
din urmă, schimbări îngrijorătoare. Călătoria îi liniștise spiritul, îi redase 
încrederea în viață. „Chiar” el, Felix, trebuia să fie mulțumit de 
împrejurarea care-i aducea înapoi o prietenă reconfortată. De altfel, şi el, 
mai curând sau mai târziu, avea să se ducă pentru studii la Paris, în care 
scop Otilia examinase toate posibilităţile şi venise cu informaţii utile pe 
care „ţi le-a comunicat probabil sau ţi le va comunica”. Un singur lucru îl 
mai îngrijora pe Pascalopol, că poate călătoria Otiliei la Paris, cu un om 
străin, să nu-i aducă iarăşi acele neplăceri din partea cui nu cunoştea 
lucrurile. Așa vorbi Pascalopol, risipit, în frânturi, cu aerul de a nu da nici o 
importanţă la ceea ce spune, privind cu un ochi prin găurile flautului, și 
suflând în chip de control câte o notă. Apoi, deodată, întorcându-se spre 
Felix, cu o faţă părintească şi hotărâtă, îl luă de mâini și-l ţinu strâns cât 
dură acest mic discurs: 


— Domnule Felix, Otilia nu m-a autorizat să-ţi spun nimic și nu ştie 
nimic despre ce vorbim noi aici. Ştiu însă că are destulă simpatie pentru 
dumneata. Discreţia mă împiedică să fac aprecieri asupra naturii acestei 
simpatii. O fată se poate dispensa de buna opinie a femeilor, dar trebuie s-o 
aibă pe aceea a bărbaţilor. Ei bine, îți dau cuvântul meu de onoare că m-am 
purtat cu Otilia, la Paris, ca un tată. A stat tot timpul într-o pensiune, de 
unde veneam s-o iau, de altfel cu destulă greutate, fiindcă direcțiunea ţinea, 
pentru renumele ei, să controleze mişcarea pensionarelor. (Era o pensiune 
numai de domnişoare.) Că s-a dus cu mine, nu dumneata, care cunoşti 
lucrurile, eşti îndreptăţit s-o învinovăţeşti. Se sufoca aici. De ce-ţi spun 
asta? Eu, pe Otilia, vorbesc sincer, o iubesc, şi poate nu m-aş da înapoi de la 
imprudenţa de a o lua de nevastă. Însă fac şi eu ce pot la vârsta mea, ca s- 
ajung s-o merit. Eu lupt având ca arme bunătatea, satisfacerea capriciilor 
tinereţii, dumneata lupţi cu ajutorul tinereţii. Recunosc că arma dumitale e 
mai sigură. Eu sunt un adversar (dacă pot eu să mă numesc astfel) leal. 
Poate că Otilia te iubește pe dumneata sau pe altcineva (eu te-aş prefera pe 
dumneata). Ei bine, atunci demnitatea mea îmi comandă să nu las să 
planeze calomnia asupra ei. Otilia e o fată cuminte și aş fi mândru să am un 
copil ca ea. Dacă vei fi dumneata norocosul ei tovarăș (fiindcă nu văd 
siguranţa ferecirii decât în căsătorie), află de la mine că Otilia trebuie 
respectată. Se cade s-o spui şi altora. 

Spunând aceste ultime cuvinte, Pascalopol căpătase, în chimono-ul lui, o 
demnitate de tragedian. Strânse încă o dată mâinile lui Felix și-i dădu 
drumul definitiv. Felix vru să spună ceva, să se justifice, dar moșierul 
dăduse repede un curs familiar glasului și invitase pe tânăr în sufragerie să 
ia un vermut. Orice încercare a lui Felix de a mai aduce vorba asupra 
problemei Otiliei fu infructuoasă. Plecă învăluit de gesturile afectuoase ale 
moșierului, însă tulburat. Din stradă, pe fereastra deschisă de la etaj, auzi 
limpede sunetele dulci ale flautului, reluând aria de menuet. Calea Victoriei 
pe porțiunea aceasta era destul de liniștită, şi notele se auzeau uneori clare 
ca-ntr-o poiană. Felix admiră pe Pascalopol şi gândi că era un om superior, 
vrednic de imitat. Se cădea ca și el să fie la înălțimea moșierului și să dea 
dovezi de aceeași demnitate. O îndoială îl chinuia. La cine făcuse aluzie 
Pascalopol? Evident, îi atrăsese atenţia lui să nu aibă nici o bănuială asupra 
Otiliei, însă vorbise de calomnie. El, Felix, nu se purtase de loc în așa chip 
încât să merite astfel de reproşuri și nu și-o putea închipui pe Otilia 
plângându-se de învinovăţiri pe care nu le făcuse. Aluzia lui Pascalopol 


aluneca dincolo de ochii lui Felix, vorbea pentru altcineva. Mai mult din 
gesturi decât din vorbe, Felix înţelese să colaboreze cu el la apărarea Otiliei 
de calomniile altora. Ale cui? Se gândi că probabil Aglae bârfise, ca de 
obicei. Stănică îi răsări în minte. Dacă exista un colportor permanent de 
fleacuri, acela era Stănică. Asta e sigur. Ce putea să spună însă mai mult 
decât putea să gândească el, Felix, în clipe de pofidă? Că între Otilia și 
Pascalopol pot fi legături de dragoste. Curiozitatea îl făcu pe Felix şiret. Își 
zise că de la Stănică (pe care-l găsi cu uşurinţă) poate afla misterul de-a 
dreptul. Sentimentul lui era că-și îndeplineşte mandatul moral, că, aflând 
calomnia, va fi în stare să apere mai viguros reputaţia Otiliei; în fond era 
mânat de o gelozie pe care o credea vindecată. 

— Domnule Stănică, zise el, te întreb ca pe un om cu experienţă, să-mi 
spui drept, ce crezi dumneata, ca bărbat, despre mergerea Otiliei la Paris? 

— Ha, făcu Stănică, luat repede, ce cred? Ce să cred? (Stănică examină 
repede situaţia şi nu bănui nici o intenţie malițioasă. De altfel, întârzia 
întotdeauna răspunsul, ca să poată inventa.) Domnule, să-ți spun drept, 
vorbă mare nu vreau să scot, păcat nu vreau să fac. Am avut un copil pe 
care mi l-a luat Dumnezeu, fiindcă poate am greșit cu ceva. Lumea 
vorbeşte, dar ce, trebuie să te iei după lume? Nu e nimic, domnule, s-o fi 
dus fata să se plimbe. 

— Dar ce zice lumea? 

— Domnule, rea e lumea, pe onoarea mea, nu poţi să faci un gest care să 
nu fie interpretat. Păi, nici eu nu ştiu ce să mai zic, sunt câteodată 
coincidenţe absurde, care uimesc, care zguduie. (Stănică stinse glasul.) Ţi-o 
spun şi eu cum am cumpărat-o. Nu te obligă nimeni să crezi. Ei și? Și dacă? 
Ce, numai ea, mă-nţelegi? 

Felix își stăpâni enervarea. 

— Ce anume? 

— Păi, se zice, eşti pezevenghi rău, parcă nu ştii! Nu zău! Nu ştii nimic? 
Totul e în definitiv o prezumție, se zice că fata, pricepi, s-a dus la Paris să 
facă, doar eşti la medicină, un avort, de! 

Felix fu atât de indignat, încât rămase nemișcat. Stănică nu-i pricepu, 
sau se făcu că nu-i pricepe starea de spirit și izbucni tare: 

— Auzeam eu, domnule, și nu credeam că o femeie după ce naşte se 
face mai albă la faţă, mai picantă. Așa era Olimpia după ce a născut pe 
Relu. Ei, dar Otilia e superbă şi așa, straşnică fată. 

— Porcule! Îi zise Felix cu glasul sugrumat, şi-i întoarse spatele. 


În seara aceleiaşi zile, pe când moş Costache, Otilia şi Felix se aflau la 
masă (acum mâncau iarăși acasă), Stănică îşi făcu apariţia, dădu mâna cu 
toţi, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic și declară că a venit mai cu seamă 
pentru Felix ca să-i arate o mostră de stofă de vară, faină, deşi cam scumpă. 

Purtarea lui moş Costache deveni, după întoarcerea Otiliei, foarte 
curioasă. Din bâlbâielile lui se înţelegea că avea de gând să facă ceva pentru 
„fe-fetiţa” lui, însă ce anume nu se vedea limpede. În schimb, făcea 
dezordine. Alături de odaia lui Felix, mai era una aproape goală. Bătrânul 
scoase afară lăzile și mobilele stricate ce se aflau acolo și făcu broască bună 
la ușă, ca să se închidă bine. Apoi începu să depoziteze în ea tot soiul de 
materiale, al căror rost păru la început, cel puţin, misterios. Costache venea, 
de pildă, cu pungi mari de cuie de felurite mărimi, puţin cam ruginite și le 
arunca pe duşumea, făcând purcoaie pe categorii. Faţă de cel care vedea 
scena, dădea, neîntrebat, o explicaţie vagă, bolborosită și fără direcţiune 
precisă: 

— Omul e bine să cumpere, când găsește, de ocazie! Să stea acolo. 

Într-altă zi, bătrânul veni cu o căruţă întreagă plină cu cercevele, fereşti, 
uși de la vreo casă veche dărâmată. 

— Papa, se miră Otilia, ce faci cu astea? Pentru foc? Bătrânul îşi frecă 
mâinile, ca omul care a făcut o afacere bună şi nu vrea s-o destăinuiască 
altuia, ca să-i facă surpriză mai târziu. 

— Le-am luat ieftine, de ocazie, lemnărie bună, cum se făcea odată! 

Otilia rămase surprinsă, văzând că bătrânul aduse într-o zi doi oameni să 
sape o groapă largă ca un bazin, în grădina din faţa chioșcului, stricând 
astfel gazonul. Bătrânul nu dădu nici o explicaţie, apărându-se cu satisfacția 
omului care îşi îngăduie să scandalizeze pentru puţin aproapele nedumerit, 
ştiind că mai pe urmă îl va încânta cu buna lui intenţie. În orice caz, scopul 
imediat al gropii se destăinui curând, fiindcă moș Costache aduse câteva 
căruțe de var și le răsturnă acolo. Zicea că le-a cumpărat chilipir de la o 
bina care a sfârşit lucrările. 

— Dar ce vrei să faci, papa, vrei să zideşti? 

— Hehehe, zise şiret bătrânul, fac eu ceva pentru fe-fetița mea! După 
aceea, bătrânul aduse grinzi mari de lemn de stejar, unele vechi, scoase de 
la alte case, altele noi, dar cam verzi, desigur toate de ocazie, și le îndesă pe 
toate de-a lungul gardurilor. Într-o zi, aduse şi cărămidă veche, din 
demolițiuni, şi o depozită morman pe gazonul din grădină, răpind 
chioșcului perspectiva. După toate aceste isprăvi, bătrânul era neliniștit să 


nu i se fure materialul, pe care îl însemna mereu cu var. leșea noaptea târziu 
sau dimineaţa în zori și-i dădea târcoale, tresărea la cel mai mic zgomot și 
trimitea pe Felix sau pe Otilia să spioneze. Cu toată isteția lui, Stănică nu 
putea afla direct ce urmărea bătrânul. După logica lui, moş Costache făcea 
vreo speculație oarecare. Află însă Pascalopol, căruia bătrânul i se destăinui. 
Moş Costache zicea așa: azi, banii sunt instabili, şi mai ales tinerii nu pot 
să-i țină. Un bărbat, când ia o fată, e mulţumit să capete zestre o casă cu de 
toate. Casa nu ţi-o poate cheltui ginerele. I-ar fi dat el casă Otiliei, din câte 
avusese, însă nu erau potrivite cu nevoile ei. Acum o să-i facă una aici, pe 
locul grădinii, dar cu socoteală mare. Aici în Antim nu prea sunt prăvălii, 
încât dacă ai casă cu prăvălii faci afaceri grozave. Are să construiască o 
casă cu prăvălii la parter şi apartament la etaj, aşa că Otilia o să aibă şi casă 
gratis, și venit da la prăvălii, bineînţeles, după moartea lui, fiindcă acum 
urma să-și scoată ceva din cheltuielile pe care le-a făcut cu clădirea. 
Pascalopol rămase foarte surprins de hotărârea bătrânului şi prevesti că 
soarta Otiliei va rămâne din cele mai încurcate. Cunoscându-l pe moş 
Costache încăpățânat și capabil să facă iute contrariul, tăcu din gură. Însă, 
amărât pentru Otilia, îi vorbi acesteia, aceasta spuse nepăsătoare în glumă 
lui Felix, Marina îi auzi pe când bodogănea prin preajma lor şi astfel află în 
cele din urmă şi Stănică. Numai Stănică ţipă scandalizat, ca și când 
chestiunea l-ar fi privit: 

— S-a ramolit, are să vâre toți banii în cărămidă veche și n-o să mai 
găsiți nimic. E iresponsabil, și eu să fiu în locul dumitale (vorbea Aglaei) aş 
lua măsuri. 

Aglae îl cunoștea însă pe frate-său. De aceea privi lucrurile cu calm. 

— Dacă Costache s-a apucat să cumpere cărămidă, înseamnă că n-are de 
gând să-i dea mare lucru Otiliei. Nu dă el din mână lucrul lui, să-l tai, doar 
îl cunosc. Nu-ţi închipui c-a cheltuit cine știe cât pe molozurile alea. Dacă 
face casă, lasă-l s-o facă. Casa n-o fură nimeni. Să nu facă testament pentru 
nebuna, de asta mă tem. Încolo, treaba lui. 

Otilia fu foarte necăjită când află intenţiile lui moş Costache. Pe ea o 
plictiseau toate preocupările de a i se face o zestre, de a i se da o situaţie 
legală. I se păreau burgheze, umilitoare. Nu trăise niciodată în mizerie și nu 
se temea de ea. Un instinct feminin îi spunea că interesul cu care era 
înconjurată de bărbați o va urmări totdeauna, iar ideea bătrâneţii n-o 
înspăimânta. Nu-şi închipuia că ar putea fi vreodată bătrână, altfel de cum 
arăta acum. Era hotărâtă să se sinucidă pe dată ce ar fi zărit semnele 


bătrâneţii. Însă fiindcă deocamdată ele erau de domeniul speculaţiei asupra 
viitorului, Otilia se gândea și la această sinucidere ca la un eveniment foarte 
dramatic şi teatral, în felul unei sinucideri japoneze. Ea avea scrupule și 
libertăţi de gândire cu totul deosebite de ale lui Felix, aceasta fiind pricina 
pentru care tânărul nu le înțelegea. A primi daruri de la un bărbat, a fi 
plimbată i se părea foarte firesc. Oricât ar fi cheltuit Pascalopol, Otilia nu 
găsea că face o faptă nepotrivită, atâta vreme cât nu se obligă cu nimic. Ar 
fi fost cuprinsă de milă să vadă că un tânăr face sacrificii ca să-i facă daruri, 
însă darurile le-ar fi primit, ca să nu-l jignească pe dăruitor, fiindcă lumea se 
împărțea, pentru ea, în bărbaţi care fac daruri și femei care le primesc. Ideea 
de a nu-și satisface capriciile, de a nu avea mănuși și ciorapi la vreme n-o 
înspăimânta pe fată, pentru simplul motiv că nu putea concepe această 
situaţie absurdă. Fiindcă moş Costache nu-i lua aproape nimic, se obişnuise 
să şi-l închipuie pe Pascalopol ca pe un înlocuitor providenţial. Deopotrivă 
o supărau pe Otilia preocupările de înzestrare, de statormnicire a viitorului. 
Asta însemna pentru ea o încetare a omagiilor, înlocuirea lor printr-un 
regim de asistenţă. Pascalopol pătrunsese foarte bine sufletul Otiliei, fiindcă 
cunoscuse și pe mamă-sa, femeie cu aceeași mentalitate, ca descendentă a 
unei familii foarte bogate. Mama Otiliei încredinţase, foarte neștiutoare, toți 
banii ei lui Costache, care apoi o pusese la un regim de avar. Murise și de 
tristeţe, fără să învinovăţească pe bărbat, pentru că nu-și dădea seama ce fel 
de situaţie era aceea în care se afla. Pascalopol, cunoscător profund al 
acestei stări de spirit, fiindcă el însuşi trăise în astfel de condiţii și avea milă 
mai mult de un om de familie bună, scăpătat, decât de un vagabond 
nemâncat, simţea datoria de a înlocui pe moş Costache. Felix vedea în 
Otilia o fată cu un bun-simţ exagerat, cu o experienţă de viaţă, dusă până la 
mizantropie, dar nu era așa. Otilia era ușşuratică, iubitoare. Era însă 
modestă, încredințată că orice bine în viaţă trebuie plătit cu o nefericire sau 
măcar cu o dușmănie, că nu avea dreptul să pretindă nimic. Asta o făcea 
cuminte și ridica nebuniilor ei acel aer de lăcomie feminină atât de 
caracteristic fetelor care au prestigiu asupra bărbaţilor. Gândul că moş 
Costache vrea să-i facă o casă cu prăvălii pentru speculă, o izbi pe Otilia 
într-un chip dureros. Ea visa viitorul ca un şir de explozii neprevăzute. 
Putea s-o răpească un englez s-o ducă în Indii, putea să-l roage pe 
Pascalopol s-o ducă în Rusia, dar să se fixeze pe jumătate din grădina lui 
moş Costache era odios. Raţional, înțelegea planul, însă sufletul ei era 


invadat de neliniştea copilului căruia i se pregăteşte plecarea într-un 
orfelinat. 

Pascalopol încercă să convingă blând pe moș Costache că nu era potrivit 
să cheltuiască banii cu o casă de speculă chiar în Antim. Avea doar casă 
pentru Otilia. Bătrânul era însă fanatic în deciziunea lui, încât moșierul nu 
mai insista. În capul lui, ideea de speculă personală se combina din ce în ce 
mai tare cu aceea de asigurare a viitorului Otiliei, încât aceasta din urmă 
aproape dispărea. El merse până acolo încât să propună sub forma unui sfat 
părintesc lui Felix să contribuie la afacere. De pildă, dacă Felix ar fi 
contribuit la majorat, adică în toamnă, cu suma de bani pe care o avea 
depusă ca fond la o bancă, atunci el, Costache, ar fi construit o casă cu două 
etaje pentru Felix şi Otilia ca coproprietari. Bineînţeles, Felix i-ar fi plătit 
lui terenul „foarte ieftin”. În felul acesta, ar fi avut jos venit de la prăvălii, 
împreună cu Otilia, şi ar fi avut şi un apartament de locuit, pe care, cum era 
deocamdată singur, ar fi putut să şi-l închirieze, păstrându-și o mansardă. 
Pentru un doctor, o astfel de afacere era strălucită. Felix iubea și respecta pe 
Otilia peste orice măsură posibilă, dar combinaţiile lui moş Costache îl 
aruncau într-o silă care umbrea sentimentele lui. Exagerând, în sensul 
prudențţei, i se păru că se ţese în jurul lui o manoperă pentru a-l deposeda de 
avutul lui, pe care nu și-l cunoștea bine, înainte de majorat. A i se propune 
să fie coproprietar cu Otilia, era un mod de a i se recomanda căsătoria cu 
Otilia, căreia, printr-o abilitate a bătrânului, i-ar fi constituit el însuşi dotă. 
Felix se temu, şi-n parte acesta era și adevărul, că moş Costache 
construiește casa cu banii lui. A se căsători cu Otilia, a pune toată energia 
lui la picioarele fetei, era năzuinţa lui cea mai înaltă. Cu toate acestea voia 
s-o ia el pe Otilia, s-o cucerească. Moș Costache părea a umbla să scape de 
Otilia, şi asta era aşa de jignitor, încât Felix se gândi că, dacă fata ar şti că 
bătrânul, dându-i-o de soţie, a voit să-l păcălească, ea ar fi copleşită de 
rușine şi el însuși n-ar mai fi fost în stare să suporte jena ei. Ceea ce făcea 
bătrânul era mijloc sigur de a-i înstrăina, prin ambiţie, pe Otilia. 

Moş Costache stricase toată grădina cu materialele lui, și un copac, 
apăsat prea mult la rădăcină de cărămizi, începu să se usuce. Verile sunt 
înăbuşitoare și prăfoase la București, și tot colbul de cărămidă sfărâmată, 
luat de vânt, umplea treptele scărilor, cercevelele şi orice ciubucărie 
arhitectonică. Apoi bătrânul, grijuliu, nu lăsă lucrurile pe loc, ci le mișcă 
mereu. Ca să nu i se fure cărămizile, se puse să le care el însuși în fund, 
făcându-şi fața spână aprinsă ca o figură de piele-roşie. Grinzile le așeză 


peste cărămizi ca să le ferească pe acestea de ploaie, apoi găsi că, 
dimpotrivă, grinzile au nevoie de uscăciune și duse pe cele mai scurte din 
ele în odaia de sus cu materiale. Casa nu era prea solidă, și lui Felix i se 
păru într-o noapte că aude pârâituri. Aprinse o lumânare și zări în perete o 
crăpătură lungă și zigzagată ca un fulger. A doua zi, moş Costache, 
mobilizând toată familia, cără grinzile într-o şură și-și pierdu restul zilei în 
examene amănunțite ale zidului vătămat. Ploaia inundase groapa cu var, pe 
care-l stinsese, prefăcându-l într-un lapte murdar. Toate aceste mici dezastre 
nu zdruncinară fanatismul constructiv al bătrânului. Te-ai fi aşteptat ca moș 
Costache să consulte un arhitect, să facă planuri din vreme, însă nu făcea 
asta. Scoţând din dulapurile lui creionul cel mai tocit, îşi făcea singur, pe 
hârtie, un fel de schiţe. Se exprimă limpede că arhitecţii sunt niște hoţi și că 
o casă trainică se face cu un zidar bătrân, priceput, cum fusese făcută și casa 
în care sta. Un italian bătrân fusese chemat odată să vadă locul, şi bătrânul 
îi împărtășise fel de fel de dorințe extravagante. Bucătăria, locurile de 
confort, el le voia în fundul curţii, fiindcă zicea că aşa e mai sănătos; în loc 
de mai multe camere, era de părere că sunt de ajuns două, dar mari, care să 
ocupe tot spaţiul disponibil al unui apartament. Voia tavan cu grinzi, și, în 
locul balconului, care ar fi putut să cadă, pălimar repetat și la etaje. Pivniţa 
ținea s-o facă nu sub casă, ci în fundul curţii. Zidarul ascultă aceste 
deziderate cu calm și înțelegere, fiindcă era obișnuit să construiască 
locuințe nu după raţiuni estetice şi arhitectonice, ci după instrucţiile 
clienţilor. Moş Costache voia să facă jos prăvălii, dar pretindea că trebuiau 
urcate cu cel puţin trei sferturi de metru deasupra solului, ca să nu intre 
hoțul de-a dreptul în prăvălie şi să fure. Văzuse el o dugheană, în tinereţe, 
aşa înălțată deasupra pământului, căreia i se punea ziua o scară de lemn în 
faţa uşii. Dacă zidarul ar fi executat planul oral al bătrânului, rezultatul ar fi 
fost comic. Însă nu-l înfăptui, fiindcă moş Costache amâna lucrările pentru 
o dată incertă, pe care urma el s-o fixeze, după studii serioase ale preţurilor 
mâinii de lucru. În vară construieşte toată lumea, așa încât salahorii sunt 
scumpi. Toamna târziu, ei sunt însă fără lucru şi sunt bucuroși să se 
angajeze şi pe puţin. Mai ales moș Costache îşi făcea acest calcul: „Angajez 
un zidar maestru cu atât pentru toată durata lucrărilor, pe care le voi 
supraveghea eu personal. Materialul îl cumpăr eu și nu dau decât unde văd 
eu că este nevoie. Arhitectul aici te fură. Pentru partea de salahorie angajez 
o familie întreagă de ţigani. Ţiganul vrea să rămână și el cu o mână de bani, 
să aibă peste iarnă. Oricât de bine i-ar plăti un arhitect, ei nu sunt înlesniţi, 


fiindcă trebuie să-şi cumpere hrană. Eu le dau atât la sfârşit (şi moş 
Costache gândea o sumă înfricoşător de minimă), care le rămâne, în schimb 
vor avea hrană. Pun pe Marina să le gătească zilnic. „Moș Costache începu 
să facă cumpărătiri de alimente, care puteau să mire pe cei care-l cunoșteau 
zgârcit. Cumpără fasole uscată, care vara nu se mai caută, linte, ceapă, 
costiță râncedă, carne afumată (mai mult picioare, coaste şi fălci), în care 
Marina găsi viermi mici, albi. Bătând cuie în tavanul odăii, el îşi atârnă 
alimentele, așteptând campania de lucru. În curând constată că ele n-ar 
rezista până la toamnă, şi atunci costita, ceapa şi celelalte apărură cu 
exagerată frecvenţă la masă. Otilia, de obicei, aproape nu mânca nimic și 
privea bucatele ca pe nişte ciudate invenţii nepotrivite omului (numai 
ciocolata îi plăcea), iar Felix începu să vină acasă săturat din oraş. 

Moş Costache, așa de discret în afacerile lui, veni la Felix cu câteva 
coale de hârtie și felurite note de plată și însemnări şi-l rugă să-i alcătuiască 
o listă de tot ce cheltuise pentru materiale. Felix i-o făcu, rămânând totuși 
mirat de scumpetea articolelor. O cărămidă veche din demolițiuni costa 
aproape cât şi una nouă. Cum moş Costache nu arăta a fi omul ușor de 
păcălit, ignorant în asemenea chestiuni, ai fi fost înclinat să crezi că 
socoteala urmărea să înșele pe cineva. Dar, fiindcă moș Costache însuși era 
cumpărătorul, problema rămânea fără rezolvare. Tot Stănică deschise ochii 
lui Felix, care se încredinţase că supărarea faţă de acesta e lipsită de orice 
eficacitate. El arătase, cu solide argumente, care putea fi preţul întregului 
material. Totul fusese cumpărat pe sume derizorii și, întrucât priveşte 
cărămida, Stănică se jura că moș Costache a luat-o gratis. Într-adevăr, se 
dărâmase undeva, prin centru, câteva case vechi, în scopul de a se clădi un 
mare hotel. Întreprinzătorii cumpărase locul cu un preţ în care construcţia 
veche intra prea puţin. Dimpotrivă, zidăria îi încurca, fiindcă n-aveau unde 
s-o depoziteze şi transportarea ei i-ar fi costat parale. Ei oferiră cărămida 
gratis, cu condiţia să fie ridicată numaidecât de pe teren. De acolo trebuie s- 
o fi luat bătrânul, concurând doar câţiva ţigani, care luaseră şi ei cât 
putuseră căra cu mâna. Varul, exagera poate Stănică, putea fi de furat. Cu 
bacşiș bun, îndupleci numaidecât un ţigan, de la binalele unde se consumă 
mari cantităţi de materiale, să-ţi scoată din groapă, peste noapte, câteva zeci 
de kilograme de var. Ca să încredinţeze pe Felix şi pe Otilia ce poate face 
un om îndrăzneţ şi cărpănos, Stănică se făcu forte să le-aducă, de probă, 
câte ceva din toate. Și, într-adevăr, veni cu câteva cărămizi în sacul unui 
țigan, cu un pachet de cuie, cu clei și alte lucruri. Le obținuse cu bacşiş de 


pe la binale. Ba chiar târziu de tot, în noaptea zilei în care Stănică făcuse 
demonstraţia, o ţigancă aduse, cu de la sine putere, un lighean încărcat cu 
var stins, gros, fiindcă, zicea, are nevoie de câţiva gologani. Moş Costache 
nu se miră de loc de gestul lui Stănică, pe care nu-l întrebă de ce aduce 
cărămidă, var şi celelalte, și puse numaidecât stăpânire pe toate, după ce 
smulse lui Stănică mărturisirea că n-are nevoie de ele. Bătrânul veni din nou 
cu lista de materiale la Felix și-l rugă, de vreme ce-o compusese el, s-o 
iscălească în josul paginii „ca să ştie el cine i-a făcut-o”. Felix o iscăli, dar 
foarte mirat și cu aceeași neplăcere cu care semnase poliţele. 

Aşa precum vorbise vărului său Toader, Stănică se socoti dator să pună 
pe Felix în legătură cu Lili, nemaiîndoindu-se că fata trebuia neapărat să-i 
placă. Încercă dar să convingă pe tânăr să meargă să i-o arate. 

— Domnule, zise el, nu anticipez cu nimic și nu pretind nimic. Am eu 
așa un gust, o slăbiciune de unchi, ce vrei! Vreau să vezi o nepoată a mea, 
un crin de fată, s-o contempli ca pe-o icoană, fără să-i spui o vorbă, şi să 
pleci. Atât pretind. Să vedem, e numai amor propriu din partea mea, ori fata 
e o făptură divină? Ah, iubitule, să nu fiu însurat, să nu fie legile omenești 
la mijloc, pe Lili aş lua-o de nevastă. Să mă prostem înaintea ei, să-i sărut 
numai vârful piciorului. Ce pieliță fină, ce râs, ce nevinovăție! Și plinuţă, 
colo, bine! Păcat că ești „angajat”, insinua Stănică, c-ar fi pentru dumneata 
o partidă strălucită. Tată-său vrea să dea așa pahar de cristal în mâinile unui 
tânăr curat la suflet şi la trup, cum ești dumneata, de pildă. Are avere, 
domnule (ştiu că dumneata ești idealist!), însă-ți spun, are avere. Nu 
pretinde de la ginere nici o meserie; îi ține pe amândoi tinerii ca pe nişte 
cănărași în colivie. Oh, Doamne, fă-mă iar tânăr! Văru-meu are moșie, îl 
ştie Pascalopol, moară mare mecanică, la Obor, e senator, e putred, dă-l 
dracului. Eu ţi-aş spune dumitale un lucru, dacă m-ai înţelege bine. Un tânăr 
sărac, cum eşti dumneata, în definitiv, căci prea bogat nu ești, cu inteligență, 
cu capacitate de muncă, e dator să pună mâna pe o fată cu zestre, să 
absoarbă ceva din averile trântorilor, care n-au contribuit cu nimic pe altarul 
patriei. E singurul lor mod de a-și justifica existenţa. Dumneata ești 
speranţa ţării, savantul de mâine, nu trebuie să-ți irosești tinereţea. Probabil 
că iubeşti pe Otilia, te aprob. Nu te uita acolo la un cuvânt scăpat fără 
intenţie. Otilia e o fată superbă, dar e vorba, te iubește şi ea, vreau se zic, te 
iubeşte cu aceeași intensitate? Se poate să te iubească, dar Otilia e sufletește 
obosită, blazată. Zi că nu există Otilia pe lume, dumneata rămâneai fără 
dragoste? Admit că Otilia e încântătoare, dar mai sunt și alte fete. De aceea 


îți spun: lasă-mă să te scot în lume, să-ți arăt, fără obligaţii, o fată 
delicioasă. Hei, domnule, adevărata dragoste e totdeauna a doua dragoste. 
Vrei să-ţi mai spun un lucru secret, ţinând seamă că eşti un om simţitor, 
delicat? În inima Otiliei se dă o luptă grozavă între dragoste şi datorie: 
dragostea merge, nu mă îndoiesc, spre dumneata, iar interesul ei e să-l aibă 
pe Pascalopol ca ocrotitor, fiindcă moș Costache n-are să-i dea nimic, te- 
asigur eu, fiindcă nu-l lasă soacră-mea. Îţi repet: interesul şi datoria, fiindcă 
bănuiala mea este că Otilia (ești om serios? Pot să-ți încredinţez un secret? 
Adică, propriu-zis, o prezumţiune serioasă?), ei bine, Otilia trebuie să fie 
fata lui Pascalopol! Altfel, cum îţi explici dumneata dragostea asta între o 
fată de nouăsprezece-douăzeci de ani și un om în vârstă? Ei, și atunci, 
dumneata, dacă ar fi așa, vii şi zdrobeşti inima unui tată, care nu poate să 
facă mărturisiri. Dar să ne întoarcem la nepoată-mea. Îi zice Lili. Bre, să 
vezi fată modestă, bine crescută, rușinoasă, cultă, dar nu îndopată cu fel de 
fel de intelectualisme de astea, care strică femeile. Îţi fac o mărturisire: 
Olimpia mea n-are mai nici o zestre, pot să zic, şi e pretențioasă foc. În 
sfârşit, vreau să vezi fata, m-am angajat, față de tată-său, că am să te 
prezint. Fireşte, nu le-am spus nimic de chestiune. Însă sunt și eu mândru, 
de, să arăt familiei ce rude am căpătat prin alianță! Dacă nu m-oi mândri cu 
dumneata, cu cine vrei să mă mândresc? Când poţi să mergi, ori mai bine s- 
aduc fata aici? 

Felix n-avea nici o repulsie principială față de necunoscuta Lili, dar se 
temea de gafele lui Stănică şi de atmosfera de vizită pentru peţit. Aducerea 
fetei acum, când Otilia era acasă, nu o găsea nimerită. Îl rugă pe Stănică să 
lase asta pentru mai târziu, fiindcă acum era încurcat cu examenele. Stănică 
nu consimţi, în ruptul capului, ci voi numai să știe când e acasă Felix, 
hotărât s-o aducă pe fată dincolo, la Aglae, unde îl ruga să-și calce pe inimă 
şi să vină, dacă va fi chemat. Ca să scape, Felix făgădui, crezând că Stănică 
va uita chestiunea. Dar Stănică n-o uită, şi peste câteva zile, când fu sigur că 
toți vor fi acasă, veni mândru în trăsura lui Toader, cu Lili alături de el. Fata 
era prietenoasă, supusă și fără ascunzișuri, obișnuită să fie alintată, încât 
primi să vină, întocmai cum ar fi făcut o fată liberă, din curiozitate. Stănică 
o prezentă cu multe preambuluri Aglaei și celorlalţi. Lili făcu o foarte bună 
impresie, din cauza atenţiei cu care privea toate. Obișnuită cu bogăţia, ea 
găsea interes în orice lucru, oricât de ridicol, și, parte dintr-o modestie 
înnăscută familiei ridicate de jos, parte din lipsă de gust, nu făcea observaţii 
jignitoare. Aurica se extazia înaintea ei, și Titi rămase prostit. Asta făcea 


plăcere lui Stănică, fireşte. Mai puţin interes stârni fetei Titi, ferindu-se 
totuși de orice reacțiune. Stănică era indiferent, în privinţa asta, întrucât 
adusese pe fată în vederea lui Felix. În fundul sufletului dispreţuia toată 
progenitura Aglaei, şi o clipă nu i-ar fi trecut prin minte că cineva în acea 
casă s-ar fi gândit la vreo nouă alianţă cu familia lui, prin Lili. Vesti dar pe 
Aglae că ţine ca fata să cunoască pe Felix și că acesta a consimțit să vină. 
Ca să se înlăture orice neînțelegere, ajutând astfel și la împăcarea dorită cu 
moș Costache, era bine ca Aurica sau Titi să se ducă să-l cheme pe Felix. 
Titi ridică din umeri încăpățânat, Aglae îi dădu ghes, și Titi plin de rea- 
voinţă se ridică în sfârşit. leşi în sală, apoi în curte şi se opri. Pe Felix nu-l 
putea suferi din cauza superiorității care-l apăsa și-l încurca. De când urma 
la belle-arte, se mai vindecase de această antipatie, judecând că el are un 
„talent”, care-l ridică deasupra celuilalt. Sentimentul care îi opri picioarele 
pe loc nu fu antipatia, ci gelozia. Era sigur că, dacă Felix va veni, cu aerele 
lui distinse, cu figura lui regulată, va plăcea fetei, așa cum plăcuse și Otiliei, 
şi Georgetei. Titi fusese cuprins, pe dată ce zărise pe Lili, nu de sentimentul 
dragostei, ci de dorinţa grabnică de a o lua de nevastă. Era decis, acum când 
vedea că Aglae se ocupă așa de generos de treburile lui, să roage pe mamă- 
sa să facă tot ce-i stă în putinţă să i-o capete. Deci Titi se mișcă greu prin 
curte, apoi intră încet de tot în odaia lui, unde se unse cu cosmetic pe păr, 
ieşi din nou, fără grabă, trecu în curtea vecină, dădu un ocol aşa ca să nu fie 
observat şi se-ntoarse cu întârziere mare, declarând că nu e nimeni acasă şi 
că e aproape sigur că Felix a plecat în oraș. Departe de a bănui manopera lui 
Titi, a cărui veste înveseli pe Aglae, Stănică se scandaliză. 

— Nu se poate să nu fie aici! Nu se poate. Domnul Felix e un tânăr 
serios. Când a spus o vorbă, e vorbă. Cel mult dacă s-a dus pentru puţin 
timp. Aurico, du-te tu! 

Aurica s-ar fi dus, fiindcă ar fi fost încântată ca Felix să ia pe altcineva, 
aşa ca Otilia să vadă că nu este numai ea pe lume. Însă se crezu datoare, 
faţă de o domnişoară străină, să dea dovezi de o mare pudoare virginală. 

— Nu pot, Stănică, să mă duc, gândeşte-te și tu. Poate e singur acasă, în 
odaia lui. Cum o să intru eu, o fată, la el? 

Stănică, nervos, ieși din casă şi se duse drept în camera lui Felix, pe 
care-l găsi citind cursuri. 

— Cum spune dobitocul ăla că nu eşti acasă? 

— Care dobitoc? 


— Păi Titi, domnule. L-am trimis la dumneata să te cheme și mi-a spus 
că nu te-a găsit. 

— N-a fost deloc aici! Se miră Felix. 

Stănică, tenebros ca întotdeauna, găsi că se ţese la mijloc o conspirație, 
în scopul de a împiedica o legătură așa de strălucită, fără să-și închipuie 
serios că Titi ar putea să se gândească la Lili. 

Felix consimțţi să treacă dincolo, după ce se consultă cu Otilia, spre a-și 
ușura conştiinţa. Lili nu i se păru extraordinară. 

O găsi foarte drăguță, simpatică, însă lipsită de vioiciunea nervoasă a 
Otiliei, de marele stil al acesteia. Se purtă cu ea cu atât mai amabil, cu cât 
nu se temu că trădează nici un alt sentiment mai sfânt. Tocmai această 
purtare tulbură pe Lili. Până acum fata se jucase în libertate și vorbise de 
căsătorie ca despre păpuşi. Prin educaţia ereditară, simţurile ei erau coapte 
de pe acum pentru dragoste, și căzu în ea cu aceeași repeziciune cu care-i 
căzuse victimă Titi. Urmărea cu ochi umezi tot ce spunea Felix, îl scruta cu 
supunere și duioșie, râdea când râdea el și se întorcea ori de câte ori acesta 
o ţintea în ochi. În acelaşi timp Titi simţea leşinuri când o privea pe Lili şi 
ură mocnită pentru norocosul la vorbă Felix. 

Aglae făcu tot ce-i stătu în putinţă să orienteze pe Lili spre Titi şi să 
sfărâme convorbirea dintre Felix şi fată. Întâi ordonă lui Titi să facă fetei un 
portret frumos, aşa cum ştie el. Lili se supuse din politeţe şi se lăsă aşezată 
în semiprofil, așa cum dorea Titi. Dar se plictisi numaidecât şi întoarse 
capul mereu, la orice cuvânt al lui Felix, încât Titi şterse de câteva ori schiţa 
cu guma, până ce, vânăt la față de ciudă, o rupse bucățele și o aruncă jos. 

Lili privi foarte curioasă pe Titi și comise imprudenţa de a-i spune: 

— Nu trebuie să vă enervaţi, domnule, mai nimeni, din câţi s-au 
încercat, n-au putut să-mi dea asemănarea. 

— Eu reuşesc, de obicei, foarte bine asemănarea, scrâșni Titi. 

— Foarte bine reuşeşte, aprobă şi Aglae, ca un ecou. 

Lili însă nu auzea nimic şi umbla cu ochii, blândă ca o oaie bolnavă, 
după Felix. Prin limbuţia lui Stănică, Lili află de Otilia, care venise de la 
Paris, şi puse întrebări lui Felix despre ea. Aglae făcu încercări desperate să 
sfărâme convorbirea, aduse dulceaţă, cafele. Stănică lăuda acum zgomotos 
pe Otilia şi demonstră că numai o astfel de fată superioară este vrednică de 
prietenia Liliei. În cele din urmă, Stănică luă pe Felix şi pe Lili şi trecură 
dincolo, la moş Costache, spre ciuda Aglaei, care nu-i putea urma. Titi, însă, 
se ținu după ei. Otilia făcu cea mai bună primire blândei fete, stătu mâini în 


mâini cu ea, îi cântă la pian, mărindu-i vibrația sufletească, pe care Lili o 
întrebuința toată spre a contempla pe Felix. Titi, uitat, încruntat, privea 
muțește pe Lili. Stănică lăudă ditirambic, când pe Otilia, când pe Lili, când 
pe Felix, nemaiștiind ce spune, ca de obicei, făcând pe diabolicul cu 
sentimentalism. În sfârșit, se aprinse atâta, încât îşi aduse aminte că Lili îi 
fusese încredințată ca un „depozit sacru” şi că trebuie înmânată părinților. O 
conduseră cu toţii spre trăsură, și Titi încercă să se aşeze cât mai aproape, 
pe linia fetei. Lili plecă blând entuziasmată de Felix, pe care-l visă multă 
vreme, și împărtăşi numaidecât impresiile ei părinţilor, de față fiind și 
Stănică, care izbucni jovial: 

— Nu v-am spus eu? Felix e o podoabă, un model de tânăr, e mândria 
mea, ciracul meu! Când a minţit vreodată Stănică, săracul? 

Evenimentele care urmară nu mai îngăduiră lui Felix să se gândească la 
Lili şi la momentele acestui scurt episod. Dar în casa Aglaei ura se dezlănţui 
din nou furioasă împotriva familiei de dincolo, și intenţiile de împăcare fură 
din nou abandonate. Titi spusese întunecat, apăsat, ca atunci când vestea că 
e bolnav de inimă și credea că are să moară, că el vrea de nevastă pe Lili. 
Aglae, departe de a se mira şi de a găsi această dorinţă ridicolă şi 
extravagantă, răspunse ambițioasă: 

— Ţi-o dau de nevastă, să știu că mă tai în cuțite cu Costache! Ocările 
împotriva Otiliei și celorlalți începură mai verzi. 

Otilia era o „rafinată, cu școală de la Paris, care atrăgea, cu ajutorul 
„păcătosului de Stănică, fiindcă altfel nu pot să-i zic”, fete ca Lili pentru 
Felix, cu care voia să pună la cale cine știe ce matrapazlâcuri. Îl ameţise şi 
pe bătrân, care voia să le facă casă la amândoi, ca să se dea peste cap. S-au 
mai văzut femei care împing pe amanțţii lor spre căsătorii bogate, ca să 
mănânce banii nevestelor împreună cu ei. Felix era un stricat prefăcut, care 
ştia să intre pe sub pielea oamenilor. Toţi studenţii de la medicină sunt 
oameni fără ruşine, iar Felix, auzise ea, era făcut de tată-său cu nu se ştie 
cine, fiindcă altfel nu se explică de ce l-a ţinut tot printre străini. Deciziunea 
ei era să nu-l mai prindă pe Felix prin casa ei să-i strice băiatul. 

Câtă vreme Titi a avut de-a face cu Felix, se zăpăcise. Acum, de când a 
rupt-o, și-a venit în fire și ascultă de ea, cum se cuvine unui băiat cuminte. 
O dorinţă are: să-l însoare pe Titi cum ştie ea, și apoi să-l pună pe Costache 
la respect prin tribunal, ca să vadă dacă este de tolerat ca un om bătrân să-și 
risipească averea după gustul unei fete și al unui june, care nu-i sunt copii, 
nici rude de sânge, nici nimic. O fată ca Otilia merită să intre într-o casă de 


corecție, iar Felix trebuie trimis la urma lui, nu să cheltuiască Costache cu 
întreţinerea lui cât nu ia din pretinsele venituri ale acestuia. 

Blestemurile acestea, aprobate cu o furie mută de Titi, fură produse în 
intimitate. Împotriva lui Stănică, Aglae căpătă oarecare necaz, dar nu 
îndrăzni să-i facă observaţii, fiindcă de delaţiunile acestuia avea nevoie, și 
apoi acesta era un consilier juridic, interesat personal la parte, căruia ea 
putea să-i destăinuie toate dorinţele ei, oricât de lacome. Pe care avocat ar fi 
putut să-l întrebe cum să facă spre a moșşteni un frate, care nu vrea să-i lase 
averea? Stănică mirosi indispoziţia Aglaei şi se supără el. Tot necazul lui de 
a fi făcut o căsătorie săracă îl strânse de gât acum, și, cu o demnitate foarte 
distinsă, începu să ocolească pe Aglae, venind ostentativ numai la moş 
Costache. Stănică simţea amărăciunile umui romantic în fața unui lac de 
munte, înconjurat de piscuri înzăpezite. El, omul bun, care aducea pe Lili ca 
să fericească un tânăr, care se interesa de afacerile Aglaei, deși vedea că 
sunt „imorale”, sub demnitatea lui, el, care luase pe Olimpia pentru a înălța 
instituția căsătoriei, a o purifica de egoism, tocmai el era privit cu nasul sus. 
De acum încolo, nu se mai simţea legat de nici o obligaţie și avea să-și vadă 
serios de propriul lui viitor. Da, e adevărat că iubise şi poate o mai iubea pe 
Olimpia şi că adorase pe Relişor, însă care e scopul nostru în viaţă, mai 
presus de sentimentalisme? Să facem fii în dureri (Stănică se gândea, 
fireşte, la niște dureri morale), să dăm ţării copii pentru apărarea graniţelor. 
Însă nu mai putea fi nici o îndoială. Olimpia nu mai era capabilă să-i dea alt 
fiu, mijloacele ei generatoare erau sleite. Se ştie că Napoleon şi-a frânt 
inima şi, pentru a-și asigura un succesor, a divorțat de Josefina. Ei bine, 
avea să facă şi el acel gest sublim. 

Stănică nu vorbi nimănui de divorţ, dar vorbi de cazul lui Napoleon și al 
Josefinei, spre a vedea cum judecă lumea gesturile sublime. Deveni devotat 
pentru Otilia, îi făcu mulțime de mici servicii, iar lui moş Costache începu 
să-i procure materiale. Îi aducea piroane, vopselării, pensule, nimicuri 
dibuite, cine ştie pe unde, dar pe care bătrânul le primea cu mare satisfacţie. 
Îl întreţinu în preocuparea construcţiei, comunicându-i zilnic preţul varului, 
al cărămizilor, al cimentului. Intră prin case de cunoscuţi și semicunoscuțţi, 
ca să afle ce se mai pune azi într-o casă modernă, „fiindcă am un unchi care 
construiește”, şi destăinui lui moş Costache misterele arhitecturii. O casă în 
construcție, clădire mare, destinată unei bănci, prin reaua tratare a 
betonului, sau din alte cauze, se prăbuşi. Stănică anchetă foarte serios şi 
pasionat pe lucrători asupra cazului, ba chiar aduse, după o tratare cu ţuică, 


pe un salahor ce şedea prin Antim, la bătrân, și-l puse să facă teoria artei 
arhitectonice. Moş Costache era foarte mulțumit să i se vorbească despre 
construcție, cu atât mai mult cu cât asta ţinea locul acţiunii înseși de a 
construi. 

Era luna iulie, și Felix, după terminarea examenelor, visa de-a binelea să 
meargă undeva la ţară, deşi nu prea știa cum. Otilia nu pomenea nimic de 
vilegiatură, abia sosită cum era din străinătate, mai ales că ea, neavând nici 
o putere şi nici un ban, aștepta totul de la întâmplare, ca un copil. 
Întâmplarea era de obicei Pascalopol, care plecase acum pentru câtva timp 
să vadă moşia. Într-o zi, moş Costache invită pe Felix şi pe Otilia să meargă 
în oraş, să se plimbe și să mănânce, și le dădu în acest scop bani, atât cât nu 
scosese niciodată din buzunar pentru atare lucruri. Spunea că are să aducă 
un meșter constructor să facă unele măsurători și că vrea să aibă linişte şi să 
nu-i supere nici pe ei. O trimise și pe Marina pe la cunoștințele sale. Stănică 
spusese tocmai că în acea zi pleacă la Ploieşti, pentru un proces. Stănică 
însă minţise din plăcere, şi veni pe la vremea prânzului. Găsi totul pustiu, şi 
perdelele de pânză şi de șipci trase peste tot. Avocatul se apropie tiptil de 
casă, încercă ușor de tot clanţele ușilor din față și din dos și văzu că sunt 
închise. Dinăuntru auzi însă lovituri surde de ciocan. Se apropie de fereastra 
de unde se auzea zgomotul, aduse, tot în vârful picioarelor, un scaun din 
grădină, se urcă pe el și privi înăuntru prin interstiţiile șipcilor 
transparentelor. Apoi se dădu repede jos, puse scaunul la loc, și fugi iarăşi, 
zâmbind uşor, luând-o de-a dreptul spre oraș. 


XVIII 


Pe la sfârşitul lui septembrie, într-o zi de arşiță tardivă, cu vânt uscat 
înecăcios, moş Costache se împletici din mers, pe când cotrobăia în curte 
printre cărămizile lui, și căzu moale jos. Marina îl văzu din bucătărie şi-şi 
închipui că s-a aplecat dinadins să vadă ceva. Așteptă să se ridice, dar moș 
Costache întârzia. Atunci Marina se apropie tiptil de locul căderii, se uită 
prudentă la bătrân, îl întoarse pe faţă și, văzându-l inert și roșu la obraz, fugi 
repede înspre casă, dar mereu tiptil, ca și când ar fi fost la mijloc un secret 
mare, și năvăli în odaia lui Felix. 

— Vino repede, zise ea în șoaptă, aproape satisfăcută de senzaţia nouă 
pe care o încerca după atâta monotonie, a căzut jos bătrânul, mi se pare c-a 
murit. 

Felix sări săgetat de ceva rece şi se năpusti pe scări așa de repede, încât 
Otilia, presimţind ceva, ieşi speriată. Tânărul nu putu să-i spună nimic, de 
emoție, deşi după paloarea feţei își dădu seama că ea a înțeles. Se repezi la 
bătrân, îl descheie la gât, ca să se afle în treabă, şi observă că respira și 
gemea cu ochii pe jumătate închiși, ca un om care simte o durere. ÎL ridică 
de jos, cu ajutorul Marinei, care îl luă de-a binelea în braţe, atât era de ușor 
bătrânul. Voi să-l ducă înspre dormitor, dar, când să păşească pragul, moș 
Costache mormăi destul de distinct: 

— Acolo! Acolo! În sufragerie! 

În sufragerie era o canapea lată, cu margini, ca un pat. Pe ea, Felix așeză 
pe bătrân. Otilia îşi frângea încet mâinile privind sfioasă când la unul, când 
la altul, și tremura. Numai când bătrânul începu să mormăiască, zise stins: 
„Papa!” Bolnavul şedea pe spate ca un om care a luat un narcotic greu și nu 
poate să se deştepte. Cu ochii întredeschiși, tulburi privea prostește în jurul 
lui, şi cu mâinile se silea să găsească ceva în jurul mijlocului. În sfârşit, 
izbuti să-şi aducă aminte: 

— Che-che... 

— Cheile? Înţelese Otilia. Sunt aici cheile, papa, şi-i întinse un inel 
încărcat cu chei, căzut jos de-a lungul pantalonilor, dar ţinut încă de mijloc 
printr-o curea. 

Bătrânul puse mâna avid pe ele, le vâri greu sub pernă, făcând sforțări de 
a înlătura ajutorul altuia, apoi, ca și când misiunea lui ar fi fost îndeplinită, 
se lăsă în voia gemetelor și somnolenţei. 


Felix îşi dădu seama că bătrânul avusese un atac. Cum nu se pricepea 
încă în latura practică a medicinei, nu îndrăzni să ia nici o măsură și fu de 
părere să se cheme repede un doctor. Marina fu îndrumată numaidecât la un 
medic de pe aceeași stradă. Bătrâna rămase cam mirată de propunerea celor 
doi, cu aerul de a le spune că sunt niște proşti, ieși în curte bombănind, mai 
intră în bucătărie, apoi fără nici o grabă trecu în curtea vecină. Aglae, aflând 
accidentul lui moş Costache, căpătă deodată fizionomia aspră a unui căpitan 
de vapor care comandă în timp de naufragiu: 

— Aurica, strigă ea, vino repede, că i-a venit rău lui Costache! Chemă-l 
şi pe Titi. 'Treceţi dincolo, să nu fure vreunul ceva. Marino! Tu aleargă iute 
la Stănică. Să vie şi el, și Olimpia şi să aducă doctorul pe care-l știe el. Ah! 
Tocmai acum l-a găsit și pe Costache. Sunt sfârşită. N-am pus nimic în gură 
de azi de dimineaţă. 

Aglae bău, la repezeală, puţină cafea și apoi trecu dincolo, înconjurată 
ca de o gardă de Titi şi Aurica. Bătrânul era mult mai limpezit și privea 
numai îngrijorat spre mobilele din casă. 

— Ce-i cu tine, Costache? Întrebă mai mult arogant decât comiserativ 
Aglae. Te-a pus dracul să cari cărămidă, să faci casă, parcă n-aveai casă. 
Aşa e când te iei după copii! 

Aglae întoarse privirile spre Felix și spre Otilia și, ca şi când n-ar fi fost 
niciodată vreun conflict între ea și ei, întrebă: 

— Dar voi ce faceţi? Aici eraţi? Şi ce-ai, Costache? Continuă ea, poate 
de căldură, c-a fost un zăduf groaznic! Ar trebui să te sui în pat, ce stai aici, 
pe canapeaua asta? 

Bătrânul gemu puţin și făcu doar din cap semn că nu vrea să se miște de 
acolo. 

— Trebuie să te dezbraci măcar, că te sufocă hainele! Fără să mai 
aștepte aprobarea, Aglae îl răsuci ca pe un copil și trase surtucul. Otilia se 
repezi să-i scoată ghetele cu gumilastic, uscate şi încovoiate de vechime, ca 
niște iminei turceşti. Picioarele lui moş Costache apărură înfășurate în niște 
ciorapi de lână, de o grosime fabuloasă. Degetele mari tăiaseră cu unghia 
vârfurile şi ieşiseră ca două ghemuri de ceară. În alte împrejurări Otilia ar fi 
râs, dar acum nu vedea și nu auzea nimic, nimic. După surtuc Aglae îi trase 
pantalonii, de la capătul de jos, cum ai scutura un sac, şi bătrânul apăru în 
niște nădragi largi de stambă colorată, legaţi jos, în lipsa şireturilor rupte, cu 
bucăţi de sfoară. 


— Poftim, observă Aglae, cu reproș, uite ce-nseamnă să n-ai o femeie de 
ispravă în casă! Aşa te îmbrăcai tu altădată? 

Otilia dibuise în dormitor și găsise o cămașă de noapte, de pânză 
țărănească grea, afară din cale de lungă, în care, vârât, chelul moş Costache 
semăna cu un faraon înfășurat în pânze de in. I se aduse și o plapumă, și 
Aglae ridicase perna s-o scuture și s-o umfle mai bine, când bătrânul scoase 
un țipăt: 

— Che... Che-i-le! 

— Cheile, uite-ţi cheile, aici (moş Costache întinse o mână spre ele). Ar 
fi bine să mi le dai mie, să nu ţi le fure cineva! 

În curând sosiră Stănică, Olimpia şi cu doctorul Vasiliad, şi odaia se 
umplu de inși. Atmosfera era înăbușşitoare, fiindcă un miros fetid venea din 
partea bolnavului. Otilia deschise geamul de perete. Vasiliad consultă pe 
bolnav cu superficialitate, îi luă pulsul, îl privi în ochi. Faţa îi arăta 
neîncredere şi plictiseală. 

— Ei? Vasiliade, ce zici? Întrebă, sugrumat de curiozitate, Stănică. 

— Deocamdată n-am ce să zic. Să stea liniștit şi dacă se poate să i se 
pună o pungă de gheaţă la cap. Atacul n-a fost violent, de vreme ce nu şi-a 
pierdut cunoștința. Să vedem mai târziu, dacă poate vorbi, dacă n-are vreo 
parte paralizată. 

— Doamne fereşte, se-nchină Aglae, mai bine moartea decât aşa ceva! 
Poate un om paralizat așa să trăiască mult? 

— Depinde! Zise doctorul, cu aceeași strâmbătură de amărăciune. 

— Ascultă, mă, Vasiliad, îl luă Stănică la o parte pe doctor, fii om cum te 
ştiu, nu ne-ncurca cu vorba! Tu ce crezi, o duce, sau moare? Să ştim ce 
facem! 

— De obicei nu prea scapă nimeni la vârsta asta. Mai îi vine alt atac, pe 
urmă. Depinde însă de constituţie! 

— A dracului e medicina asta a voastră, se scârbi Stănică, nu știți nimic 
precis. 

În sfârşit, Aglae se gândi să execute ordonanța doctorului şi, fiindcă 
Otilia insista să se cumpere pungă şi gheaţă, întrebă tare pe bătrân: 

— Costache, unde ţii tu banii? Să-ţi cumpărăm gheaţă! Dă-mi cheile! 

Moş Costache holbă ochii și-și muşcă buzele, fără sunet. Cu mâna 
strânse şi mai tere cheile. Aglae întinse mâna şi dădu să i le apuce. Atunci, 
cu sforțare eroică, bătrânul se trase mai spre fundul canapelei, bombănind: 

— Nu-nu-nu v-vrreau gheaţă! 


— Vorbeşte! Observă Vasiliad. 

Stănică făcu un gest de admiraţie şi de ciudă: 

— E pezevenghi rău mogul! Îl ştiu eu. E tare de tot. 

— Dar, Costache, se răsti de-a binelea Aglae, trebuie bani de cheltuială, 
de plătit domnul doctor, ce, vrei să plătesc eu? 

Bătrânul, atunci, după îndelungă nemișcare, făcu semn cu mâna spre 
Felix, care se apropiase de pat, ridică cheile și cu mare dificultate alese una 
pe care o arătă acestuia şi, cum Felix voia să ia tot ghemul de chei, se 
împotrivi, de unde tânărul înţelese că trebuie să scoată cheia de pe inel. 
Bătrânul încercă să-i explice: 

— Şi-şifonier... În să-salon... E o cutie! 

În vreme ce Felix se îndreptă înspre salon, Stănică se mișcă să-l urmeze 
şi chiar făcuse semn acestuia că vine şi el. Olimpia îi strică socoteala, 
fiindcă, fără nici un rost și fără să intuiască situaţia, îl invită să stea lângă 
ea, fapt care trezi atenţia bolnavului. Stănică își întârzie dispariţia, ochind 
mereu ușa. Felix luă pe rând fiecare cutie a scrinului. Una era plină cu cutii 
de chibrituri de formă cilindrică. Scuturând una din ele, constată că sunt 
pline și că nu era cu putinţă ca bătrânul să fi ţinut bani în ele. Altă cutie era 
umplută cu ţinte, printre care înotau câteva piroane. În sertarul de sus, Felix 
descoperi într-adevăr o cutie de tinichea din acelea pentru tutun, în care se 
afla un morman de monede de toate mărimile. Se gândi câți bani să ia, apoi 
se hotărî să ia cutia cu totul. Atunci zări sub cutie un pachet de coale scrise, 
cusute printr-o sfoară roşie, în chip de caiet, și cu un titlu care-l izbi, cu 
toată graba lui, întrucât găsise acolo numele său. Scoase caietul și citi pe 
copertă aceste rânduri: 

Cont de cheltuieli ce-am făcut pentru minorul Felix Sima. 

Învins de curiozitate, Felix depuse cutia cu bani pe scrin şi întoarse 
paginile, oprindu-se la cea din urmă, şi văzu această socoteală. Pagina era 
împărţită în două printr-o linie cu creion roșu, ca filele de registre, şi printr- 
o contabilitate empirică, în stânga erau însemnate primirile, iar în dreapta 
cheltuielile. 

Primit la 3 ianuarie a.c., lei 2.000 de la Banca „Naţionala” dobândă 4% 
asupra capitalului depus de lei 50.000. 

Primit în cursul lunii aprilie, după contracte, pentru prăvălia mare 1.000 
lei pe şase luni pentru celelalte două prăvălii câte 800 lei pe şase luni. 

Primit chiria de la etaj unu 350 lei pe trei luni. 

Primit chiria de la etaj doi 300 lei pe trei luni. 


Ianuarie. 

Chirie pentru cameră, încălzit. 

Spălat. 

Dat în mână pentru teatru. 

Dat în mână pentru buzunar. 

Cumpărat instrument chirurgical. 

Adus doctor, fiind băiatul bolnav. 

Haine, rufărie. 

Masa zilnică a 10 lei. 

Februarie. 

Chirie pentru cameră, încălzit. 

Masa zilnică a 10 lei. 

Spălat. 

Dat în mână pentru buzunar. 

Împrumutat. 

Mănuşi. 

Reparaţiuni în odaie. 

Martie. 

Chirie pentru cameră, încălzit. 

Masă a 10 lei pe zi. 

Supliment seara. 

Dat bani nevoi tinereşti. 

Doctorii. 

Voiaj lași pt. vederea casei. 

Batiste 30 

Pardesiu 40 

Aprilie. 

Chirie pentru cameră, încălzit. 

Materiale pentru construcţii. 

Felix rămase cu gura căscată, uimit, pe de o parte, de venitul cel mare pe 
care-l avea, vreo opt sute de lei lunar, sumă considerabilă pentru acea 
vreme, şi scandalizat, pe de alta, de socoteala încărcată. Avea un venit de 
ministru, şi moş Costache își pusese în cap să-l facă să irosească pentru 
mizerabila întreţinere tot acest venit. Nu credea să se cheltuiască în casă, 
pentru coşniță, mai mult de doi lei pe zi, poate cu mult mai puţin. O pâine 
costa douăzeci și cinci de bani şi o para, carnea vreo optzeci de bani. Nu i 
se dăduse niciodată bani de teatru, sau bani de buzunar, nu i se cumpărase 


nici un pardesiu. Hainele le luase cu banii împrumutaţi, însă pe poliţă. 
Instrumentul chirurgical fusese inventat. De asemenea boala, doctoriile, 
doctorul, călătoria la Iași, batistele. Râse de cuvântul „încălzit” pe aprilie, 
fiindcă nu se mai făcea foc din martie, cu tot frigul. Dar scandalul 
nemaiauzit erau cei 2142 pentru materiale de construcţii. Care construcţie? 
Prin urmare cuiele, ţintele, cărămizile vechi, grinzile, toate erau în contul 
lui. Bătrânul făcea o casă pe spinarea lui și nu se ştia dacă pentru el. Ameţit 
de descoperire, Felix uitase pentru ce venise aici şi că bătrânul e bolnav și 
se gândea să facă scandal. Contul scris cu felurite cerneluri nu era terminat. 
Alături, Felix dădu de un pacheţel de hârtii soioase, pe care erau însemnate 
cu creion chimic felurite cifre cu o dată și o justificare. De pildă: 10 mai, 
masă cu prăjituri 12 lei; 11 mai, bani de cinematograf 10 lei; 12 mai, cuie 
mari 20 lei. Erau note ce urmau să fie trecute mai târziu în cont. Era, dar, 
foarte adevărat ce spunea Stănică: bătrânul era un pezevenghi. Trânti contul 
la loc și împinse cutia, când glasul autentic al lui Stănică se auzi în spatele 
lui: 

— Ai găsit ceva, șmechere? Are parale moșul? Lasă-mă să mă uit şi eu. 

După o scurtă meditaţie, Felix întoarse cheia în broască şi zise hotărât: 

— N-are nimic decât cutia asta cu bani mărunți. Încolo, tot cutii de 
chibrituri. 

— De la tutungerie, desigur, observă Stănică, aparent convins, îți spun 
eu că are tutungerie, pe numele altuia. 

Felix, devenit matur prin experiență, găsise că era și ruşinos, și 
primejdios ca altcineva să ştie cât venit are el şi cum îl fura bătrânul. În 
curând avea să fie major şi avea să scape de toate mizeriile astea. Cu astfel 
de venit putea să trăiască în străinătate, oriunde, consacrându-se ştiinţei 
numai pentru glorie. Când revăzu pe moş Costache întins pe spate, 
respirând greu, uită de toată duşmănia. Otilia avea un aer atât de rătăcit, 
părea atât de străină în acea casă, încât fu cuprins de milă. Nu. Providența 
avusese grijă de el şi-i dădu-se un tată bun și mijloace de existenţă pe care 
nu le meritase. Bătrânul îi risipise venitul, dar nu se atinsese de capitalul lui. 
Trebuia prin urmare să fie calm, chibzuit, acum în aceste împrejurări grele, 
spre a putea să dea tot sprijinul Otiliei. Fata era mândră, și cu un cuvânt 
greşit putea s-o jignească. 

Bătrânul luă cutia cu mâna stângă. Dreapta nu putea s-o ridice decât cu 
greutate, și atunci cei din odaie observară că o uşoară paralizie îi ținea acest 
braţ. Chiar şi un colţ al gurii avea mușchiulatura puţin ruptă, căzută în jos, 


trăgând puţin și o pleoapă. Cu mâna tremurătoare, moș Costache căută 
orbește în cutie, găsi o monedă de cinci lei, o lăsă repede din mână şi scoase 
o băncuţă pe care o întinse. 

— Ce vrei să fac cu băncuţă ta? Se răsti Aglae. Trebuie parale pentru 
doctorii, pentru domnul doctor. 

Stănică se repezi lângă bolnav. 

— Lasă, moş Costache, că iau cât trebuie. Uite atât, ajunge pentru 
gheaţă și pungă (şi scoase câteva piese de cinci lei). 

Uite, Vasiliad, îți dau zece lei, că doar ești doctor de casă, nu vrei să 
jupoi lumea (Stănică mai scoase încă patru piese, dând numai două 
doctorului). 

Bolnavul, văzând că cutia se ușurează, gemu și începu s-o tragă, 
izbutind s-o vâre sub plapumă. Stănică scoase zece bani şi-i întinse Marinei, 
căreia îi spusese mai încet: 

— Du-te la farmacistul din Rahova, îl știi dumneata, şi spune-i că l-a 
rugat domnul Raţiu să-i împrumute, ai auzit? Să-i împrumute o pungă 
pentru gheaţă. Și uite zece bani să iei gheaţă. 

Încetul cu încetul toţi se aşezară pe ce găsiră, ca nişte musafiri, uitând 
aproape de tot de moş Costache. Stănică zise lui Vasiliad, care făcuse gestul 
să plece: 

— Stai, mă, unde pleci, parcă te-aşteaptă droaia de clienţi. Stai aici, ca 
medic al casei, să vezi cum îi merge bolnavului, doar nu suntem oricine. Te 
plătim (şi mai încet), nu fi prost, Vasiliade, te punem la cont. 

Marina aduse gheaţa și o pungă, şi în curând chelia bătrânului primi o 
scufie răsucită, căpătând o demnitate ridicolă. 

— Ţi-e bine aşa? Întrebă Aglae. 

— Bi-bine! Mormăi Costache. 

— Acum ce să mai facem? Întrebă Aglae. 

— Nimic, răspunse doctorul. Liniște şi altceva nimic. Natura lucrează 
singură. 

Stănică pufni în râs. 

— Aveţi şi voi doctorii formule. Natura lucrează (în şoaptă) pentru 
moştenitori. 

Otilia se simțea așa de rău de oboseală și zbucium, încât Felix o trase 
lângă fereastră şi o strânse afectuos de braţ. 

— Fii tare, Otilia, sunt prietenul, sunt fratele tău! Stănică, văzându-l, 
făcu cu ochiul celorlalţi, cu adânci înţelesuri. 


— În definitiv, mamă, zise Aurica, noi ce mai stăm aici? Trebuie să fie 
ceasul trei, nimeni n-a mâncat. Moş Costache stă și singur, doar e aici 
Otilia, e Marina, domnul Felix. 

Aglae luă o figură solemnă. 

— Aici e casa fratelui meu, şi eu sunt unica lui soră. Nimic nu se mișcă 
aici în casă şi nimeni nu s-atinge de nimic. Trebuie să stăm aici să păzim, n- 
o să lăsăm în casă un bolnav fără simţire, care nu vede, n-aude, cu străini în 
casă. 

— Aud! Zise bătrânul aşa de stins, încât nu-l înţeleseră toţi. 

— Zice c-aude, mamă! Interpretă Olimpia. 

— E pezevenghi! Explică Stănică doctorului. 

— Mamă-soacră, toate bune, dar mie mi-e foame! Vrei să fac de veghe 
nemâncat? Adu ceva aici, la botul calului. Voi n-aveţi nimic aici, nu gătiţi? 
Se adresă Stănică Otiliei, care îl privi speriată, umilă. 

Nemaiașteptând răspunsul, Stănică începu să caute prin dulap, trântind 
ușile. Găsi, împinse în fund, sticle cu vin înfundate, prăfuite, o sticlă de 
lichior şi un salam bine uscat, neînceput. Erau, probabil, daruri de-ale lui 
Pascalopol. Toți, afară de Felix şi Otilia, se așezară foarte bine dispuși în 
jurul mesei, iar Olimpia se apucă să taie tacticos salamul. 

— Taie-l mai gros, protestă Stănică, să simți ce mușşti. Olimpia tăie o 
felie groasă, pe care Stănică o şi înhăţă, mâncând-o fără pâine. 

— Ăsta e salam de Sibiu veritabil, salam fin, de unde naiba l-aveţi, 
Otilio? 

Fata dădu din umeri, iar Olimpia făcu observaţie lui Stănică: 

— Nu fi lacom, ce Dumnezeu, îl înghiţi cu pieliță cu tot. 

— Un tirbuşon, comandă Stănică, ca un client de restaurant. Marina, 
veselă, ca la o schimbare de stăpân, se repezi la bufet şi scoase un tirbuşon 
cu vârful puţin rupt. 

— Bine, moş Costache, mustră Stănică de la masă pe bolnav, ai 
dumneata așa vinuri în casă şi nu ţi-ai luat un tirbuşon ca lumea? 

Bolnavul trona pe spate stupid, sub căciula de cauciuc, care, fiind puţin 
spartă, lăsa să se scurgă pe fruntea, ochiul şi un obraz al lui un fir de apă 
care se prelingea apoi, făcând la rădăcina perilor stufoși de pe piept un 
smârc. Dopul pocni şi vinul începu să gâlgâie roșu, ca un sânge închegat, în 
paharul lui Stănică. 

— Ce umblaţi cu scârbe de-astea mici, strigă acesta, daţi pahare de-ale 
mari de cristal, să simt gustul vinului! Iiih, ce aromă, ăsta e Bordeaux 


veritabil, Bordeaux din cel mai fin. De unde-l aveţi, Otilio? 

Fără să mai aștepte răspunsul, Stănică tumă în pahare la toţi. Convivii 
ridicară întâi paharul în sus, cu gândul de a ciocni, apoi o oarecare rușine îi 
reținu, și băură în tăcere. Olimpia făcuse un morman de felii de salam, și 
comesenii luau acum pe tăcute și mâncau. Vasiliad înghițea ca un lup, 
aplecat asupra farfuriei. 

Aglae, zărind pe Otilia şi pe Felix, deveni caritabilă. 

— Tu, Otilio, nu mănânci? Și dumneata, domnule Felix? Doar n-o să 
staţi nemâncaţi?! Ce-o fi o fi, acum, să fim tari. 

Stănică se sculă, galant, de pe scaun și merse să dea braţul fetei. 

— Otilio, scumpo, fă-mi plăcerea, tu nu vezi ce e pe noi? Ce, tu crezi că 
noi nu știm ce e durerea? Parcă pe noi nu ne doare că moş Costache a mu... 
Vreau să zic e bolnav? Da' lasă, bun e Dumnezeu, s-o alege într-un fel. Vino 
la masă, întremează-te! 

Otilia făcu cu mâna un gest de apărare atât de sălbatic, încât avocatul 
renunţă la rolul de conducător al fetei și îndemnă pe Felix, nu fără ironie: 

— Spune-i dumneata, domnule, fă-o să-nţeleagă, știu că v-aveţi bine! 

Otilia plecă sus în odaia ei, iar Felix mai rămase, nefiind încă hotărât 
asupra atitudinii pe care trebuia s-o ia, fiindcă era încredinţat că se cădea să 
apere pe moş Costache, cât trăiește, cu toate păcatele lui, şi asta în vederea 
Otiliei. Stănică îi întinse, galeş, un pahar de vin şi-i zise, cu aerul unei ființe 
irezistibile: 

— Domnule Felix, te rog eu, pentru mine! 

Felix luă paharul, gustă puţin din vin și, văzându-i culoarea de sânge, fu 
străbătut deodată de un gând: în cazuri de acestea de congestie se lasă 
sânge. Îşi spuse părerea către Vasiliad, şi acesta, puţin încurcat, recunoscu: 

— Da, într-adevăr, am fi putut să-i lăsăm puţin sânge, dar n-am lanţetă 
pentru flebotomie. Dacă vreţi, trimitem servitoarea s-aducă. 

— Fugi, domnule, de-acolo, se dezgustă Stănică, cu sângele. Tocmai 
acum la masă! Fleacuri! Asta poţi s-o faci mai târziu, încolo, nu i-au pus 
gheaţă la cap? El n-are sânge, și vrei să-i mai iei! Asta-i dureros, domnule, 
lăsaţi omul în pace. Auzi, moş Costache, vrei să-ţi lase sânge, să te doară? 

— Daa! Răspunse limpede și văietător bătrânul. 

— Ei, asta-i, rezistă Stănică, lasă că știm noi mai bine ce-ţi trebuie. Mai 
târziu, încolo. 

Apoi Stănică deveni nemulţumit de mâncare: 


— Frate, la aşa vin, n-ajunge uscătura asta. Aş mânca ceva picant, ceva 
extraordinar, ce zici, mamă-soacră, mirosea a varză la dumneata azi. 

— Păi, am făcut nişte sarmale cu varză nouă, acrită! 

— Bravo, ura, să vie! Strigă nebunește Stănică; aducând-și însă aminte 
de bolnav, coborî glasul: Oare credeţi că-l supără gălăgia? 

Doctorul dădu din umeri. Aurica scoase farfurii și tacâmuri din bufet și 
așeză masa, liniștită, ca pentru un festin. Aglae dădu instrucţiuni Marinei să 
ceară mâncările de dincolo. Felix, scârbit, plecă şi el sus, în căutarea Otiliei. 
La jumătatea scării se răzgândi, ieşi în stradă şi plecă înspre Sfinţii 
Apostoli, unde știa că este o cofetărie. Voia să cumpere ciocolată pentru 
Otilia. Comesenii începură să mănânce cu poftă, clipocind furculiţele. 
Odaia se umpluse de miros de varză acră şi de bâzâitul conversaţiei 
mărunte, care se părea că tulbură pe bolnav, deoarece se mișca înspre 
perete. 

— Oare lui moșu, întrebă Aurica, cu gura plină, nu-i dăm nimic de 
mâncare? 

— Nimic deocamdată, dimpotrivă, ar trebui... (doctorul lăsă fraza în 
gol). 

— Mâncarea prea multă strică, demonstră Stănică, bineînţeles, de la o 
anumită vârstă. Eu îmi mai dau zece ani de viață normală, și pe urmă, adio, 
mâncare, adio, femei! Abstinenţă totală. Călugării cum trăiesc? 

— Domnule doctor, întrebă Aglae, am făcut injecții cu iod toată vara, ce 
zici, merge să fac și iarna? 

— Nu sunt de părere, iarna iodul dă accidente, iodisme! Satisfăcută, 
Aglae se întoarse cu gura spre farfuria ei. 

Bolnavul, iritat de zgomot şi de mirosul de mâncări, gemu. Aglae 
întoarse capul și, cu gura plină, zise: 

— Ce ai, Costache? Te doare ceva? Aurico, du-te tu și-i îndreaptă punga 
de gheaţă. 

Aurica se duse lângă bătrân, care o privi fix, cu ochi dușmănoși și 
aproape limpezi, fără să spună totuși nimic. Cu mâna liberă cercetă pe sub 
pernă și-și trase cheile mai aproape. După ce se asigură de prezenţa lor, 
întrebă încet: 

— Fe-Felix uunde-i? Fe-Felix! 

— Nu ştiu, moş Costache, a plecat! 

— Lasă-l pe Felix acum, interveni Aglae, ce-ai cu el? Tu stai liniștit, 
acolo, ca un bolnav, să nu-ţi cadă gheaţa de la cap. 


În timpul acesta, Felix venea aproape gonind cu pachetul de ciocolată, 
meditând pe drum ce trebuia să facă. Starea bătrânului i se părea gravă, şi 
situaţia în casă foarte tulbure. Întrucât îl privea, mai avea câteva săptămâni 
până la majorat şi ar fi răbdat până atunci. Dar Otilia era dușmănită de 
Aglae şi putea, în cazul morţii bătrânului, să fie oricând izgonită. Îi lăsase 
bătrânul ceva prin testament sau nu făcuse nici un testament? Și dacă făcuse 
testamentul, Stănică şi cu toată liota ar fi putut să-l caute și să-l fure. Avea 
ceva bani în buzunar, s-ar fi prezentat la tribunal într-un caz fatal, luând 
informaţii asupra consiliului de familie care-l tutela şi pe care nu-l aflase 
niciodată şi apoi s-ar fi pus la dispoziţia Otiliei. Care era însă modul de a 
face pe Otilia să primească asemenea ocrotire, fără să se supere? Găsi pe 
Otilia ghemuită pe sofaua ei, mușcând nervos din vârful unei batiste de 
dantelă. Felix desfăcu pachetul de ciocolată, rupse o bucată și-o întinse 
fetei, care o luă în tăcere și-ncepu s-o ronțăie. Mici lacrimi i se rostogoleau 
pe obraz. Neștiind cum să înceapă vorba, Felix întrebă: 

— Otilia, ce gândești tu acum, de ce plângi și nu spui nimic? 

— Papa moare! 

— Poate că nu, cred că e în afară de vreun pericol imediat. 

— Toţi cei care s-au strâns în jurul lui n-au nici un interes să-l scape, nu- 
i dau nici un ajutor. 

— Şi eu am impresia asta, îți mărturisesc. Din păcate, sunt prea novice 
în medicină, ca să am curajul să iau o inițiativă. Cunoştinţele mele sunt 
teoretice. Am putea să chemăm un doctor mare. 

— N-au să-l lase să vină. 

— E posibil. M-aş duce să chem pe Weissmann. E mai mult un 
autodidact și un empirist decât un student, fiindcă abia e în anul întâi, dar 
are o practică de adevărat intern. El ar vedea, fără să-l bănuiască Stănică, şi 
pe urmă am consulta amândoi un doctor. 

Otilia aprobă din cap, cu puţină încredere. 

— Otilia, zise Felix, tu nu pui nici un temei în mine. Ai spus că mă 
iubeşti și că ai fi gata să te căsătorești cu mine, când ai fi sigură că nu-mi 
strici viitorul. Poate n-ar fi mo-mentul să-ți spun acum asta, dar în ce chip 
să-ţi arăt devo-tamentul meu fără să te jignesc? Vreau să-ţi fiu un logod-nic, 
iar dacă vrei, numai un frate. Am văzut întâmplător că am un venit de zece 
mii de lei pe an. Aproape n-aş mai avea nevoie să muncesc, dacă n-aș fi 
ambițios. Viitorul nu mi-l strici în nici un caz, fiindcă alături de tine aş 


munci și mai viguros. Vreau să ai încredere în mine, să nu te mai simți așa 
de singură. 

— Am încredere în tine, zise Otilia, dar mi-e milă de pa-pa. Cu el am 
trăit de mică în această casă, şi mă-ngrozeşte ideea că toate astea au să se 
sfărâme. 

— Nici eu, Otilia, nu am pe nimeni, cum vezi; de aceea aș fi vrut să fim 
amândoi alături. 

— Felix, zise Otilia, reluându-și vechea ei ţinută hotărâtă, ţin la tine și aş 
dori ca toate dorinţele tale să se realizeze. Acum nu am puterea să-ţi spun 
nimic în privinţa asta. Eşti bun la suflet şi vrei să mă aperi, însă tu însuţi ai 
nevoie de un ocrotitor. Afacerile tale pot fi încurcate, bietul papa e un om 
cam întortocheat şi tăcut. Vrei să te trezeşti cu cine știe ce greutăţi? 

— Îţi mărturisesc, zise Felix, că am zărit la moş Costache niște socoteli, 
din care urmează că cheltuiesc cam o mie de lei pe lună şi construiesc o 
casă cu cărămizile din curte. 

— Dragă Felix, sunt sincer rușinată de chestiunea asta. Te-am prevenit 
că papa e un om ciudat, cu unele cusururi. Și eu am suferit multe și sunt, din 
cauza asta, cum mă vezi, plină de capricii, dar pe papa îl iubeam. Mă iubea 
în felul lui, cum te iubea şi pe tine. Papa a furat averea mamei și ciupeşte 
din a ta, şi ne iubeşte cum ştie el. Tanti Aglae nu mi-a luat nimic, dar mă 
urăște. Și tu ai nevoie de un ocrotitor. Stănică e șiret, se vâră în toate, şi aici 
e nevoie, pentru tine, numai pentru tine, de un om cu prestigiu, cu legături. 
Nu te supăra, îţi jur că e în interesul tău, nu face nici o interpretare, du-te pe 
furiş la Pascalopol şi spune-i să vină aici ca din întâmplare; te rog. 

— Mă duc! Zise decis Felix. 

Otilia îl sărută. Felix îşi luă pălăria, se dădu încetişor pe scară și ieşi în 
stradă prin curtea casei Aglaei, care era pustie. Pe drum trebui să 
recunoască cum că Otilia avea dreptate. Numai prin Pascalopol putea da lui 
moș Costache o mână de ajutor. Pretenţiile lui de a ocroti pe fată erau 
copilăroase, dar și tiranice, fiindcă încercau să înlănţuie prin obligaţie. Pe 
Pascalopol îl întâlni pe scară, tocmai când acesta pleca. Moșşierul rămase 
consternat de ştire şi invită pe Felix înăuntru. 

— E rău? Îşi păstrează cunoştinţa? Vorbeşte? 

— E conştient și spune puţine cuvinte. Mi s-a părut mai mult că se 
fereşte de ceilalți. 

— Bietul Costache! Zise Pascalopol plimbându-se încoace și-ncolo. 
Trebuie să chemăm un doctor, dar să facem așa, să nu bage de seamă Aglae 


că ne amestecăm intenționat în treburile ei. Domnule Felix, ești un tânăr 
inteligent, în pra-gul majoratului, ştiu că ţii la Otilia, în privinţa căreia ţi-am 
arătat sincer atitudinea mea, te rog să-mi ajuţi să te ajut. Dumneata însuţi, în 
cazul când s-ar prăpădi bietul Costa-che prea curând, ai nevoie de asistenţă. 
Voi pune avocatul meu, fiindcă de altfel îți cunosc situaţia. Probabil că Cos- 
tache a făcut puţin abuz cu veniturile dumitale, dar în ce priveşte 
administrarea lor te asigur că ţi-a apărat bine interesele. Costache era puţin 
cam avar, însă, în fond, om de treabă. De Otilia mi-e teamă. Dumneata o 
cunoşti: e o fată mândră, independentă. Ea primea oarecare daruri ca de la 
un prieten vechi al casei, dar mi-ar fi greu s-o umi-lesc, impunându-i-le 
acum. Pot eu, om în vârstă, să-i insi-nuez că aş lua-o în căsătorie? Acum, 
când Otilia ar fi sin-gură, ar fi o dureroasă, o penibilă constrângere. 
Dumneata ca tânăr ai fi faţă de ea în altă situaţie, fireşte... 

— Însă şi eu, spuse Felix, cu capul în jos, împărtăşesc părerea dumitale, 
că acum orice atenţie ar fi o abuzare de situaţia ei. 

— Atunci? Bineînţeles, sper ca bietul Costache să scape. Poate că chiar 
s-a gândit să-i aranjeze viitorul. Să ne gândim întâi la un doctor. Stai să văd. 

Moşierul merse la telefon, ceru pe doctorul Stratulat, care răspunse, îi 
expuse cazul (se vedea din convorbire că e un prieten intim al lui 
Pascalopol) şi-l întrebă dacă putea să vie să-l ia cu trăsura pe la orele şase. 

— Aşa? Perfect. Atunci viu! Încheie moșierul, agăţând la loc receptorul. 

— Iubite domnule Felix, dumneata te duci înainte și te prefaci că nu te- 
ai întâlnit cu mine, afirmând însă că tocmai eram azi aşteptat de Costache. 
Eu mă fac că vin cu docto-rul Stratulat întâmplător, și, dacă vedem că e 
posibil, îl du-cem pe Costache la un sanatoriu, ca să fim siguri că e bine 
îngrijit și să scăpăm pe biata Otilia de atâta zbucium. 

Felix plecă, cu gândul de a se îndrepta repede spre casă, spre a nu lăsa 
pe Otilia singură. Își aduse aminte de Weiss-mann și simţi că spiritul lui 
săritor i-ar face bine. Ştia că se mutase și şade acum prin jurul străzii 
Labirint. Găsind adresa însemnată, se urcă într-o trăsură şi în curând se găsi 
în stradela cu pricina, în care nu se aflau decât ma-gherniţe cu aspect de 
prăvălii, nemaifolosite, și o singură curte mare ca de han vechi cu o casă în 
chip de potcoavă, cu etaj. Părea un hotel sau o casă de raport, şi era de o 
murdărie înspăimântătoare. În mijlocul curții ședeau îngră-mădite mormane 
de gunoaie. Câini şi copii alergau printre ele. Câte un geamlâc cu ochiuri 
sparte înconjura fiecare rând, susținut pe stâlpi putrezi și unsuroși. După 
oarecare dibuire, Felix urcă nişte scări de lemn murdare și se trezi în 


geamlâcul de sus în care se juca, alergând cu mult zgo-mot, o droaie de 
copii jerpeliţi. Podişca răsună grozav la pași, şi coridorul mirosea 
pătrunzător a excremente. Felix ar fi voit să plece, spre a nu fi prins de 
Weissmann, atât de umilitoare i se părea situația, însă câteva capete ieşiră la 
o uşă. O femeie tânără despletită înainta de-a binelea, arătân-du-și 
picioarele goale. Un evreu bărbos, mai mult bătrân, îi strigă: 

— Intră înapoi, Fany, de ce ieşi dacă tu n-ai pantofi? Ce să-ţi fac eu dacă 
n-ai pantofi? Ce să caute domnul? Întrebă apoi bătrânul pe Felix, în vreme 
ce numeroase capete apă-rură de jur împrejur la ușile și ferestrele din 
geamlăc. 

— Căutăm un domn student Weissmann... 

— Ha, ha, Weissmann, este, este Weissmann, stă acolo în capăt, cu 
mătușă, pot s-o chem, că el acum e dus. Dar are să vină, sigur că are să 
vină. 

Vesel că nu-l găsise, Felix protestă: 

— Nu e nevoie! 

— Dar nici cum vă cheamă nu vreţi să spuneţi? Când are să vină, eu am 
să-l anunţ, sigur că am să-l anunţ! Nu pot eu să fac aşa un serviciu la un 
vecin? 

— Spuneţi-i că a venit colegul Felix și-l cheamă urgent acasă. 

— S-a făcut, zise bătrânul, conducându-l pe tânăr jos. Poate aveţi nevoie 
să cumpăraţi ceva, poate mobilă, poate haine, ciorapi buni, plăci de 
gramofon? Știu eu niște ocazii. Orice putem să vă procurăm. 

Felix făcu un semn de negaţie cu capul. Bătrânul, întris-tat, cobori 
glasul: 

— Știu eu ce cauţi dumneata! Avem nişte domnișoare minunate, nişte 
prințese, le-au murit părinţii, săracele. 

Tânărul iuți paşii. Bătrânul, pierzând orice speranţă, îi strigă din mijlocul 
curții: 

— Ştii câţi stăm noi aci? Aici sunt două sute de chiriași, aşa să am eu 
bine, și numai un singur closet. 

Înfricoşat, Felix se urcă în trăsura care-l aştepta, şi făcu semn cu mâna 
birjarului să mâne. Se dădu jos în strada Rahovei și o luă apoi pedestru și 
iute spre casă. În curtea care i se păru a avea un aer cimitiros, dezolat răsuna 
ecoul convorbirii din sufrageria cu ferestrele deschise. Felix îi găsi pe toți în 
jurul mesei, jucând cărți şi vorbind ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, 
învăluiți în perdele mari de fum. Moş Costache, pe canapea, începuse să 


tuşească, dar pă-rea limpezit la faţă, normal. Așezată pe un scaun, alături, 
Otilia îi îndrepta aci punga cu gheaţă, aci plapuma, între-bându-l în șoaptă 
dacă se simte mai bine. 

— Na, afurisită carte, exclamă Stănică, trântind o figură oarecare, e tot 
ce am. Aşa mi se-ntâmplă când joc cu Olim-pia. Nevasta e piază-rea. 

Vasiliad, foarte atent, mușcând cu dinţii dintr-un ţigaret de os, şedea 
înfundat în evantaiul lui de cărți şi arunca hoţeşte numai privirile la ceilalți. 

— Lucrezi muţeşte, hoțomanule, îl mustră Stănică, ami-cal, eşti vulpe 
bătrână, las' că te știu eu. Câșştigi mereu, de un ceas. Ai luat banii lui moș 
Costache degeaba, şi acum ne cureți și pe noi. 

— Stănică, nu vorbi atât, şi joacă, dacă joci. Aruncă colo cartea, vorbi 
Aglae. 

— Uite-o, dă-o la naiba, partida asta am pierdut-o. Ba-rem de aș trage 
vreun folos de unde ştiu eu. Acum toți sun-tem la ordinele mamei-soacre, ea 
e cloșca cu pui. Nici nu mai joc. 

Aurica se văietă: 

— Vai, dar de ce nu mai jucăm, ce vrei să facem? Ne plictisim să tot 
păzim atâta. 

Stănică schiţă cu buzele mai mult decât pronunţă: 

— Îţi păzeşti zestrea ta, fetițo. Mama-soacră ne umple de bani, dacă... 
Mă-nţelegi. 

Aglae îi făcu semn cu mâna să fie prudent, în vreme ce Stănică strâmba 
din nas, cu înţelesul „nu contează”. 

Olimpia, tăcută, gravă, mestecă cărțile, apoi le puse în faţa doctorului 
Vasiliad, spre tăiere. Jocul reîncepu și con-vorbirea continuă. Felix, distrat, 
n-o putea urmări, dar au-zea, rând pe rând, fragmente din frazele fiecăruia, 
distingân-du-le după timbru, căci jucătorii erau ascunși, ca zeii, în norii de 
fum. 

Aglae: Am început să am junghiuri reumatice, ceea ce n-aveam mai 
înainte. Eu cred că toate astea sunt din supă-rare, nimic nu îmbătrâneşte mai 
mult ca supărarea. lau iod, dar nu văd nici un folos, cu toată reclama. Îmi 
spunea o damă să mă duc la băi, la Pucioasa. Odată şi odată, când oi scăpa 
de necazurile astea, tot am să mă duc. 

Stănică: Parc-aş mânca ceva bun, ceva rar. Îmi vine un miros cunoscut 
în nări, de la bufetul ăsta, şi nu ştiu ce. 

Aurica: Dacă n-ai noroc, e degeaba. Poţi să fii frumoasă, poţi să ai 
zestre, poţi să ieși în lume, și bărbaţii nu se uită la tine. Pentru asta trebuie 


să te naşti. Mai sper şi eu câtăva vreme și, pe urmă, adio. Nu mai sunt nici 
bărbaţi cavaleri, ca înainte, azi te invită, ies cu tine în lume și apoi se fac că 
nu te știu. 

Stănică: Am păzit odată un unchi trei zile și trei nopţi în şir, până am 
picat toţi jos de oboseală, și bolnavul nu mai murea. Când ne-am scult, a 
patra zi, l-am găsit rece. 

Titi: Am să-l copiez în format mai mic și să-l tratez numai în creion 
numărul 1. 

Vasiliad: Am clienţi care mă scoală noaptea din somn degeaba, ca să mă 
duc să constat decesul. „Nu puteai să aştepţi până dimineaţa?” zic eu. 
„Faceţi-i o injecție, domnule doctor, poate se deşteaptă din leșin!”, „E mort, 
cocoană, n-auzi?” Uite aşa păţesc. 

Olimpia: Bărbaţii nu pot să stea două zile fără femei şi fără băutură. 
Sunt blânzi numai o lună înainte și o lună după nuntă, și pe urmă cad iar în 
patimile lor. Și dacă ar fi ceva de capul femeilor după care umblă! Dar le 
aleg pe cele mai decăzute, pe cele mai strâmbe. Georgeta, de exemplu, ce-ai 
văzut tu la ea, Stănică, de-o ridici în slava cerului? 

Aglae: Copilul să asculte de mama lui, fiindcă nimeni mai mult decât 
mama lui nu-i dorește binele. Dragoste! Fleacuri! Pe vremea noastră nu mai 
era asta. După nuntă vine şi dragostea. 

Stănică: Socru-meu a fost blând, pot să zic inofensiv, dar sunt unii care 
fac urât de tot. Am cunoscut un magistrat, pe care l-a apucat într-o noapte. 
Domnule, făcea ca la menajerie, cânta ca păsările, dădea din aripi să zboare 
și ciugulea de pe jos. Îi intrase în cap că e privighetoare. 

Vasiliad: Azi doctorul trebuie să se dea și el după client, dacă vrea să 
trăiască. Clientul a auzit de cutare doctorie, a auzit de tratament cu injecții 
şi alte comedii și, dacă nu-i dai, zice că nu te pricepi. Reclama produselor 
farmaceutice ne omoară. 

Stănică: Dacă familia mea nu s-ar fi prăsit atâta, vă spun pe onoarea 
mea, azi aş fi milionar, şi Olimpia ar sta numai la Nisa. Am unchi și mătuși 
foarte bogate, cât păr în cap. Însă toţi au copii şi nepoți, încât, până să-mi 
vie rândul, mai bine mă lipsesc. Să ai noroc în viaţă, vorba Aurichii, asta e 
tot. Unul se zbate de mic, învaţă, își umple plămânul de oftică, şi altuia îi 
pică moștenirea de-a gata. 

Aglae: În familia noastră, toţi au fost strângători și au ţinut la neamuri. 
Numai Costache nu știu cui a semănat că a fost tăcut, secret cu rudele, de nu 
ştie nimeni cum stau lucrurile lui. 


Aurica: Frumuseţea nu e totul, sunt femei urâte care plac bărbaţilor, e și 
luxul, însă pentru asta trebuie să ai bani. 

Titi: Nu mai joc, m-am plictisit, mă duc mai bine să mă legăn. 

Aglae: Olimpia, și tu, Aurica, să fiți cu ochii în patru, să nu ia cineva 
vreo hârtie, vreun lucru, nici un cap de aţă, aici eu răspund, ca unica rudă 
mai de aproape. 

Vasiliad: Toate îngrijirile, în caz de astea, de apoplexii, de tromboze, le 
găsesc inutile. Mai devreme sau mai târziu, bolnavul tot moare. E numai o 
supărare pentru familie, afară de cazul când bolnavul mai poate fi utilizat 
pentru testare. 

Olimpia: Eu cred, mamă, c-ar trebui să-l întrebi dacă a făcut vreun 
testament şi unde l-a pus, nu să-l căutăm, ca niște nebuni, în urmă. 

Toată această hârâială fragmentată, Felix o auzi fără atenţie voită, 
privind la Otilia și la bolnav. Ultimele vorbe ale Olimpiei îl izbiră prin 
brutalitatea lor, mai ales că fizionomia lui moș Costache părea a trăda 
înţelegerea convorbirii. Auzi răspunsul Aglaei: 

— Taci şi tu din gură, frate, că te aude. Astea o să le vedem noi mai 
târziu. 

Se înserase de-a binelea când se auziră tropote de cai şi rostogolirea 
roților unei trăsuri. 

— Parcă vine cineva, observă Stănică, cu trăsura nu poate fi decât 
Pascalopol! 

Otilia tresări, iar Felix, spre a înlătura bănuielile, minţi, conform 
învoielii: 

— Probabil, fiindcă azi îmi spuse mie că are să vie. Nici nu știe că moş 
Costache e bolnav. 

Pascalopol, care lăsase în trăsură, intenționat, pe doctorul Stratulat, se 
arătă în chenarul ușii, de unde, văzând pe Aglae și lume, zise înclinându-se: 

— Bună seara, sărut mâinile, cocoană Aglae. Costache e aici? Era vorba 
să meargă cu mine în oraş. 

Aglae deschise gura să vorbească, când, deodată, bătrânul strigă 
plângăreţ: „Aaaici!” şi făcu gestul de a se da jos din pat. Când însă puse 
piciorul pe dușumea, simţi greutate şi se lăsă iarăşi pe spate, cu o 
strâmbătură. 

— Dar ce-i? Ce s-a întâmplat? Se prefăcu Pascalopol, cu o vizibilă silă 
de a se vedea nevoit să joace comedie. 


— l-a venit rău, informă Stănică, bătrâneţe, ce vrei, congestie! 
Pascalopol sărută mâna Otiliei, care-l privea cu o mare încredere și, 
liniștind-o pe aceasta din ochi, zise: 

— Tocmai mă plimbam cu doctorul Stratulat, pe care-l cunoaște 
Costache, era vorba să ne întâlnim pentru nişte chestiuni! Ce întâmplare! 
Îngăduiţi oare să-l aduc înăuntru? 

— L-a văzut domnul doctor Vasiliad! Observă, moale şi ostil, Olimpia. 

— În nici un caz nu strică un consult mai larg. Stratulat e profesor 
universitar. Sper că nu vă jenează, se înclină moșierul, cu excesivă politeţe, 
spre doctor. 

Pascalopol se duse să aducă pe Stratulat, în vreme ce Aglae făcea semn 
la ceilalți să strângă cărţile de joc. Figura severă, dominatoare a doctorului 
intimidă pe foștii jucători, așa încât toţi rămaseră în picioare, fără a mai face 
nici o aluzie răutăcioasă. Doctorul aruncă o ocheadă bolnavului şi una spre 
odaie şi zise: 

— Este aici o atmosferă imposibilă pentru un bolnav. Aci doarme de 
obicei? 

— Nu, are dormitor. A vrut el să fie adus în sufragerie. 

— Ei bine, să fie dus în odaia lui. Am să-l consult acolo. Bătrânul, care 
auzise vorbele doctorului, făcu iar sforțări să se dea jos din pat, provocând 
un zornăit. Felix și cu Stănică, apucându-l de spate şi de picioare, ca pe un 
copil mic, îl luară pe sus, și atunci se văzu că bătrânul, cu nădragi de stambă 
şi cu pătură pe umeri ca o mantie regală, ținea strâns la subsuoară cutia de 
tinichea cu bani, iar în mâini, ca un clopoțel, inelul cu chei. Stratulat râse, 
fără să vrea, sub mustăți. Doctorul şi Pascalopol merseră, după câteva 
minute, înspre odaia bolnavului, urmaţi de toți ceilalți, însă Strătulat, foarte 
grav, le aduse la cunoștință că pentru o consultaţie așa de gravă are nevoie 
de linişte desăvârşită. Stănică însuşi, care, fiind înăuntru, se prefăcu că n- 
aude, fu izgonit, iar Pascalopol rămase şi el afară, pentru a nu da loc la 
bănuieli. Stratulat îl chemă însă peste puţin timp înăuntru, ca spre a-i cere 
informaţii. 

Situaţia era aceasta. Bătrânul avusese un atac de congestie cerebrală, 
foarte uşor, şi puţina jenă a braţului și piciorului, care indica ruperea unui 
mic vas de sânge, avea să dispară de la sine, dacă bolnavul ar fi avut linişte. 
Fireşte, un alt atac nu era exclus, cum totuşi bătrânul era așa de solid, cu 
toată aparenţa lui de slăbiciune, el putea fi evitat, deocamdată. Doctorul ştia 


că Costache se bâlbâie, deci nu dăduse nici o importanţă acestui fapt, numai 
nu înţelegea ce voia să spună bătrânul cu atâta iritaţie. 

— Vezi dumneata ce vrea! Invitase el pe Pascalopol. 

— Ce e, Costache, spune-mi mie, fără să faci sforțări, îl întrebă acesta cu 
compătimire. 

Bătrânul, cu o tremurătură de furie a întregii feţe, aproape comică, zise 
plângător: 

—  Pu-pungași... Mă-mă-mă pândesc să să mă fure... Să mă 
moștenească pân-pân-n-am murit... Să-i dai afa-afară pe toţi, pe toţi, să nu 
văd de-decât pe fe-fe-tița mea și pe Felix, vreau să-i dau fe-fetiței mele ce-i 
al ei, am să-ţi dau du-dumitale... 

Du-dumneata eşti pri-prietenul meu credincios... Nu vreau să știu de 
soră și de nepoți, afa-afară din ca-casa mea! 

— Costache, pentru Dumnezeu, nu te agita aşa. Ai încredere în mine. 
Avem să facem totul cum e mai nimerit, acum să stai liniștit, să te faci bine. 
Vorbim mâine. 

Stratulat fu de părere că aici Costache nu avea condiţiile unei bune 
îngrijiri și-l sfătui să meargă la un sanatoriu. Bătrânul privi speriat la 
Pascalopol şi protestă că n-are bani pentru sanatoriu, că nu poate părăsi 
casa. Ironia blândă a moșşierului îl făcu să tacă şi probabil că, după anume 
socoteli, ar fi consimţit. Doctorul se izbi însă, când ieși afară, de opunerea 
dârză a Aglaei, care pretindea că fratele ei trebuia să stea acolo, sub 
privegherea ei, iar nu printre străini. Stănică, dimpotrivă, în gândul lui 
blestema îndârjirea soacră-sei, fiindcă își făcuse repede planul ca în lipsa de 
acasă a bătrânului să scotocească cu de-amănuntul toate odăile. În sfârşit, 
Stratulat ridică din umeri, recomandă liniște în camera bolnavului și unele 
revulsive, şi plecă spre trăsură. Pascalopol își luă ziua bună de la bătrân și 
de la Otilia, căreia îi strânse mâna cu afecţiune, profund, fără a scoate, din 
prudenţă, vreun cuvânt. Era tocmai să plece, când auzi glasul lui Costache. 
Se apropie de patul lui, şi, bătrânul, după ce se încredință că nu-l auzeau 
ceilalți, şopti în urechea moșşierului: 

— Să-să vii mâine, să-i goneşti pe toţi, vreau să-să-ţi dau zestrea fe- 
fetiţei! 

— Ce zici? Întrebă Pascalopol pe Stratulat, când fură în trăsură. 

— Accident banal, bine suportat. Am impresia că a făcut o sforțare 
oarecare, a stat în soare. Deocamdată, îl cred în afară de pericol, dar dacă 
are de aranjat ceva, să aranjeze acum. La un al doilea atac, poate muri subit. 


Aglae şi cu ceata ei rămase, faţă de sentinţa lui Stratulat, cu un dispreţ 
de loc acoperit, alimentat de altfel şi de doctorul Vasiliad, care se simţise 
jignit de neîncrederea cu care fusese primită de Pascalopol știința sa. Făcu 
teoria că, dimpotrivă, un bolnav bătrân, cu tabieturi, nu trebuie scos din 
casa lui, care îi întreține sentimentul vieţii. Spitalul demoralizează și ucide, 
dovadă că cei mai mulţi preferă să moară în patul lor. Stănică fu numaidecât 
cucerit de teorie, cu toată ciuda lui dintâi. 

— Bravo, Vasiliade, nu te ştiam filosof! Ai cea mai perfectă dreptate. Tot 
un doctor de-ai noștri, cu experiență, se pricepe, săracul! Parcă profesorii 
universitari ştiu mai mult decât e în carte! Medicina e practică, nu teorie. 

În fond, Stănică se gândise că tot mai bine ar fi putut scotoci casa cu 
bătrânul acolo, fiindcă ar fi avut un pretext să vină mereu. De aceea, când 
Olimpia, de obicei somnoroasă, molatică, începu să cașşte și zise: „în 
definitiv, acum e mai bine, să ne ducem și noi la casa noastră, că mi-e 
somn”, Stănică protestă vehement: 

— Ce? Să lăsăm bolnavul fără nici un ajutor, pe spinarea a doi copii? 
Cap ai tu, Olimpio? Asta e boală dificilă, oricând poate să-i vie rău. Dacă se 
dă jos noaptea din pat şi-și sparge capul cumva? Datoria noastră e să-l 
păzim, să-l ocrotim, fiindcă e unchiul nostru, iar pe Vasiliad îl invit să stea 
şi el. E doctorul curant, aţi priceput, și-l plătim. 

— Stau, stau! Consimţi Vasiliad. 

Aglae nu făcu nici o obiecţie. Dimpotrivă, luă comanda casei, ajutându- 
se de Marina și de propria ei servitoare. Din nou masa fu aşezată în 
sufragerie, masă la care Felix și Otilia fură invitaţi, dar fără multă insistență 
când aceștia refuzară. Transformând canapelele în pat şi distribuind prin 
odăi câteva saltele, toate camerele fură prefăcute în dormitoare. Stănică vru 
neapărat să doarmă în salonul cu scrinul, Aglae în sufragerie. Servitoarea 
Aglaei fu consemnată să se culce la intrare, pe prag. Astfel, după terminarea 
mesei, care dură foarte mult, toată casa fu ocupată militărește de cele șapte 
persoane (Stănică, Olimpia, Aglae, Aurica, Titi, doctorul, servitoarea), încât 
nici o mişcare nu era cu putință fără trecerea prin odaia cuiva. Lămpile 
rămaseră aprinse micşorat, peste tot. Aproape toţi adormiră însă curând așa 
de adânc, că toată casa se umplu de sforăituri. Numai Stănică umblă câtăva 
vreme prin curte, inspectând totul, trecu în revizie toate odăile, apoi se 
închise în salon, încuind ușa cu cheia. Acolo merse de-a buşilea, să 
privească pe sub mobile, suspectă orice fotoliu și canapeaua, apăsându-le cu 
mâna să vadă dacă fâșâie, întoarse tablourile pe dos, ciocăni scândurile, 


deschise chiar ușiţele de la sobă și, negăsind nimic, începu să meșşterească 
broaştele sertarelor scrinului cu o sârmă îndoită, pe care și-o pregătise din 
vreme. Însă limbile broaştelor erau lungi și bine strânse în arcuri, şi toată 
meştereala lui Stănică fu zadarnică. Atunci Stănică, supărat, îşi scoase 
ghetele din picioare și se întinse pe salteaua pusă jos, adormind aproape 
numaidecât. 

Felix izbuti să încredințeze pe Otilia că e mai bine să se culce, deoarece 
era necesar să fie odihnită a doua zi, pentru a da lui moş Costache toată 
asistenţa posibilă. O făcu chiar să mănânce, în odaie la ea, ceva mai mult 
decât batoane de ciocolată. El însuşi făgăduia să doarmă îmbrăcat, spre a fi 
gata la orice eventualitate. Ieșind în curte, pe la orele unsprezece noaptea, 
Felix se izbi, piept în piept, cu Weissmann. Acesta venise târziu acasă, 
aflase de invitația lui Felix şi alergase fără să întrebe asupra motivului. 
Lumina slabă de prin toate odăile îl mirase şi se întreba dacă trebue să intre 
şi pe unde să intre. Felix îi povesti repede întâmplarea, îi comunică 
diagnosticul şi recomandațţiile lui Stratulat şi-i mărturisi ciuda lui că ceilalți 
îşi vedeau de treabă şi nu executaseră nici o prescriere. Weissmann ceru doi 
lei, dispăru, se întoarse peste zece minute și propuse lui Felix să meargă sus. 
Trecură prin sufrageria în care Aglae sforăia țiuit, iar Olimpia grohăit, și se- 
ndreptară spre dormitorul lui Costache. Atunci văzură că bătrânul izbutise 
să se dea jos din pat şi căuta să iasă din odaie, în vreme ce Marina, pusă să 
păzească, adormise, ca o vită, pe un scaun. 

— Unde vrei să mergi? Întrebă Weissmann. Asta nu e bine! 

— Vvreau să stau de vo-vorbă, zise supărat bătrânul, vreau să stau în 
sufragerie; ce-i aicea, dormitor public? 

— Lasă, că stai de vorbă cu noi, domnule, făcu Weissmann, vesel, eu de 
ce-am venit? Și-l împinse blând pe moş Costache înspre pat, unde acesta 
căzu cu zornăit, căci ţinea mereu la subsuoară și în mână cutia cu bani şi 
cheile. 

— Pune deoparte cutia asta, te rog eu! Insistă studentul. 

Moş Costache privi întrebător la Felix, apoi, ascultând, aşeză cutia adânc 
sub pernă, iar cheile le legă la brâu. 

— Aşa-mi place, când m-asculţi! Zise Weissmann: eu am venit să-ți fac 
bine, să execut ordinele doctorului. Mâine, dacă ești cuminte, poți să mergi 
să faci chef! 

— He, he! Râse moș Costache, amuzat, desfăcând ştirbenia gurii. 


Cei doi studenţi încununară din nou pe bătrân cu o pungă de gheaţă, și 
Weissmann, după ce-i trase ciorapii groși din picioare, îi puse sinapisme pe 
tălpi, ceea ce produse bolnavului gâdilituri şi bună dispoziţie. În genere, 
Felix fu izbit de exuberanţa neașteptată a bătrânului, de pornirea lui de a 
vorbi. 

— În cazurile astea, explică Weissmann, încredințat că bătrânul nu 
înţelege, avem puţină euforie! 

— Injecţie nu-mi faci? Întrebă deodată moş Costache pe Weissmann. 

— De ce să-ţi fac injecție, dacă n-ai nevoie? Nici n-am seringă! 

— Dacă-ţi trebuie seringă, zise bătrânul, închizând ochii, îți vând eu una 
ieftin. 

Și Weissmann și Felix râseră, şi acesta din urmă fu în fundul sufletului 
mulțumit de manifestările de avariţie ale bătrânului, fiindcă asta dovedea 
integritatea facultăților mintale și era un semn că bătrânul se va restabili, 
spre bucuria Otiliei. Orice încercare de a convinge pe bătrân să se culce fu 
zadarnică, şi moş Costache, așa de închis de obicei, avu gust de povestit şi 
făcu celor doi tineri, aşezaţi pe scaune de o parte și de alta a patului cu mari 
suluri de lemn, destăinuiri din tinereţea lui. Limba era parcă mai dezlegată 
decât de obicei. 

— Şi tata şi moşu-meu, zicea el, au trăit mult. Moşu-meu a avut peste 
nouăzeci de ani când a murit şi nici n-a murit de moarte bună. A mers într-o 
toamnă, cam pe vremea asta, dar ceva mai târziu, la vânătoare spre Piteşti, 
în sus, călare și cu pușca la umăr. Călărea bine și se ţinea drept, cu toate că 
era bătrân. Calul a simţit ceva lângă o pădure și s-a speriat, și cum moșşul se 
rezemase cu mâna de un copac, înţelegi, calul a rupt-o la goană și moșu- 
meu a alunecat jos, lovindu-se. Tata îl ia, îl răsuceşte, bătrânul nu mișca 
deloc. A stat aşa vreo jumătate de ceas, stropindu-l cu apă, şi, văzând că nu 
suflă, a crezut că e mort și a alergat călare spre sat să cheme oameni cu o 
căruță să-l ia. Când au venit cu căruţa să-l ia l-au găsit sănătos, stând pe un 
pietroi şi uitându-se cu ochiul în ţeava puștii, cine știe ce i s-o fi părut. 
Tropotul calului l-a speriat, a făcut o mișcare greşită se vede cu mâna şi 
glontele, pac. Aşa că a murit împușcat. Tata, Dumnezeu să-l ierte, mai trăia 
mult, deși avea şaptezeci și opt de ani, dacă nu se lăcomea. Dar îi plăcea 
şoriciul de porc, crud, numai puţin ras de peri. A tăiat odată un unchi 
dinspre mamă un porc, și tata a tot mâncat din şorici până i s-a pus nod în 
gât. Ai noştri au venit de peste Dunăre, aşa spunea moşu-meu, ca să scape 
de prigoana turcilor. Au fost macedoneni bogaţi. Când au plecat și-au 


vândut toate oile şi au făcut parale şi și-au cumpărat mai mulți fraţi moşie 
mare pe lângă Giurgiu. D-aia le-a zis Giurgiuveanu. Însă moşu-meu trăia 
mai mult la oraș, şi tata s-a desfăcut de moşie şi şi-a cumpărat case. Hei, am 
avut multe case noi, când eram copil am văzut un dulap întreg cu chei mari, 
ca de biserică, toate însemnate cu slovă chirilică, fiecare de pe unde era. Un 
frate al lui moșu-meu, aşa spuneau bătrânii, se făcuse haiduc și a cutreierat 
munţii, prădând tot de la călugări, pe care nu putea să-i sufere, apoi a trecut 
în Transilvania şi i s-a pierdut urma. Bine făcea, nu? Călugărul! Ce face 
călugărul? Stă şi mănâncă degeaba. Să-i dau eu banul muncit în sudori de 
mine? Dumnezeu mă vede el și așa, ştie că n-am furat de la nimeni, şi ce am 
este cu cinste. Să-să-să muncești, să strângi. A-a-a-asta-i toată filosofia. 
Casa noastră, eram mic când a făcut-o tata. A lucrat-o tot cu meșteri italieni 
şi a împărțit un morman de straie, când a ajuns la căpriori. Hei, hei, şi asta-i 
casă trainică, bătrânească, cu var bun şi cărămidă uscată, asta nu mai are 
moarte, nu ca scoicile astea de-acum, pe care le numiţi case. De ce-am 
cumpărat eu cărămidă veche? Ă-ăia e mai bună de zece ori decât asta nouă, 
am luat tot de la o casă, pe care am văzut-o eu când o clădea, pe când eram 
copil. Acum cincizeci de ani ședeam pe aici ca-n pădure. Noaptea se 
clătinau pomii cu şuier, ca la ţară. Casele erau rare şi ieşeam pe aici, ceata 
de copii, trecând prin dosul cazărmilor, pe unde e acum 13 Septembrie, o 
tăiam pe sub deal, ocolind Cotrocenii, peste șoseaua Bolintini şi ieşeam 
peste Dâmboviţa la Ciurel, unde ne scăldam, şi pe urmă o luam prin 
Crângași și ne întorceam, pe partea cealaltă a Dâmboviţei, pe la Malmaison, 
tocmai pe seară. Ne jucăm tot în sus, pe Rahovei, prin Jarcaleţi și prin 
Tutunari, sau și mai jos, spre Veselie, unde erau tot vii, şi furam toamna 
struguri. În fundul curţii am avut grajd pentru cai, că tata avea trăsură, dar 
noi luam caii și mergeam călare, ocolind Bucureștii prin vii, până la Tei. 
Acuma, tinerii stau degeaba, nu știu să petreacă. Să vă spun ce-am făcut 
odată. Ne-am dus câţiva, călări, pe Podul Calicilor, strada Rahovei de acum, 
şi ne-am ținut, până au ostenit caii, pe drumul Giurgiului, după o grecoaică, 
o fată care mergea cu tat-su, negustor grec, în căruţă cu coviltir. Grecul s-a 
plâns la întoarcere tatei, şi de atunci nu mi-a mai dat cal. Mergeam apoi la 
biserici cu ceata, când se dădeau artose, la Antim, la Sfinţii Apostoli, La 
Mihai-vodă, şi chiar mai departe și, punându-ne în rând, goleam în câteva 
clipe tava și treceam la altă biserică, încât ne luaseră popii la ochi şi puneau 
câte un dascăl să ne pândească. Mai păcăleam și pe babe. Erau unele care 
împărțeau lumânări și noi ne îndesam, ghiontind pe alţii, ca și când am fi 


fost străini unul de altul, iar după ce luam lumânările femeii ne așezam pe 
două rânduri, cu ele în mână aprinse, și mergeam cântând popeşte pe nas. 
Tot așa mâncam colivele, însă trebuia să schimbăm mereu bisericile și să 
punem din vreme câte unul din noi să aflăm cine face pomeni. Hâi, şi mi-a 
venit un gust de pastramă! Pe atunci nu prea mâncam decât carne de vacă, 
ori pasăre, ori capră în grăsimea lor. Mai mult seu decât untură, iar slănina 
de porc o mâncam afumată. În post făceam pilaf cu tahân și chiftele de icre. 
Primăvara mergeam pe iarbă, la Bordei sau la Lacul Teilor. Ei, dar să vă 
spun despre nunta mea cu răposata nevastă-mea, cu cea dintâi, nu cu mama 
Otiliei. Când m-am însurat întâia oară, aveam numai douăzeci de ani, și 
Cuzavodă nu fusese încă detronat. Puțin după aceea a venit Carol. Eu fata 
n-am văzut-o deloc, fiindcă pe atunci aşa era obiceiul, ca părinţii sa 
hotărască tot, fata, zestrea. Erau pregătite toate, masa, lumânări aprinse 
(uitai să spui că tata făcea şi comerţ de ceară), popa aștepta la altar, când ne- 
am trezit în poartă cu o cupea, şi, după ea, o căruţă acoperită, din care au 
început slugile să descarce boccele, foteluri și alt calabalăâc. Asta era 
zestrea. Fata a adus-o soacră-mea de mână, și era numai de treisprezece ani, 
şi de mică ce era, nici nu ştia bine ce înseamnă măritișul. Noaptea întâi a 
început să plângă că nu vrea să doarmă singură, fără mă-sa, și a trebuit să 
rămână soacră-mea. Pe urmă, am luat-o cu binişorul şi s-a deprins, dar sărea 
într-un picior şi voia să se joace, nebănuind, he, he, ce urmăresc eu. Când 
era însărcinată, că am avut cu ea un copil, care n-a trăit, se juca cu păpușile. 
Nici n-a trăit mult săraca, la douăzeci şi unu de ani a murit, numai după opt 
ani de căsnicie, şi pe urmă am stat văduv aproape douăzeci de ani, până am 
luat-o pe mama Otiliei, care era şi ea tot tânără, de vreo douăzeci de ani, şi 
Otilia de un an, fiindcă am luat-o văduvă, îi murise bărbatul după un an de 
vieţuit împreună. Nu știu cum s-a făcut că n-am avut noroc nici cu a doua 
nevastă, cu care am trăit, să zic, cinci ani. Când unui om i-e dat să trăiască, 
trăieşte în ciuda doctorilor, ce-mi umblați mie cu do-doctorii. Otilia 
seamănă cu mamă-sa. Tot aşa era, mândră, ţinea la casă, dar să nu te fi 
amestecat în treburile ei. Şi cânta bine la pian, clavirul de la ea a rămas. Şi 
cum îți spun, aşa se făceau nunțile pe atunci. Dar doctorii, și atunci ca şi 
acum, nu știau nimic. Numai doi au fost oameni şi jumătate, doctorul 
Obedenaru și Drash. Obedenaru venea ori în cupea, ori călare şi era 
înmănu-șat și cu ţilindru pe cap. Drash însă făcea minuni, de-l pomenesc 
toți. Să vezi cum a vindecat pe unul care credea că-i intrase un sticlete în 
cap şi-i cânta mereu în ureche. I-a spus azi, i-a spus mâine că n-are nimic în 


cap, omul nu, zicea că are şi doctorul nu ştie, până ce Drash, făcându-se că-l 
ascultă mai bine, i-a zis: „Mi se pare mie că ai dreptate, parcă-l aud și eu! 
Să vii mâine, să ţi-l scot”. A doua zi, neamţul a făcut rost de un sticlete de la 
prinzătorii cu clei, şi, ţinându-l ascuns în mână, l-a vârât pe închipuit într-o 
odaie goală, i-a dat un pumn zdravăn în ureche și a lăsat să scape, pe furiș, 
sticletele din mână. „Ai văzut cum a zburat? Acum eşti sănătos.” Şi 
închipuitul a crezut. He, he, he, he! Mâine-poimâine, când m-oi scula din 
pat, m-apuc eu să zidesc casă, cum nu s-a mai văzut în București, cu 
cărămidă sănătoasă şi grinzi uscate, numai să găsesc salahori ieftini. 

Bătrânul pălăvrăgi așa până târziu după miezul nopţii, când cântau 
cocoșii de revărsatul zorilor, apoi obosi și adormi în sfârşit cu punga de 
gheaţă aplecată, ca un fes, peste un ochi. Weissmann plecă, iar Felix stătu 
treaz până la ziuă ca să cruţe pe Otilia. A doua zi moş Costache păru absolut 
normal, dar simţea oboseală şi amorţeală într-un picior când călca. Stănică 
îl găsi stând foarte grav pe un vas de noapte, cu cutia de tinichea sub un braţ 
şi cu cheile într-altă mână. Atmosfera era infectă, patul tot era presărat cu 
glomotoace de muştar ud. În sufragerie se ţinu un mic consiliu de război, în 
care Olimpia și Aurica fură de părere că, de vreme ce bătrânul este mult mai 
bine, măcar pentru puţină vreme să se ducă fiecare acasă. Aglae se 
împotrivi, admițând doar o scurtă retragere din partea fiecăruia. Ea însăşi se 
duse acasă să se schimbe şi fu înapoi după o jumătate de ceas, când trimise 
pe rând pe Titi, pe Aurica și pe Olimpia. Casa era ocupată milităreşte. 
Situaţia era din ce în ce mai supărătoare, și Felix întrevăzu cu spaimă 
viitorul Otiliei, dacă lucrurile ar fi continuat tot astfel. Certându-se 
bătrânului bani pentru cheltuiala casei, acesta refuză sub cuvânt că el nu 
mănâncă şi se mulţumeşte cu puţin lapte „dacă rămâne de la alţii”. Felix 
dădu el bani Marinei, îndemnând-o să nu spună nimic despre asta Otiliei, 
fiindcă era sigur că atunci fata nu s-ar mai fi atins de nimic. Aglae, pe de o 
parte, cerceta cu de-amănuntul fiecare odaie, intrând până și-n camera 
Otiliei şi a lui Felix, Stănică, pe de alta, scotocea peste tot şi ciocănea, în 
căutare de trape misterioase, păzindu-se chiar de Olimpia, fiindcă, atunci 
când aceasta intră după el în salon, se răsti: 

— Ce te ţii, frate, după mine, am și eu nevoie de linişte, după atâta 
zbucium, să-mi adun ideile. 

Cum aceasta închidea ușa la loc, o chemă în șoaptă, se uită puţin prin 
odaie şi scoase din perete o miniatură cu ramă de fildeş, pe care o ochise de 
mult, şi o vâri în sânul Olimpiei: 


— Ascunde-o bine, să nu te vadă soacră-mea, ăsta e un lucru de artă, 
trebuie păstrat în familie! 

Pascalopol veni la prânz și-i găsi pe toți inamicii strânși la masă în 
sufragerie, chiar și pe Vasiliad, care plecase şi apoi se întoarse, ca orice bun 
medic curant. Întrebând pe bătrân ce voia să-i spună, sau să-i dea, acesta îi 
comunică, fără şoptire de data asta, că nu poate să facă nimic acum, că i-au 
pus stăpânire pe casă, dar că are să se scoale el să facă rânduială. Peste 
câteva zile însă avea să-i „spună” ceva foarte important pentru fe-fetiţa lui. 
A treia zi, când ocupanţii casei se sculară, găsiră pe moș Costache îmbrăcat, 
plimbându-se prin curte, cu mâinile la spate și inspectându-și cărămizile. 
Privea atât de urât la toți şi avea înfățișarea atât de normală, încât toți îşi 
dădură seama că e caraghios să-l mai ţină sub regimul arestării. Titi, Aurica, 
Olimpia plecară, Aglae mai aruncă o întrebare: 

— Cum te simţi tu, Costache, să stau aici să-ţi ajut? Trebuie să te 
îngrijești, Marina asta nu se pricepe la nimic. 

Moş Costache răspunse posac: 

— N-am nevoie de nimic, las', că are cine sa vadă de casă! Stănică, 
dezamăgit, simulă entuziasmul: 

— Bravo, moş Costache, ura, să îngropi toţi doctorii, care nu ştiu nimic. 
Doctorii mi-au omorât pe îngerașul meu! Dumneata şi bolnav! A fost acolo 
o oboseală, un pic de insolaţie. Aș da tot să am eu sănătatea dumitale! 

În ziua următoare, moş Costache goni pe toţi din casă rugând chiar pe 
Felix şi pe Otilia să plece până seara. Otilia se duse veselă, cu sentimentul 
că bătrânul se făcuse bine, însoţi până la un loc pe Felix, apoi se despărţi și 
Felix avu încredințarea că fata merge la Pascalopol. Bătrânul închise ușile şi 
ferestrele, trase perdelele și, întocmai ca în rândul trecut, se auziră 
bocănituri de ciocan în sufragerie. Stănică nu mai pândea la geam, fiindcă 
era chiar în casă. Intrase în odaia lui Felix, puţin după plecarea acestora şi, 
înainte de a se închide ușile, se coborâse în ciorapi pe scară și privise în 
sufragerie pe gaura cheii, unde nu văzuse mare lucru, dar putuse sa facă 
unele deducțiuni după natura zgomotelor. Apoi, găsind ușa de din dos 
închisă, fiindcă bătrânul uitase s-o descuie, se urcă din nou în odaia lui 
Felix şi se culcă de-a binelea în patul lui. Tânărului îi spusese că venise de 
vreun ceas, să-l mai întrebe de una, de alta, și adormise. Felix nu aminti de 
asta bătrânului, nevăzând nimic suspect şi, chiar dacă bătrânul ar fi aflat, 
crezând că a deschis ușa înainte, n-ar fi bănuit nimic. Stănică fu discret de 
data asta, și Olimpiei, care acum își luase cartier în casa părintească, până la 


noi dispoziţii, nu-i pomeni absolut nimic de întâmplare. Moș Costache 
şedea acum numai în sufragerie, a cărei canapea o decretase pat, îmbrăcat și 
învelit cu o pătură, cu cheseaua de tutun lângă el, cu cheile și cu tinicheaua 
de bani. Încuiase ușile de la toate odăile și, când avea nevoie de ceva, 
trimitea numai pe Otilia şi pe Felix, în care avea încredere. Cu Aglae se 
împăcase, dar o privea pieziş când aceasta, de câteva ori pe zi, pretextând 
solicitudinea, venea în casă şi dădea ordine. Ceilalţi veneau şi ei, din când 
în când, trimiși de Aglae. Stănică, însoţit adesea de Vasiliad, era nelipsit și 
se afla prin preajmă chiar când s-ar fi părut că nu este. Otilia îl găsi într-o zi 
în bucătărie, bând cafea. Zicea că numai Marina e în stare să respecte aroma 
cafelei; a soacră-sei era infectă. Pascalopol, din tact, venea mai rar şi 
convenise cu moş Costache să-l cheme atunci când are nevoie de serviciile 
lui. Nu voia să deștepte bănuieli în Aglae că ar urmări ceva, şi de aceea 
afecta oarecare răceală ceremonioasă față de Otilia, a cărei liniște mai tristă, 
ce e drept, dar încrezătoare, îi dovedea lui Felix că se-ntâlnea cu Pascalopol. 
În cele din urmă, Otilia însăși, văzându-l pe Felix adumbrit, mărturisi: 

— Felix, am observat că mă suspectezi! Nu ești cuminte deloc. Eu sunt 
tristă de papa şi foarte greu m-aș obișnui cu ideea de a-l pierde. Oricât de 
independentă aş fi, ca fată, simt nevoia unei ocrotiri. Nu mă pricep în nimic, 
papa nu mi-a dat nici o experienţă. Tu, tu eşti altceva. De devotamentul tău 
nu mă îndoiesc o clipă. Dar tu însuţi eşti fără experienţă, amândoi avem 
nevoie de un prieten mai în vârstă, cum e Pascalopol. El n-are nici un folos 
din toate astea, ba îşi face și vorbe, însă are autoritate, și chiar tantei Aglae 
îi e ruşine de el. Tu nu ştii cum sunt ăștia (Otilia făcu un semn spre casa 
Aglaei), și de ce m-am speriat eu. Pentru mine este indiferent, mă duc să 
dau lecţii de pian, poate mă iei tu (Felix făcu un gest de consimţire exaltată, 
în vreme ce Otilia continua grav, fără a da importanţă propoziției), dar mi-e 
milă de papa. Dacă papa ar fi bolnav, să nu se mai poată mișca din pat, ştii 
de ce sunt în stare? Să-i ia toate lucrurile din casă şi să-l lase pe scândura 
goală. Tu singur, cu ochii tăi, ai văzut cum s-au așezat la masă, fără să le 
pese de noi. Le era rușine deocamdată, fiindcă nu știau cum au să iasă 
lucrurile, dar ne dădeau afară și pe mine şi pe tine. Tu trebuie să ai răbdare, 
să ţi se dea conturile. Cu mama lor așa au făcut. A fost bolnavă multă 
vreme, paralitică, şi, văzând că nu mai moare, i-au scos toate mobilele din 
casă şi au lăsat-o singură. Papa a mai avut o soră, mai mică, care a rămas 
văduvă şi s-a îmbolnăvit de hemiplegie, se vede că asta e în familie. 
Neavând nici o avere, a fost internată în spital, unde a murit aproape de 


foame. Doctorii au aflat că avea frate şi soră bogaţi şi au silit-o să le ceară 
ajutor. Ba i-au plătit trăsura şi au venit până la Aglae, în curtea căreia a fost 
dată jos. Aglae a văzut, însă a ţipat la toţi să se ascundă în casă și n-a ieșit, 
cu toate vaietele bolnavei. Birjarul, înduioșat, i-a blestemat pe toți și a dus-o 
înapoi la spital. Ca să nu se mai întâmple să le vină pe cap, au ticluit o 
scrisoare, ca din partea unor cunoscuţi care au aflat de escapada bolnavei de 
la vecini, dar comunicau că nu mai trăiește nici o rudă de aproape și că ei, 
ca să-și facă pomană, au să-i trimită, din când în când, câte un pachet de 
alimente. Și ştii ce făceau? Duceau pachetul la nu ştiu cine, la Chitila, acela 
îl da unui cheferist, cheferistul îl dădea unui birjar care avea pe cineva la 
spital, aşa că niciodată n-au putut să afle la spital cine trimitea pachetul și 
de unde. Așa sunt ăștia, scumpul meu. Încât, dacă apelez la un prieten în 
vârstă, cu experienţă, o fac în interesul lui papa și al tău, mai mult decât în 
al meu. Uite, acum te rog chiar să te duci la Pascalopol și să-l rogi să vină 
după-amiază, că l-a chemat papa, cum a fost vorba. 

Pascalopol veni, şi bătrânul puse pe Otilia și pe Felix să pândească întâi 
prin toată curtea şi apoi să se ducă sus. Apoi, sugând un muc de ţigară, moș 
Costache vorbi văietăreţ: 

— Am strâns niște bani și nu ştie nimeni, pentru Otilica, dacă eram 
sănătos îi făceam o căsuţă colea, poate tot i-o fac. Dar ce-i al ei e pus 
deoparte. 

— Aşa? Bravo, ştiam eu că eşti om de ispravă! Dar cum îi laşi? Ştii, tu 
ai să trăieşti încă multă vreme, doar mi-a spus Stratulat că n-ai nimic, însă 
vezi, de la o vârstă oarecare, omul îşi pune lucrurile în ordine, iată, eu am 
făcut de mult testamentul. 

— Nu vreau testament, se indignă bătrânul, n-am murit, să-mi fac 
testament, ce trebuie să ştie și alţii ce-i dau eu fe-fetiței? Am pus trei sute de 
mii de lei la o parte din vânzarea caselor. Aglae o să aibă casa asta şi ce-o 
mai fi, să nu spună că n-am grijă de nepoți. O s-o aibă târziu, încolo, când 
oi muri şi eu, dar Otilichii vreau să-i dau acum, să nu ştie nimeni, decât eu 
şi dumneata. 'Ți-i dau dumitale să-i pui la bancă, pe numele ei, în secret. 

— Bine, Costache, şi aşa e bine, chiar mai bine, fiindcă nu se mai face 
discuţie! 

— Aşa că, bătrânul trase un fum din ţigară, fe-fetiţa are zestrea ei. 

— Foarte frumos! Şi când ai de gând să-i dai la bancă? Bătrânul făcu un 
semn speriat lui Pascalopol să tacă, îl trimise cu gestul la fereastră, să 
privească în curte, ceea ce acela făcu însă cu obișnuita lui demnitate. 


— Vino-ncoace, şopti bătrânul. 

Pascalopol se apropie de canapeaua pe care fusese aruncată o saltea. 
Bătrânul apucă un colţ al saltelei dinspre perete și-l rugă din ochi pe moșier 
să tragă și el. Moşierul trase, răstumând puţin pe moş Costache, care nu 
voia să se dea jos de pe canapea cu îndărătnicia unei cloști, și descoperi un 
pachet de jurnal legat cu sfori, îl trase afară și-l dădu bătrânului. Acesta îl 
desfăcu mulţumit, umplându-și plapuma cu sfori de cârpe și cu jurnale, și 
scoase trei pachete de bancnote, legate și ele cu sfori: 

— Ăştia sunt! Murmură bătrânul, examinând atent cotoarele, cu teama 
de a nu se fi rupt ceva. 

— Foarte bine, Costache! Mă duc la banca mea, cu care lucrez, bancă 
solidă, pun să deschidă un cont discret şi-ţi aduc mâine scrisoarea băncii, 
adresată Otiliei, ca să nu fie nici o încurcătură. 

—  Nu-nu-nu! Nu a-acum! Protestă Costache, spre surprinderea 
moșierului. Mai am să primesc niște bani şi vreau să-i ducem odată, poate 
c-o să merg și eu. Nu e nici o grabă. Banii ăștia îi ţin aici cu mine, să nu mă 
fure pungașii ăștia, tu singur ştii unde sunt. Când oi vedea eu că nu mi-e 
bine, îţi fac semn, şi tu îi iei şi faci ce ţi-am spus eu. 

— Să fie cum zici tu, Costache, spuse, Pascalopol, deziluzionat, însă 
cum îți închipui tu că pot eu, oricât am fi de prieteni vechi, să vin să-ţi iau 
banii de sub saltea, dacă, Doamne fereşte, ai fi bolnav? Când ţi-a fost rău, a 
fost aici pază militară în regulă. Doar cumva să-mi dai o scrisoare că ai în 
depozit de la mine atâţia bani, ca să-i pot sustrage de la... De la 
succesiune... Și apoi şi asta e suspect. Așa, eu nu intru deloc în combinaţie. 
Doar mă fac purtătorul sumei la bancă. E mai sigur, Costache dragă, e şi 
mai onorabil, mai potrivit pentru delicateţea fetei. Cum o s-o conving eu să 
primească de la mine o sumă de bani, când cu nimic nu pot s-o conving că 
sunt într-adevăr ai ei? Doar să-i spui şi ei! 

— Nu-nu-nu! Fe-fetiţa să nu ştie, să afle și ceilalți și să-i spună vorbe 
grele! 

— Atunci? 

Moş Costache medită câtăva vreme, sugând din ţigară, apoi păru 
convins: 

— Am să ti-i dau, mai târziu, să-i mai număr o dată, să-mi fac bine 
socotelile, dar ţi-i dau mâine, poimâine, când mai treci pe aici. Îi ştii unde 
sunt, aici sub saltea. Acum mă simt bine, sunt sănătos, poate găsesc 
salahori, să fac şi casă cum ştiu eu. 


Bătrânul îşi legă din nou hârtiile în jurnale şi sfori şi depuse pachetele 
sub saltea, cu ajutorul lui Pascalopol, care, după puţină vreme, nemaiavând 
nici un rost, dădu să plece. Când deschise uşa se izbi, piept în piept, cu 
Stănică. Moș Costache izbucni: 

— Ce tot pândeşti dumneata pe la uși, n-am nevoie de spioni în casă la 
mine, fiecare să stea la casa lui, ce, poate crezi că am bani în casă? 

Stănică făcu un gest jignit, privind cu înţeles spre Pascalopol: 

— Vezi cum ești dumneata, iubite unchiule, fiindcă pot să-ţi spun, îmi 
ești ca un adevărat unchi, am slăbiciunea asta. Adineauri picai, dar tocmai 
adineauri, să văd ce mai faci, doar oameni suntem, nu sălbatici. Însă vezi, 
eu nu mă supăr, dimpotrivă. Vioiciunea dumitale e semn de sănătate. Jos 
doctorii idioţi! Dă-te jos din pat mai bine, să mergem la plimbare, să-ţi pui 
oasele-n mișcare, să bei un pahar de vin bun. Dar poate nu te înlesneşti, n-ai 
bani în casă, se-ntâmplă, te-mprumut eu, cu toată sărăcia mea, îţi fac eu 
rost, doar dumneata ești cel mai solvabil om de pe lume. 

La aceste cuvinte, aprehensiunea zugrăvită pe faţa bătrânului se șterse în 
bună parte. 

— Când mi-o trebui, o să-ţi cer, se văietă el, că n-am bani în casă decât 
ce-a fost în cutie, o să-ţi cer eu, dacă n-oi putea să merg în oraş. 

În loc să răspundă, Stănică se-ntoarse spre Pascalopol şi zise: 

— Domnule, ce toamnă superbă, altădată pe vremea asta ningea. Totul 
se schimbă, până și clima! 

Dar moșierul făcu un semn de adio, cu bastonul, și ieşi pe ușă. 

În trăsură, Pascalopol medită îndelung, cu bărbia rezemată în mânerul de 
argint al bastonului, care înfățișa capul unui ogar. Purtarea bătrânului era ca 
întotdeauna generoasă, sentimentală, însă plină de întortochieri avariţioase, 
în latura materială. Se putea foarte bine întâmpla ca Costache să moară 
înainte de a se fi decis să facă o situaţie fetei. El, Pascalopol, ţinea la Otilia 
până la sacrificiu şi se bucura de afecțiunea neanalizată, dar sigură, a ei. Ar 
fi vrut-o soție, ar fi vrut-o fiică sau ceva între aceste două ipostaze, care să-i 
asigure dreptul de a o păstra. Prin capul lui Pascalopol trecea chiar și 
extravaganta idee a unei căsătorii numai de formă, protectoare, cu toate 
libertăţile pentru Otilia. Ar fi putut cel puţin ieși la braţ o dată pe săptămână 
cu o fată aşa de graţioasă. Însă cum ar fi fost cu putință acum, în 
împrejurarea că bătrânul ar fi murit, să se ocupe de Otilia, fără jenă din 
partea acesteia şi fără bârfeală din partea altora? Dacă moş Costache nu-i 
lasă nimic fetei, el, Pascalopol, nu putea s-o ocrotească și s-o întreţină ca pe 


fiica lui, nu putea să-i facă nici măcar acele capricii pe care i le satisfăcuse 
în calitate de vechi prieten al casei, fiindcă Otilia ar fi simţit caritatea și ar fi 
voit să trăiască prin propriile mijloace. S-o ceară în căsătorie, ar fi fost un 
mijloc nedelicat. Poate că Otilia, exasperată, iubitoare de lux, ar fi primit, în 
cele din urmă, dar mereu cu sentimentul constrângerii. El, Pascalopol, nu și- 
ar fi putut da seama atunci dacă Otilia îl iubea cu adevărat, sau numai 
accepta asistenţa lui acoperită. Numai liberă, având o zestre a ei, prietenia 
sau iubirea fetei era mângâietoare. Atunci o putea chema oricând în casa lui, 
ca și în vizită, deoarece ea n-ar mai fi avut bănuiala constrângerii prin 
caritate. Costache vrea cu tot dinadinsul să-i dea bani Otiliei: trei sute de 
mii e o sumă considerabilă. Chiar şi o sută de mii de lei ar fi de ajuns pentru 
ea, fiindcă doar avea să se mărite. O sută de mii de lei cu cinci la sută 
dobândă face un venit anual de cinci mii de franci, suficient pentru o fată ca 
Otilia, care poate da și lecţii de pian. Dar dacă bătrânul amână mereu și 
moare într-o noapte, și vine Aglae și-i găsește banii? „Ce om, ce om, 
Costache ăsta!” Pascalopol se duse de-a dreptul acasă, își puse halatul 
chinezesc, ceru o sticlă de Vichy, pe care-l îndulci cu puţin sirop, se plimbă 
prin casă, cântă puţin din flaut, cu întreruperi, menuetul din D dur- 
Divertimento de Mozart, apoi trecu la registrele lui, le consultă bine, iar se 
plimbă, cu mâinile la spate, lovind palmele una într-alta, în prada celor mai 
adânci preocupări, umplu din nou un pahar de Vichy şi trecu hotărât la 
birou, în faţa mașinii de scris, la care începu să bată următoarea scrisoare: 
„Bucureşti, 9 octombrie 1910 

Onor. Banca „AGRARA” 

Loco. 

Vă rog, în chip absolut confidenţial, să deschideţi un cont la Banca d-v. 
Pentru domnișoara Otilia Mărculescu, virând în creditul acestui cont, prin 
debitul contului meu, lei 100.000, depozit căruia îi veţi acorda, sper, același 
procent de 5%, ca şi depozitului meu. Îmi rezerv dreptul de a vă comunica 
data când veţi putea plăti dobânzi sau acorda retrageri de capital posesoarei 
fondului, pe care nu o veţi aviza până atunci. Originea creditului rămâne 
strict secretă. Voi avea onoarea de a vă da unele lămuriri personal. 

Cu deosebită stimă, Leonida Pascalopol” 

Leonida trase hârtia din mașină și o iscăli cu mâna, o puse în plic, scrise 
adresa, apoi puse plicul deoparte. Luă apoi o altă foaie de hârtie, o vârî în 
maşină și scrise: „București, 9 octombrie 1910 

Onor. Banca „AGRARA” 


Loco. 

Va autorizez prin aceasta, la data când dispoziţiunea vă va fi comunicată 
de mine personal sau de legatarul meu, să avizaţi pe d-ra Otilia Mărculescu 
de existenţa la Banca dv. a creditului de 100.000 lei și să-i plătiți procente 
sau chiar să-i înapoiaţi depozitul care îi aparține în deplină proprietate, ca 
fiind făcut din sume numai încredințate mie, care însă îi aparţin de drept. 

Cu deosebită stimă, Leonida Pascalopol” 

Pascalopol făcu alt plic, sună feciorul, îi dădu întâia scrisoare s-o ducă la 
bancă şi-i ordonă să cheme pentru a doua zi pe avocat. Apoi îşi luă flautul, 
se aşeză turcește pe sofa, sub candelă, și cântă cu mai multă râvnă Menuetul 
lui Mozart. 

O zi, două după aceasta, moşierul trecea din nou pe la bătrân și-l ruga s- 
o lase pe Otilia să se plimbe cu el la şosea, ca s-o distreze puţin, după atâta 
îngrijorare. Mai mult în glumă, Pascalopol întrebă pe moș Costache: 

— Hei, când mă chemi să-mi dai zestrea Otiliei? 

— Te chem, te chem, zise Costache, cu ochii în jos, răsucind ţigări. 

— Măi, Costache, glumi Pascalopol, ţie ţi-e frică să scoţi banii din 
mână. Tu n-ai auzit că oamenii care-și fac coşciugul din viață sau mormânt 
de veci nu mor curând? Scapă-te de o grijă, trăieşte și tu ca un tânăr! 

— Dau, dau, bombăni bătrânul, ce-i al ei e pus deoparte! 

— Asta aşa e, zise Pascalopol, gândindu-se la contul de la bancă. 

Costache zâmbi satisfăcut, crezând că e vorba de pachetul de sub saltea. 

În trăsură, moşierul luă o mână a Otiliei între mâinile sale şi-i vorbi aşa, 
semiglumeţ, semiserios: 

— Am să-ţi fac o comunicare, cu totul confidențială, cu condiţiunea să- 
mi făgăduiești că nu vei spune nimic nimănui. Costache e un om de ispravă, 
cum m-aşteptam, şi a făgăduit să-ți pună la o bancă, prin intermediul meu, o 
sumă de bani mai mult decât bunicică. De case n-ai nevoie, de surpături de 
celea. În chipul acesta nu te cerți cu cocoana Aglae şi nimeni nu face nici o 
opoziţie, neștiind de existenţa banilor. Mi-a făgăduit, îţi zic, dar ştii cât e de 
greoi Costache, deși are inimă bună. Totuşi am smuls un acont bun, încă o 
dată te rog să nu-i spui nimic lui, nici nimănui, altfel strici totul, am căpătat 
de la el o sută de mii de lei, cu însărcinarea de a-i pune la o bancă pe 
numele dumitale. Nu te vei folosi de ei, deocamdată, fiindcă dacă vede 
lumea că ai bani, intră numaidecât la bănuieli şi-i bate capul lui Costache să 
nu-ți mai dea nimic. Dar îi vei folosi exact în momentul când îţi va lipsi 
sprijinul altora. Eşti deci o fată independentă, cu zestre deloc neglijabilă. Ce 


nu poţi cumpăra cu o sută de mii de lei? O moşie straşnică. Acum pot să-ți 
fac curte ca orice pretendent, adăugă Pascalopol, galant, sărutându-i mâna și 
pe o parte şi pe alta. Acum ești o partidă bună. Dacă nu mă vrei ca 
pretendent, rămân bunul prieten al dumitale de totdeauna cu care nu te 
sfieşti să faci escapade. Poţi fi pupila mea, putem să ne aventurăm în lume, 
cum am mai făcut. Nu mi-ai datora nimic, fiindcă ai avea atâţia bani câţi 
trebuiesc pentru întreţinerea graţioasei dumitale persoane. Eşti mulțumită? 

— Bietul papa, zise Otilia, înduioşată, ştiam eu că el e un om bun! Nu- 
mi trebuie nici un ban, dar îmi pare bine că se gândeşte la mine. Deseară am 
să-i cânt la pian! 

Acasă, Felix şedea cu capul în palme, la masă, în faţa caietului, în care 
scrisese, preocupat ca și Pascalopol de problema Otiliei, următoarele 
rânduri: „Am jignit-o pe Otilia, vorbindu-i mereu de protecţie și de bani. Nu 
trebuie să fiu așa de orgolios de averea mea, pe care n-am meritat-o, și să 
scot ochii lumii cu ea. Trebuie să mă port modest, discret, spre a nu scoate 
în evidenţă situaţia critică a Otiliei. Trebuie să-i spun adevărul, că am 
nevoie de prezenţa ei.” 


XIX 


— Nu ştiu ce-am să mă fac cu Costache ăsta, zicea Aglae la masă, unde 
erau adunați toţi ai ei, inclusiv Stănică, niciodată n-am fost supărată ca 
acum. Moare, Doamne fereşte, mâine-poimâine, căci la altceva nu te poţi 
aştepta când un om a căzut o dată lovit de dambla, și eu nu ştiu deloc cum 
stau lucrurile lui. El a vândut localul lui Iorgu, ce-a făcut cu banii? Unde-i 
ține? Dacă i-a pus la vreo bancă, cine-o ştie? Ori îi ţine în casă şi-i fură 
cineva, în zăpăceală. Pe Marina nu pun eu temei, e în stare să și fure, am 
mai prins-o eu. Te făceai tare și mare, domnule, zise Aglae către Stănică, că 
afli toate, şi văd că n-ai făcut nici o ispravă. 

— Recunosc, spuse Stănică, modest ca niciodată, n-am putut să aflu 
nimic. 

— Pe urmă, aş vrea să ştiu şi eu, a făcut vreun testament, n-a făcut?! De 
unde să-l iau eu testamentul, dacă el nu spune nimic? Dacă nu-l găsesc sau 
i-l fură cineva? 

— Atunci dumneata, mamă-soacră, zise Stănică, fiind unică 
moștenitoare de drept, iei tot, vreau să zic tot ce se vede. 

— Lasă-mă în pace, se răsti Aglae, ca și când Stănică era vinovat de 
lipsa testamentului, iau casa, că nu-mi închipui c-o să aibă neobrăzarea s-o 
lase pe mâini străine, dar banii, bănişorii pe care i-a cules el vânzând 
bunătate de acareturi, cine-i ia? 

— Îi ia Otilica! Declară Stănică, imperturbabil şi cu diminutiv 
intenţionat. 

— Ba te rog să laşi gluma, e în joc viitorul, viitorul copiilor şi al 
Olimpiei dumitale. Dacă ai fi mai conştient, n-ai face haz. 

— Eu nu sunt conştient? Observă cu umor Stănică. Îmi pare rău! Eu 
păzesc zi şi noapte, dar nu pot să fac imposibilul în definitiv, am şi eu 
puţină jenă, sunt uman, ce vrei, nu pot să mă duc să-i vorbesc bătrânului de 
testament şi de moștenire. E ca şi cum l-aş întreba cum vrea să-i fie 
coşciugul. 

Aglae nu se lăsă de loc impresionată de parada umanitară a lui Stănică și 
dădu noi ordine: 

— Să nu slăbiţi din ochi nici o clipă casa de dincolo. Unul să stea tot 
prin curte pe lângă gard, că doar e cald ca și vara, şi altul să se ducă din 
când în când pe dincolo, să întrebe pe Costache cum îi mai este, dacă vrea 
ceva. Să băgaţi de seamă să nu ia nimeni nimic din casă, să nu iasă nici c-un 


pacheţel. Să mă chemaţi pe mine numaidecât. Bine ar fi să-l trageţi de limbă 
pe Costache, dar fin, dacă a făcut sau nu testament. 

Titi, incapabil de subtilităţi, se mulţumi să se plimbe prin curtea vecină, 
făcându-se că ia schițe sau să privească pe pereţii din odăi ca să copieze în 
acuarelă un tablou ori o fotografie. Bătrânul nu-i dădu însă voie să stea 
decât lângă el în sufragerie, trimițându-l cu Felix să aleagă și să se 
înapoieze. Într-o zi, plictisit, îl puse să-i povestească ce-a văzut la 
cinematograf, unde el nu fusese niciodată. Titi, narator din plăcere, începu: 

— Întâi arată un puț cu roată, pe urmă vine o fată cu o găleată mare, 
apoi apar doi bătrâni, un moş şi o babă care vorbesc între ei, pe urmă arată 
cum trage fata găleata după ea, baba se răstește la ea şi moșul o loveşte cu 
un bici, apoi arată pe fată închisă într-o odaie goală, mâncând un codru de 
pâine, apoi e noapte şi fata deschide geamul. 

— Ce-i asta, ce înseamnă asta? Întrebă iritat moş Costache. Așa e la 
cinematograf? 

— Așa e! Răspunse naiv Titi. 

— Dacă e aşa, e urât! Constată bătrânul și nu vru să mai asculte. 

Bătrânul nu bănuia că Titi nu înţelegea afabulaţia filmelor și le confunda 
cu o succesiune de imagini, a căror sinteză nu era în stare s-o facă, fiindcă 
nu pricepea nici inscripţiile în franțuzeşte. Când filmul îi plăcea mai mult, 
atunci Titi îşi procura un program cu desene sau fotografii de actori din 
colecţia Pathe-Freres și le copia în pastel sau în acuarelă. 

Olimpia nu ştiu să vorbească bătrânului decât de Aglae, Aurica şi ceilalți 
care „ţin foarte mult, unchiule, la dumneata”, ceea ce nu provocă din partea 
lui moş Costache decât niște mormăituri incredule. Aurica îi vorbi de 
tragedia fetelor fără noroc şi-i povesti întâmplarea unei fete „nici frumoasă, 
nici deşteaptă, căreia un unchi bogat i-a făcut zestre, înlesnindu-i măritișul. 
Moş Costache tuși violent şi supse ţigara, dar nu-și dădu nici o opinie 
asupra datoriei unchilor. Aglae înțelese că marea chestiune trebuia 
dezbătută direct între ea şi bătrân, și într-o zi se aşeză gravă ca un judecător 
în faţa lui şi-i făcu această predică: 

— Costache, trebuie să-ți vorbesc ca soră, fiindcă văd că tu nu eşti 
prevăzător. De acum încolo suntem în vârstă, şi mult nu mai avem de 
aşteptat. Este şi viață şi moarte. Ce speranţă să mai am eu: ca mâine sapa şi 
lopata (bătrânul se făcu palid). Omul cu cap îşi pune lucrurile în regulă, se 
mai îngrijeşte și de suflet. Doamne fereşte, vine o moarte, ai văzut cum ai 
căzut jos... 


— La-la-lasă-mă-n pace, lasă-mă-n pace, strigă sugrumat bătrânul către 
imposibila Aglae. 

— Ce să te las în pace, spun ce-i adevărat! Dacă mori, nu știe omul unde 
să caute banii să-ţi facă cele creștineşti. Oamenii bătrâni mai merg pe la 
biserică, se mai spovedesc, îşi pun bani de înmormântare deoparte, haine 
curate... 

— La-la-lasă-mă-n pace, că n-am murit! Pleacă de aici, că n-am murit! 
Strigă, din nou livid, Costache. 

— Degeaba te superi, ca soră sunt datoare să-ți spun ce-i bine. Tu ai 
avere, ai case, ai bani. Eu sunt soră și nu ştiu de loc de rosturile tale. Unde-s 
actele tale de proprietate, unde ai pus banii luaţi din vânzare, ce avere ai, ce 
datorii, toate astea nu le știu. Poate și un străin să-ţi ia tot, şi eu ca soră nu 
pot să zic nici pis, fiindcă n-am cunoștință de nimic. Gândeşte-te că ai 
nepoți, e Titi care trebuie întreţinut până-și face un rost, iar Aurica 
nemăritată, Olimpia şi ea stă ca vai de lume. Eu de unde să le dau, că știi ce 
am. Pensia lui cela, pe care nu vreau să-l numesc? Fleac. Datoria ta e să laşi 
tot familiei tale, să-i dai numai acolo două-trei mii de lei și fetei ăleia, să 
aibă şi ea un ban până şi-o găsi un rost, că doar e fată mare. Nu ești dator tu 
să ai grijă de o fată care nu e a ta. Nici nu-mi trece prin gând că ai să faci 
altfel, însă pentru asta trebuie să faci o regulă, să-mi spui toate socotelile 
tale, să ştiu de unde să le iau, la un caz de nevoie. Nu trebuie să te sperie 
asta, fiindcă nu moare nimeni dacă pune ordine în afacerile lui. Dimpotrivă, 
am văzut oameni care s-au împărtășit, şi-au făcut testamentul, și pe urmă au 
trăit ani de zile. Ascultă, Costache, spune-mi mie, ai făcut vreun testament, 
ceva, ori te-ai gândit să-l faci? 

— Treaba mea dacă l-am făcut sau nu, zise supărat moş Costache. 

Încercările de felul acesta rămânând infructuoase, Aglae se mulțumi, din 
prudenţă, să amintească lui Costache că e foarte bine pentru un bătrân „să-şi 
vadă de suflet din când în când”. 

— Vax, suflet! Zise Stănică, faţă de toţi ai familiei, strânși în jurul 
canapelei lui moș Costache în ziua de Sfântul Dumitru. Prostii, prejudecăţi, 
ca să se îndoape popa cu băncuţe. Fugiţi de-aici. Azi suntem în secolul 
progresului, al luminii, râde de astea şi copilul din albie. 

Aglae se închină, în semn de protest, iar Olimpia se arătă vădit 
scandalizată, fară să fie în stare să spună vreun argument. Moş Costache, 
morfolind ţigara în dinţi, era atent și încruntat. 


— Ce e aia suflet, întrebă Stănică cu ironie victorioasă, spuneţi-mi ce e 
aia suflet? Sufletul e suflul, adică suflarea, respiraţia, anima, cum zic latinii; 
sufli? Ai suflet! Nu mai sufli? Te-am dus la gunoi. Cum adică, puiul de 
găină pe care-l mâncași să n-aibă și el suflet, iar dumneata, mamă-soacră, să 
te duci în rai? Ori supravieţuim toţi, de la râmă până la om, ori nu e nimic. 
Dar vă spun eu, pe onoarea mea, că Dumnezeu are alte treburi decât să 
păzească sufletul dumitale. Să-ţi spună amicul (Stănică arătă pe Felix) ce e 
omul. Pe mine, când eram student, m-a dus un prieten medicinist la morga 
unui spital. Ce să vezi dumneata? Într-un fel de magherniţă cu geamuri mari 
erau vreo câteva mese de brad cu scândura subţire, puţin îndoită şi cu o 
gaură la partea din mijloc, iar dedesubt o găleată. Un om cosea repede cu o 
undrea pieptul și pântecele unui mort. Maţele erau violete ca nişte găitane 
bine împăturite, iar coastele erau date frumușşel de o parte și de alta şi aveau 
seu pe dedesubt. Pe urmă am văzut cu ochii mei cum îl aruncau în camion. 
Unul îl ţinea de cap, altul de picioare, îl legăna puţin pentru ca să-i dea vânt 
și îl arunca deasupra, ca la abator. Asta e omul. Sufletul? Unde e sufletul? În 
cap? În piept? În picior? În ce e sufletul? 

— Mai las-o, Stănică, cu prostiile tale! ÎL mustră Olimpia, făcând un 
semn cu ochiul că asta face rău bătrânului. 

Încăpăţânat, Stănică izbucni cu flacără mai mare, ca un foc stropit cu 
gaz. 

— Să-ţi spun eu unde te duci după moarte, c-am fost când dezgropa un 
mort să-l pună în loc de veci. Ia, niște oase acolo pline de pământ şi părul, 
că părul rezistă. 

Moş Costache, înspăimântat, îşi trecu mâna peste cap, dar, neîntâlnind 
nici un fir de păr, respiră uşurat, ca şi când ar fi fost scăpat de moarte. 

Stănică nu stătu mult pe poziţia de esprit fort și trecu la extrema opusă, 
când fu singur cu bătrânul. Era limpede că, inconştient, trădându-și 
preocupări lăuntrice, ori intenționat căuta să-i vorbească bătrânului numai 
de moarte. 

— Iubite moşule, are și religia rostul ei, că doar n-ar fi luptat pentru ea 
atâţia oameni superiori. Deunăzi am vorbit şi eu aşa, ca să-i fac sânge rău 
soacră-mei, dar, în fond, să-ţi spun drept: cred. Am văzut oameni de știință, 
savanţi, care merg la biserică. Aşa să ştii: religia şi ştiinţa merg mână în 
mână, și amândouă descoperă cu mijloacele lor, credinţa și rațiunea, puterea 
lui Dumnezeu. De când a murit Relişor, am meditat adânc, mi-am scrutat 
sufletul şi am zis: nația noastră s-a apărat cu credinţa de turci, de tătari şi de 


toți dușmanii. Românul e creştin ortodox. Eu sunt român, deci mă rog lui 
Dumnezeu. Şi apoi ştii ceva? Există forţe misterioase, domnule, pe care nu 
le poate pătrunde nici cel mai mare savant! Parcă ce suntem noi față de 
atotputermnicia lui Dumnezeu? Vax! Am văzut oameni cu piciorul în groapă 
pe care-i condamnau toți doctorii mari şi au scăpat cu slujbă bisericească. 
Mă bat cu pumnul în piept că n-am făcut maslu pentru îngerașul meu. Ce 
vrei, domnule, cel mai mare intelectual, şi e înfrânt de misterul universului 
şi se întoarce la înțelepciunea poporului. În adâncul sufletului meu am fost 
totdeauna creştin ortodox, dar de-aici încolo devin practicant: am să 
postesc, să ţin tradiţia, să dau exemplu eu ca intelectual, ca om luminat ce 
sunt, noilor generaţii. Asculţi, unchiule? Îţi comunic ceva confidenţial. Mi-a 
spus un preot bătrân, om învăţat, om sfânt, că nimic nu întăreşte sufletul 
mai mult decât confesiunea. Mister mare, dar așa e, şi eu pot să-ţi dau și 
rațiunea științifică. He, hei, Stănică e profund, degeaba încercaţi 
dumneavoastră să-l luaţi peste picior. Vrei să-ţi spun raţiunea ştiinţifică? 
Orice om are conștiință morală, căci asta ne deosebeşte de animale, care ne 
apasă, oricât am căuta să facem noi pe pezevenghii. Bunăoară, am avere și 
am lăsat pe altul să sufere, atunci conștiința mă munceşte fără voia mea și- 
mi intoxică sângele. Dacă însă spun duhovnicului: preasfinte, am făcut pe 
cutare să sufere, sunt un păcătos, se descarcă conștiința, se purifică sângele, 
pe legea mea! D-aia trăiesc babele atâta. Apoi mi-a mai spus părintele și 
altele, şi în adevăr că are dreptate: omul strânge până la o vreme, dar apoi 
nu mai are nici un sens să adune. Ce-o să mai trăieşti? Să zic cincisprezece- 
douăzeci de ani („ca mâine te-ngrop”, gândi Stănică în sine). Copii n-ai, 
purcel n-ai, căţel n-ai! Aruncă, domnule, banii în dreapta și-n stânga, 
petrece, fă-ţi poftele, căci şi asta e creştinesc, fiindcă trăieşte un negustor 
român după dumneata şi te binecuvântează. De altfel e şi o lege economică: 
bogăţia înseamnă circulaţie. Intră în circulaţie, domnule. Adică ce urmăreşti 
dumneata, hai? Ca după o viață de economii, ca după o existență 
călugărească să vie soacră-mea să-ți ia tot şi să petreacă cu averea 
dumitale? Evident, e sora dumitale, dar ea a avut partea ei, și dumneata ai 
avut-o pe a dumitale. Fiecare a avut talantul lui, cum zice la Sfânta 
Scriptură. Dumneata ai fost om muncitor, de ispravă, ai sporit talantul, deci 
e meritul dumitale. O să vie Titi să se răstoarne picior peste picior în 
fotoliurile dumitale și-o să mănânce cu femeile ce-ai strâns o viaţă întreagă 
prin muncă cinstită. Aşa e viaţa. 


Bătrânul înţelegea foarte bine manevrele, și ale Aglaei, şi ale lui Stănică 
şi nu se lăsa intimidat sub raportul pecuniar. 

Veșnica amintire a morţii însă începuse să-l înfricoșeze. O dată cu 
limpezimea creierului, dispăruse euforia şi se încuibase spaima. Nu se 
gândise niciodată la moarte, nu mersese la biserică, n-avusese nici o 
convingere nici într-un fel, nici într-altul, deoarece sufletul tot îi fusese 
absorbit în realitatea existenţei. Moş Costache credea în adevărul 
cărămizilor din curte, al tutunului, al banilor din pachet şi nu-și putea 
închipui nici raiul fără aceste elemente. Frica lui era obscură, instinctivă şi 
era însoţită mai ales de ipoteza halucinantă că s-ar putea să vină o clipă în 
care toţi să-l jupoaie, să-i ia totul, să-l scoată din casă, în vreme ce el vede și 
nu se poate mișca. Astfel se înfățișa moartea lui moș Costache: ca un furt 
total agravat cu paralizie integrală și eternă. O mai mare pedeapsă decât să 
vezi asta şi să nu poţi face nimic nu i se părea că poate fi. Noaptea visa că 
vrea să fugă, dar e ţinut în loc de noroaie vâscoase sau de o stranie 
înţepenire a membrelor inferioare, ori visa că se ceartă cu Aglae și cu copiii 
ei. Visa că hoţi îi legau picioarele cu frânghie, că pica de sus cu capul în jos. 
Mai des visa gândaci mulți, mari și negri. Când se culca după-amiază, 
vedea mereu un dric cu mulți cai trecând peste el. 

Deși la începutul lui noiembrie vremea se strică, și ploi mărunte, 
fumegoase întristară orașul, moş Costache, devenit tare din frică, îşi puse în 
gând să iasă din casă. Pentru asta avea nevoie de precauţii mari, ca nimeni 
să nu-i fure banii. Găsi într-un dulap un fel de pânză tare, cam ca aceea din 
care se face foaia de cort şi o dădu Otiliei să-i facă în săculeţ bine cusut cu 
un cordon la gură. Tot Otiliei îi dădu însărcinarea de a-i face în spatele 
pantalonilor un buzunar interior închis cu trei nasturi. Lucrul Otiliei era 
foarte satisfăcător, însă spre mai multă siguranță bătrânul mai trase o 
cusătură cu sibiaş, străbătând chiar stofa. În pungă răsturnă mărunţișul de 
argint pe care-l ţinea de obicei în casă, în cutia de tinichea, pentru nevoile 
zilnice, iar în buzunar îndesă pachetele cu hârtii. Ca nu cumva să se desfacă 
nasturii, prinse deschizătura de sus a buzunarului şi cu două ace de 
siguranţă, iar peste mijloc se legă cu o curea lată (nu purta niciodată 
bretele). Aşa ieşi în oraş de mai multe ori moş Costache. Seara, însă, își 
punea săculețul sub pernă şi pantalonii sub saltea. Văzând că bătrânul 
pleacă de acasă, Stănică se hotărî să-l pândească, mai mult din curiozitate 
decât din vreun interes, şi avu norocul să prindă momentul când bătrânul 
ieşea din casă. Deşi erau orele cinci, afară era întuneric, şi ceața udă 


împiedica vederea la distanțe mari. Învelit într-un palton gros şi verzui de 
vechime, păşind mărunt, bătrânul mergea cu capul în jos, privind când la 
dreapta, când la stânga. O luă spre Sfinţii Apostoli, apoi ieşi la pod, stătu 
puţin la îndoială. („Te pomenești, ghiujul, își zise urmăritorul, că merge 
după aventuri erotice!”) O luă pe Calea Victoriei înspre Poştă. („Se duce la 
o bancă, l-am prins”, gândi Stănică.) Apoi urcă pe bulevard în sus, trecu la 
statuia lui Brătianu şi se opri în faţa unei case cu etaj, peste drum de 
Ministerul de Domenii şi Agricultură, privind ceva pe zid. (, Ce dracu caută 
ăsta? 

— Se miră Stănică, te pomeneşti că are vreun avocat!,,) După oarecare 
ezitare, bătrânul dispăru înăuntru. Stănică se apropie iute de casă și văzu că 
pe zid se află firma unui doctor. („Ei, comedie!) Fără a mai sta la îndoială, 
se urcă hoţeşte pe scări şi ajunse la vreme, spre a vedea că bătrânul intrase 
chiar în apartamentul doctorului şi nu în altă parte. („îmi pun capul că are o 
boală ascunsă, din tinereţe, şi se tratează!”) încântat de descoperire, Stănică 
nu mai aşteptă ieşirea bătrânului şi se-ntoarse repede cu tramvaiul acasă, 
adică la Aglae. 

— Nu ştiţi unde se duce moş Costache? Întrebă el, aţâţător. 

— Unde? 

— La doctor! Să ştiţi că are o racilă secretă! 

— N-are nimic, îl asigură Aglae, îl cunosc eu bine. Toată viaţa a fost 
sănătos. A devenit grijuliu! 

Bănuiala Aglaei era cea adevărată. Începând să iubească viaţa, bătrânul 
voia să ştie bine ce boală are, și fiindcă avea impresia că doctorii aduși în 
casă îl minţeau, îşi puse în gând să consulte el un neprevenit. În acelaşi scop 
întrebase pe Felix ce doctor e mai bun şi mai ieftin. Doctorul la care intră 
plăcu bătrânului. Avea mina serioasă, uşor încruntată, a unui om de 
cincizeci de ani, vorbea puţin şi grav, dar cu multă politeţe şi chiar bunătate. 

— De ce suferi dumneata? Întrebă el pe moş Costache. 

— Nu-nu sufăr de nimic. V-r-r-reau să ştiu, fiind în vârstă, dacă sunt 
sănătos şi ce trebuie să fac ca să nu mă îmbolnăvesc. 

— Foarte frumos. Sunteţi prudent. Vă rog, dezbrăcaţi-vă. Doctorul 
examină atent pe moș Costache, dar fără amănunţimi exagerate. Făcu o 
auscultație sumară, palpă şi percută ficatul, ascultă inima și zise: 

— N-aveţi nimic la examenul somatic, şi după toate aparențele sunteți 
un om sănătos. Doar un tonus mai accentuat al inimii. 

— Va să zică, n-am nimic? Vru să se asigure mai bine bătrânul. 


— Ai vârsta, râse doctorul, care e şi ea o boală! Dar dă-mi voie, adăugă 
el, privind în ochi pe bătrân, n-ai avut nici un accident, așa, vreo pierdere de 
cunoștință, dureri mari în ţeastă? 

Prins în ușa întrebării, bătrânul mărturisi: 

— Ba-ba a-am căzut jos de aprindere la cap! 

— Ei, vezi? Să nu se mai întâmple! Trebuie să ţii dietă, să nu fumezi, să 
nu bei alcooluri, să duci un regim descongestionant. Am să-ţi dau o reţetă, 
dar să ştii că totul depinde în primul rând de regim. De altfel, de acum 
încolo evită supărările, distrează-te calm, fără iritații. Ai vreo avere? 

— A-a-am ceva... Puțin. Cât îmi trebuie am! Se bâlbâi moş Costache, 
punând instinctiv mâna în buzunarul pantalonilor. 

— Cu atât mai bine! 

— Şi... Şi n-am nimic? Mai întrebă moş Costache. 

— Nimic, domnul meu, zise blând doctorul, decât un organism care 
trebuie menajat. Eu însumi, dacă aş comite o imprudenţă, aş fi primejduit să 
fac o congestie. Deci măsură, ca să te folosești și mai departe de fizicul 
dumitale rezistent. 

— Şi... Să fumez n-am voie? 

— Nu! 

Bătrânul îşi strânse bine haina la piept și merse spre ușă, urmărit de 
ochii calmi ai medicului. Acolo își aduse aminte că trebuie să plătească. 
Felix îi spusese că doctorul ia douăzeci de lei. După mari căutări prin 
buzunare, moş Costache scoase două piese de cinci lei, depuse una pe 
biroul doctorului, reţinând pe cealaltă în podul palmei și așteptând un gest 
de aprobare. Dar medicul era impenetrabil. Atunci lăsă şi piesa cealaltă şi 
porni mărunt pe ușă afară, fără să privească înapoi. 

Doctorul dăduse bătrânului o reţetă, și acum acesta, după oarecare 
îndoieli, se hotărî s-o facă. Se lăsă în jos pe bulevard şi se opri la o 
farmacie, peste drum de cinematograful „Minerva”. 

„Aici trebuie să fie scump!” gândi moş Costache, după ce dădu câteva 
târcoale prin faţa uşii, impresionat de dulapurile baroce și bocalele de 
porțelan. Merse mai jos, unde întâlni o drogherie. Socotind că drogheria 
vinde mai ieftin, intră înăuntru. Droghistul regretă. l-ar fi făcut una mai 
simplă, cu prafuri, dar aci era un lichid de băut, pentru care n-avea toate 
elementele. Moş Costache o luă pe Calea Victoriei, înspre Poştă, în Lipscani 
ştia o farmacie. Intră, dădu reţeta și fu invitat să aştepte. Farmacistul puse 
tocmai mâna pe flacon când bătrânul, înspăimântat, întrebă: 


— Vreau să ştiu întâi cât costă. 

Farmacistul îl privi puţin cam mirat, căută într-un repertoriu, făcu o mică 
socoteală și declară că doctoria asta costă doi lei și cincizeci de bani. 

— E-e-e prea scump! Mai ieftin nu se poate? 

— Nu se poate, ce vorbă e asta? Dumneata nu știi că aici preţurile sunt 
fixe? 

— Așa? Atunci, se răzgândi moş Costache, n-o mai fac. Farmacistul îi 
aruncă rețeta şi se îndreptă spre alt client. 

Bătrânul merse încet până în strada Sfinţii Apostoli, unde era o altă 
farmacie. Acolo întrebă pur şi simplu: 

— Cât ar costa să-mi faci rețeta asta? 

— Doi franci şi optzeci! Răspunse farmacista, după oarecare 
contemplare a foiţei. 

Moş Costache luă rețeta, ieși în stradă, stătu pe gânduri, apoi, încet- 
încet, se întoarse din nou în Lipscani, la întâiul farmacist şi comandă 
doctoria. Economisise treizeci de bani. La întoarcere, observă lumina în 
mica bisericuță de lângă Societatea de tir și, obosit, găsi cu cale să intre 
înăuntru. Câteva babe dădeau acatiste și se închinau lung pe la icoane, 
sărutându-le zgomotos. Un dascăl moţăia într-o strană, scoțând pe nas litanii 
fără sfârşit. Moş Costache, fascinat de sclipirea altarului și de îngânatul 
cântăreţului, se simţi pătruns de evlavii şi începu să se închine larg, cu mâna 
dreaptă, în vreme ce cu stânga îşi pipăia locul banilor. Se gândi că 
Dumnezeu nu se putea să nu-l vază pe el, care se gândea la viitorul Otiliei 
şi-i făgăduise atâţia bani, și mai ales n-avea să-ngăduie ca el să moară 
înainte ca Otilia să aibă un rost, fiindcă mai bună decât banii e tot ocrotirea 
părintească. De pildă, un om cu o experienţă, ca el, ar fi depus suma la o 
bancă și ar fi pregătit Otiliei, cu vremea, din dobândă, un adevărat nou 
capital, fără să se atingă de fond. Nu s-ar fi supărat niciunul, nici Aglae, 
căreia i-ar fi rămas capitalul, nici Otilia, care s-ar fi folosit de el. Moş 
Costache ieși uşurat din biserică, după ce se închină cu evlavie, mergând 
de-a-ndăra-telea, şi se simţi cu duioşie bun. O babă îmbrobodită până peste 
gură întinse mâna văietându-se: 

— Fă-ţi milă și pomană, să-ţi ajute Sfânta Vinere de azi și Maica 
Domnului! 

Bătrânul vârî mâna în buzunar, scoțând câteva monede, însă văzând că 
n-are decât piese de zece și douăzeci de bani și deloc de cinci bani, afară de 
o para, rușinându-se să dea paraua, zise: 


— Crede, babo, n-am mărunte! 

— Eh, zise baba agresiv, n-ai, dumneata, boierule, să n-ai! Dacă n-aveţi 
dumneavoastră, boierii, cine să aibă, eu? D-aia nu v-ascultă Dumnezeu. 

Înspăimântat, mai mult de ideea că cerşetoarea ar fi putut să ştie că are 
parale la el, îi dădu zece bani, pe care baba îi luă nemulțumită și 
bodogănind un „bogdaproste” mai mult dispreţuitor. 

Moş Costache predă în taină doctoria Otiliei, rugând-o să i-o dea regulat, 
după cum scrie în reţetă. Pretinse că era trebuitor să ţină dietă şi consultă pe 
Felix, punând mereu întrebări explicative, ce se înţelegea prin dietă. Se făcu 
chiar ceva mai înțelegător în privința cheltuielilor și oferi pentru masă o 
sumă mai rezonabilă. Îşi făcu o voluptate de a întreba în toate chestiunile 
privind sănătatea pe Felix şi pe Otilia, aștepta ca fata să-i întindă linguriţa la 
gură şi râdea de plăcere când aceasta îl îmbrăţișa. Totuși, bătrânul punea pe 
recomandațiile medicului un preţ abuziv. După fiecare doză de doctorie 
aștepta optimist, închipuindu-şi că ea avea să-și facă un efect brusc, să-i dea 
o tărie nemaiavută. Lacom din fire, înțelegea regimul ca un medicament. 
Mânca legume, dar multe, până la îndopare, crezând că ele au o putere 
curativă. Felix încercă să-i explice că dieta îi era recomandată spre a odihni 
organismul și că, la vârsta lui, nu mai avea nevoie de atâtea alimente. 
Bătrânul se încăpățână. Auzise bine pe doctor când îi spusese că sunt 
„bune” pentru el legumele, zarzavaturile. Dacă erau bune, trebuia sa 
mănânce cât mai mult, „ca să-și facă efectul”. Efectul fu că moş Costache 
începu să se îngraşe. Stănică îl aprobă în totul în aceasta interpretare: 

— Mănâncă, unchiule, dacă ţi-a spus doctorul, ştie el ce ştie. Poftă de 
mâncare să ai, asta e totul. Uite, eu n-am! 

— De-de ce n-ai? Întrebă moş Costache, interesat de toate chestiunile de 
sănătate. 

— De ce n-am? Izbucni Stănică. N-am poftă de mâncare, fiindcă n-am 
poftă de viaţă! La ce să trăiesc, pentru cine să trăiesc? Rostul omului e să 
aibă o familie, să aibă copii în care să retrăieşti, care să-ţi ducă mai departe 
numele. Dumnezeu mă pedepsește, mă osândeşte la sterilitate sau poate îmi 
deschide ochii şi-mi zice: „Stănică, fii brav, nu te lăsa răpus de 
sentimentalisme, gândeşte matur.” O să mă gândesc până am s-o fac într-un 
fel. 

Stănică întreținea pe bătrân într-o continuă teroare, împărtășindu-i 
decesuri: 


— Moş Costache, nu știi una? Colonelul, colonelul Constanti-nescu, cel 
din sus de lângă Arionoaei, de la care ai cerut burghiul. 

— Ei? 

— Ei, a murit azi-noapte! 

— De ce-a murit? Întrebă îngrozit bătrânul, sperând într-un accident 
imposibil de repetat. 

— De ce moare orice om cu constituţia lui. L-a lovit damblaua. Trăsnit, 
nu altceva. A stat la masă până la unsprezece noaptea cu niște invitaţi şi, 
când s-a sculat, pac. Mâine îl îngroapă. Las' că mă duc eu să mai aflu câte 
ceva. 

Stănică se ducea într-adevăr și venea cu alte ştiri: 

— Anul ăsta a fost nefast! Zicea el scârbit. Îi cară cu zecile, cu sutele. 
Tot copilaşi și bătrâni. Toamna face rău grozav la plămâni, la cap. A murit 
băcanul din colț de la care am luat untdelemn. Nici nu l-am văzut bolnav 
vreodată. Așa, din senin. Nu vrei să vii să-l vezi? Nu știu ce Dumnezeu o fi 
având că s-a făcut ca un tăciune la faţă, e de nerecunoscut. Spune nevastă-sa 
că s-a luptat trei zile cu moartea. 

Moş Costache făcea sforțări să scape de evocările lui Stănică, dar acesta 
le dădea drumul cu o viteză satanică. 

Bătrânul începu să fie superstițios şi hipocondru, să se vaiete de dureri 
adevărate sau închipuite. I se părea că-i pocnesc urechile, că nu mai are 
stomac bun, că inima i se opreşte deodată, fiindcă el n-o mai aude. Luă 
purgativele cele mai respingătoare, stând ore întregi cu gravitate pe 
recipientul destinat ușurării lui, în chiar mijlocul casei. Găsea pe cale 
deductivă cauzele tulburărilor şi mijloacele de îndreptare și-și alcătuise un 
meniu fantezist. Sfârşindu-i-se doctoria, nu voi s-o mai repete, sub cuvânt 
că doctorul nu i-a spus, dar se decise să vadă iar medicul, când, într-o 
noapte, visă că toate cărămizile din curte se vărsau peste el în sunetul 
muzicii militare. 

— Ce să mai fac, domnule doctor? Întrebă el pe medic. 

— Cum, ce să faci? Nimic! Să duci viaţă aşezată. Bătrânul povesti toate 
suferințele lui. Doctorul zâmbi şi bătându-l pe umeri îl încurajă: 

— Nu e nimic. Mizerii de-ale vârstei noastre. Ca să nu le mai bagi în 
seamă, plimbă-te, distrează-te, întovărăşește-te cu oameni tineri, stai ziua, 
când e frumos, în aer liber, în Cișmigiu, la Şosea, cu condiţia să nu răceşti. 

Moş Costache ascultă recomandaţiile cu religiozitate, puţin nemulțumit 
că nu i se dăduse şi doctorii. Otilia, pusă la curent, se hotărî să distreze pe 


bătrân, şi aşa se întâmplă că, prin amabilitatea nedezminţită a lui 
Pascalopol, moş Costache și Otilia se plimbau aproape zilnic cu trăsura, 
întâlnindu-se foarte adesea şi cu moşierul. Felix se adumbri iarăși, mai cu 
seamă că Pascalopol, cu scopul distrării bătrânului, făgăduise să vină din 
nou să joace cărți. Cu spiritul ei feminin, în care lipsa de orice prejudecăţi 
se alia cu superstiţia, Otilia intui că bătrânului îi trebuia o atmosferă de 
încredere într-un factor stabil. Intră în fosta odaie a mamei sale, unde lângă 
câteva icoane şedea o candelă de argint, mereu nefolosită, o curăţă, o mută 
în sufragerie, unde moș Costache îşi stabilise domiciliul ca să facă și 
economie de combustibil, o umplu cu untdelemn și o aprinse. Bătrânul se 
uită surprins la ea, nu aprobă nimic cu vorba, dar nu protestă şi într-o zi 
veni singur la fată şi-i spuse îngrijorat: 

— S-a stins candela, trebuie s-aprinzi candela! 

Când, prin consumarea untdelemnului, flacăra atingea stratul de apă și 
începea să sfârâie, Costache se înspăimânta ca de un limbaj cu înţelesuri 
sinistre. Toate aceste mici mizerii psihice nu făceau din bătrân un abătut. 
Nu. În fundul sufletului era încredințat că sentința doctorului trebuie 
interpretată în modul cel mai favorabil și că un om nu poate să moară, când 
un medic spune că e sănătos. De altfel, n-avea nici o cunoștință de 
medicină, nici o noţiune, măcar empirică, despre boale, și în ceea ce i se 
întâmplase nu vedea decât „o sfârşeală”, un efect al căldurii sau al oboselii. 
Îşi aducea aminte că, copil fiind, se îmbolnăvise de o boală cu călduri (nu 
ştia anume ce), şi se făcuse sănătos, și-și închipuia că acum, că a luat 
doctoria, este iarăși în putere. Noţiunea mai complexă a uzurii organismului 
n-o înțelegea. Planurile pe care le rumega în tăcere erau din ce în ce mai 
vaste și se întindeau pe zone mari de timp. 

Felix își căpătase în sfârșit majoratul (atunci văzuse că Aglae făcea parte 
din tutelă), şi acum își putea ridica singur veniturile capitalizate la o bancă 
şi realizate de un avocat care ciupea cam mult ca onorariu, fiind cel puţin 
onest în linii generale și de o solicitudine încercată. Fusese trist, ca de-o 
izgonire, dar bătrânul se grăbise să-i arate convingerea că va sta mai departe 
la el, „tot cu atât”. Otilia nu se amestecase numai de rușine, și Felix își 
chinuise mintea, ca să se convingă că nu poate fi şi alt motiv la mijloc, până 
ce, leal, fata îi mărturisise: 

— Papa te speculează puţin. E o mică slăbiciune foarte urâtă a lui, de 
care nu pot să-l vindec, acum la bătrâneţe. Fiindcă ai rămas, acum îți spun 
că-mi pare bine. 


Felix îndrăznise s-o sărute pe obraz. 

Fiindcă tutelatul de până ieri nu făcuse nici o obiecţie asupra gestiunilor 
trecute, care arătau toate o completă utilizare a creditelor, moş Costache se 
socoti proprietarul de drept şi de fapt al cuielor, grinzilor şi cărămizilor şi 
începu din nou să le miște de la locul lor. Descoperi doi lucrători cam 
zdrențăroşi, cu priviri cam încurcate, cu care se ascunse în odăile din faţă şi 
intră în lungi conferinţe arhitectonice, cu tot gerul ce se lăsase la începutul 
lui decembrie. Ce voia să facă? Se văzu când oamenii se puseră să care 
mobilele din salonul din față și altă odaie alăturată și să le grămădească într- 
o încăpere din aripa laterală. Moş Costache dăduse naștere unui plan 
economic, care consta în împărțirea prin pereţi de jumătăți de cărămidă a 
două odăi din faţă, spre a le preface în patru, și divizarea sălii de intrare 
printr-un paravan de lemn, pentru ca apartamentul din față să aibă o intrare 
separată. Îşi făcuse socoteala că ar fi putut închiria camerele ca mobilate cu 
măcar patruzeci lei pe lună, luând pe an aproape două mii de lei chirie. 
Două mii lei înmulţit cu zece (adică cu zece ani) dădeau douăzeci de mii de 
lei. Pentru Otilica, gândea el, era o sumă bună, adăugându-se mai târziu şi 
venitul de la banii pe care i-ar fi depus la bancă. Oamenii începură lucrările, 
murdărind toată casa, făcură zidurile despărţitoare, dar, fie din cauza 
frigului, fie din aceea a materialului, pereții rămaseră uzi, pătaţi de un fel de 
bube roşcate. Casa era trainică, într-adevăr, însă duşumeaua era așezată pe 
grinzi de lemn, care, oricât de tari, erau slăbite de vechime. Greutatea 
neașteptată așezată în mijlocul odăii îndoi grinzile sau le făcu să roadă 
pragurile de moloz pe care şedeau, încât după câteva zile dușumeaua 
devenise concavă şi elastică, asemeni unei șele, și aderenţa zidului cu 
tavanul se stricase, lăsând un interstițiu curbat. Moş Costache se înfurie, 
declară pe meşteri „pu-pungași”. Se iviră şi conflicte băneşti, bătrânul 
descoperind cu indignare că i se cere mai mult decât crezuse el că prevedea 
învoiala. Lucrătorii plecară nemulțumiți, înjurând, iar moş Costache 
decisese ca în primăvară, când o fi vreme bună, să găsească alți meşteri mai 
cumsecade şi să colaboreze cu mâinile lui. Supărat de pierderea pe care 
socotea că o suferă prin îndepărtarea momentului comercial, bătrânul își 
munci capul să găsească aiurea o compensație. Otilia îl surprinse la vreme, 
făcând lui Felix, care asculta încurcat, niște propuneri: 

— E-e bine să fa-facem un contract pentru un an, doi, în folosul 
dumitale, ca să fii sigur că nu pierzi odaia. Dacă vine altul să ţi-o ia, dând 


mai mult? Po-pot să-ţi dau încă o odaie, alături sau în față, ca să stai mai 
bine, mai plăteşti patruzeci de lei. 

Adevărul este că Felix plătea o pensiune scandaloasă și ar fi putut cu 
câteva zeci de lei sa trăiască foarte bine oriunde, dacă nu l-ar fi reţinut 
slăbiciunea pentru Otilia. 

— Papa, papa, zise aceasta bătrânului, rușinată, dar cu glas de blând 
reproş, din milă pentru starea lui, de ce faci lucruri de astea, papa? Îi iei 
atâţia bani lui Felix şi îi mai pretinzi și contract? În loc să stea aci ca 
oaspetele nostru? Mi-e ruşine să vin la masă, când mă gândesc că plătește 
numai el. 

Bătrânul se arătă deocamdată plin de căinţă, curând însă se porni iar pe 
chibzuiri. Aflase de undeva că sunt bănci care fac asigurări pe viaţă, în 
favoarea moștenitorilor. Plăteşti niște anuităţi și, cu începere de la un anume 
termen, moștenitorul indicat poate ridica, în caz de deces al asiguratului, o 
sumă de bani. I se păru o afacere admirabilă şi se învârti prin casă de 
satisfacţie, la ideea combinației. S-ar fi asigurat pentru o sumă oarecare, în 
beneficiul Otiliei, pentru viitorul căreia era sincer preocupat, și în chipul 
acesta nu mai avea nevoie să-i dea nici un ban direct. Banii i-ar fi folosit să 
înalțe case de speculă cu apartamente mici şi ieftine, care aduc mai mult 
decât apartamentele mari. La bancă însă îi râse în nas fără nici o jenă: 

— La vârsta asta, asigurare? 

Bătrânul plecă mirat, neînţelegând de ce un om la vârsta lui nu se poate 
asigura. Atunci îi intră în cap că avea prea multe lucruri în casă și că 
trebuiau vândute. Câteva izbuti să le dea pe la cumpărătorii de vechituri. 
Dar când un samsar ovrei veni chiar în casă, insistând să cumpere în total, 
apăru deodată Aglae, c-o falcă-n cer şi una pe pământ: 

— Da, ce faci aici, Costache? 

— Cum, ce fac? 

— Asta te-ntreb și eu! Te-ai apucat să vinzi lucrurile din casă? 

— Şi ce dacă vând? Am să dau socoteală cuiva? 

— Am dat un preţ aşa de bun! Zise onctuos samsarul. 

— leşi afară de aici! Zbieră Aglae la ovrei, ce-i aici, hală de vechituri? 

Samsarul fugi, iar Costache se înfurie așa de tare, încât i se vedeau 
vinele strânse pe frunte, ca nervurile pe o mare foaie de varză. Ţipă cu glas 
ascuţit, întrerupt de răgușeli, ridicol de groase: 

— N-am eu voie, în casa mea, să fac ce vreau? Ce pofteşti dumneata? 


— Poftesc că nu vreau să arunci mobile vechi, de la părinţi, la un 
nespălat de samsar, care ți le ia pe nimic! 

— Şi ce te priveşte pe dumneata dacă le ia pe nimic? 

— Mă priveşte! 

— Nu te priveşte! 

— Ba mă priveşte, că sunt soră! 

— Şi dacă eşti soră, ai vreun drept să mă epi... Să mă epitropiseşti? 

— Am dreptul să te împiedic, dacă nu mai eşti în toate minţile și faci 
prostii, învăţat cine știe de cine. 

Moş Costache simţi că se sugrumă. 

— Eu prost? Eu nu sunt în toate minţile? N-am eu voie să fac ce vreau 
în casa mea, cu lucrușoarele mele, nu pot eu să vând ce vreau și cui vreau? 
Tot am să vând, și casă, şi lucruri, tot am să vând şi n-am să las nimic la 
nimeni. Mai bine le dau la un spital. 

Aglae, cam speriată de ameninţare, se îmblânzi. 

— Nu ţi-am spus că n-ai voie să vinzi, am zis că lași să te tragă pe sfoară 
mizerabilii ăştia de samsari. Dacă vrei să vinzi, vinde, că eu nu te-mpiedic, 
dar barem să găsim nişte familii, prin vorbă, care să cumpere cu preţ mai ca 
lumea. Eu vreau să-ţi fac binele! 

— N-am nevoie de binele dumitale! Se împotrivi moş Costache, pe 
jumătate convins totuşi. 

Din aceste conflicte răsări în capul bătrânului o idee neașteptată. Otiliei 
îi aşezase viitorul (aşa îşi închipuia, luând intenţia drept fapt), era încă în 
putere şi sănătos (cum zisese doctorul). Să rămână „toată viaţa” singur, 
însemna să se expună dezolării, bolii, amestecului Aglaei. Bătrânul se crezu 
în putere de a-și lua ceea ce numea el o „menajeră”. Avea o veche 
cunoștință, pe care-o frecventa de pe când era văduv şi care îl mulțumea 
prin aerul de modestie materială. Se gândi că ar putea s-o ia în casă „ca pe o 
nevastă”, ca să-i închirieze odăile, să-i vadă de gospodărie. La căsătorie nu 
cugeta deloc, nu numai fiindcă îi era frică de cheltuieli, dar fiindcă își zicea 
că o femeie care trăieşte în casă e prin chiar aceasta o adevărată soție. Ideea 
legalităţii era cu totul străină de mentalitatea bătrânului și acesta era motivul 
pentru care nu adoptase pe Otilia, ţinând-o totuși în familie cu fidelitate. 
Într-o bună zi, Otilia şi Felix se treziră în casă cu o femeie, după înfăţişare 
mai degrabă simplă, curat îmbrăcată, cu părul strâns bine într-un conci 
solidificat cu un mic pieptene şi cu ace. Părea să aibă vreo patruzeci- 
cincizeci de ani, era slabă prin oase şi rotunjită puţin din bunăstare, şi faţa 


avea o antipatică nuanță pergamentoasă. Femeia fu numaidecât odioasă 
celor doi, din cauza blândeţei mieroase şi interesate. Se amesteca în toate, 
suferind cu ipocrizie orice aluzie, arăta o solicitudine ridicolă pentru bătrân, 
care însă era așa de mulțumit, încât râdea cu toată întinderea gurii. Când 
bătrânul se așeză la masă, „menajera”, căreia îi zicea Paulina, îl legă la gât 
cu un şervet înnodat la ceafă, ca pe copii. 

— Vezi, aşa, observă ea cu o blândeţe cerească, în care intra şi puţin 
reproșş la adresa altora, aşa nu mai cade şervetul jos. 

Otilia pufni de râs, în indiferența studiată a Paulinei, care alergă la 
bucătărie şi se-ntoarse cu Marina, căreia îi dădea numeroase instrucțiuni, 
primite cu ochi dispreţuitori. Paulina adusese lui moş Costache ouă fierte, şi 
acesta, lacom, întindea mâna să le ia, dar quasinevasta nu-l lăsă. Ceru o 
farfurie mică Marinei („Repede, repede, madam Marina, domnul nu trebuie 
să aştepte!”), o puse înaintea bătrânului, și cu o linguriţă începu să răstoarne 
conţinutul găoacei. Nerăbdător, bătrânul se repezi să vâre pâinea în 
gălbenuş, dar Paulina îl opri cu un gest blând, de infirmieră, ca să-i pună 
puţină sare, cernută printre degete. 

— Vreau şi piper, ceru moș Costache. 

— Piper nu e bine, suflete, zise Paulina, îţi face rău! Marina, oprită în 
ușă, privea ca la panoramă, dar bătrânul era încântat. Paulina nu se așeză la 
masă decât după ce moş Costache isprăvi de mâncat, apoi ciuguli şi ea pe 
apucate, aruncând ochi atenţi asupra protejatului ei. Cu maniere blânde, 
adulatoare, femeia încercă în chip evident să-și câștige un fel de autoritate 
în casă. Otilia însăși fu îndepărtată, cu multe semne de prefăcută delicateţe, 
de a vedea pe moş Costache, într-o dimineaţă, sub cuvânt că „dânsul” 
pierduse o parte din somn și trebuia să se mai odihnească. Otilia simţi că în 
curând nu se va mai putea reține şi va da un brânci nesuferitei intruse, însă 
domnia Paulinei fu scurtă. După ce se crezu instalată în simpatia bătrânului, 
Paulina începu să-l întreţină treptat cu nevoile ei: 

— Lumea e rea, bârfeşte, trebuie să ne ferim. Sunt văduvă, am și eu 
nevoile mele. Să am şi eu o mulțumire, să ştiu că n-am îngrijit degeaba un 
om. S-au mai văzut bărbaţi care au înșelat femeile după ani de zile de 
răbdare. 

— Şi ce vrei? O întrebă moş Costache, intrigat, după câteva insinuări de 
soiul acesta. 

— Vreau şi eu o mulțumire cât de cât, acolo, cum să zic, dacă nu 
altceva, să mă treci la testament. 


Bătrânul recăpătă nervurile de foaie de varză pe frunte și răguși complet: 

— Ce testament? Eu nu fac nici un testament! N-am nimic de lăsat! Ce 
testament? N-am murit încă! 

— Nu trebuie să te superi, am zis şi eu așa, ştiu eu că dumneata ești un 
om bun. 

Moş Costache, îngrijorat și așa de prea marea consumaţie de alimente, 
se înfricoșase, însă nu ştia cum să scape de Paulina. Laşitatea lui înnăscută 
îi răpea orice inițiativă. Privi deci cu mulțumire pe geam numai mimica 
unei scene pe care n-o putea auzi, și în care se vedea cum Marina, fioroasă, 
dă brânci Paulinei afară din bucătărie şi o ameninţă cu făcălețul. Menajera 
stătu în casă doar atât cât să-și întărească la loc conciul, şi apoi dispăru 
pentru totdeauna. Felix și Otilia râseră, moş Costache îi privea cu mina 
comică a unui vinovat care îşi dă seama de neghiobia lui, în schimb Stănică 
înflori dincolo incidentul, din toată seva imaginaţiei lui. 

— Îţi dau cuvântul meu de onoare că moş Costache are un copil cu ea, 
am văzut eu copilul, să nu vă miraţi dacă o să-i lase ceva avere, de hatârul 
progeniturii. De ce crezi c-a gonit-o Marina? A fost pusă la cale de Otilia şi 
de Felix, care n-au nici un interes să fie concuraţi. A bătut-o măr, am auzit 
chiar că s-a internat în spital. 

Otilia, așezată pe genunchii bătrânului, îi mângâia chelia de porțelan. 

— Papa, zău, tu eşti bătrân şi n-ai nici o minte. Ce nevoie aveai s-o 
aduci în casă pe individa aia? Nu te îngrijim noi, nu-ţi facem toate 
gusturile? 

Bătrânul şedea cu o buză lăsată-n jos, în cea mai perfectă poză de căinţă. 

— Las' că am eu grijă de fe-fetiţa mea, zise el, cu gândul la speculaţiile 
lui fanteziste, am eu grijă. 

— Papa, nu te mai îngriji de mine, ţi-am spus, eu n-am nevoie de nimic! 

Spunând acestea, Otilia era cu desăvârșire sinceră, fiindcă uitase de 
banii de care vorbise Pascalopol că s-ar fi depus pe numele ei. 

Marina vâri în cap lui moş Costache că e bine să facă sfeştanie în casă 
pentru gonirea duhurilor rele, fiindcă de aceea se abăteau atâtea necazuri de 
la o vreme. Nu mai călcase popa de nu ţinea minte, ca la păgâni, în cele din 
urmă, ideea fu primită şi părintele veni într-o dimineaţă, însoţit de un dascăl 
şi de popa Țuică. Acest popă Ţuică fuse preot mai înainte la biserica 
părintelui, și acum bătrânul rămăsese supranumerar. Avea șaptezeci de ani, 
o barbă ascuţită și vânătă, ca o bidinea, şi bea multă ţuică, de unde și 
porecla. Ocăra, pronunțând foarte des numele necuratului, se văieta chiar în 


biserică, la lume, de bătrâneţe și dureri prin încheieturi și spovedea copiii, 
care-i râdeau sub patrafir, întrebându-i dacă au mâncat fasole şi varză acră. 
Cânta mormăind, sughițând, trecând repede de la cele mai grave registre la 
un schelălăit înfricoșat spre hazul credincioșilor tineri. Babele îl mustrau de 
la obraz, dar îl venerau, și de altfel și el le certa, împroșcându-le cu numiri 
nemaiauzite de sfinţi. Părintele titular îl ocrotea dintr-o omenie pe care o 
declara tuturor plin de emfază şi de prefăcută îngrijorare pentru prestigiul 
bisericii. Sfinţia-sa era un bărbat înalt, rotund, roșu la față, cu barbă mare, 
albă, răsfirată pe tot pieptul. Râdea din tot pântecele, rezista la cele mai 
grozave insinuații păgâne, parând cu glume prudente loviturile, ferindu-se 
de a se compromite. 

Părintele, asistat de dascăl, făcu sfeştanie, umplând casa de fum de 
tămâie și stropind pereţii cu agheasmă. Popa Ţuică scotea din când în când 
câte un ison izolat, privind cu coada ochiului, să vadă dacă nu se pregătește 
ceva băutură. Când sfinţia-sa stropi pe cei de față cu agheasmă (moș 
Costache se îndoi din șale, plin de evlavie), dădu ochi cu Stănică, pe care-l 
cunoștea prea bine, şi râse cu înţeles către el. 

— De unde mai ieşişi, satană? ÎI întrebă părintele cu umoare, când sfârși 
slujba, în vreme ce-și trăgea epitrafilul pe deasupra cozii. 

— Păi ce, sfinţitule, obiectă Stănică bisericos, eu n-am voie să iau parte 
la sfânta slujbă a sfeştaniei, să mă-ngrijesc de suflet? 

— Ba ai, cum să n-ai, porc de câine, chiar te laud că te-ai dat şi tu pe 
brazdă şi păşeşti către cele bune. Te-aștept la spovedanie şi la sfânta 
împărtășanie. 

Părintele tutuia pe toţi, socotindu-i „fii duhovnicești”, iar cu cei mai 
intimi își îngăduia porecla „porc de câine”. Moș Ţuică întrebă, plictisit de 
aşteptare, pe Otilia: 

— Ascultă, găinușa taichii, n-ai cumva niște ţuiculiță, că nu ş'ce mă ține- 
n gât, de azi de dimineaţă? 

Și, ca să confirme suferinţa, bătrânul emise o tuse pe două note, făcând 
unison. 

— Moş Costache, zise Stănică, trebuie să dai și dumneata un aperitiv, 
acolo, nişte vin, niște mezeluri, așa e obiceiul! 

— Mai bine ţuică! Mărturisi inocent popa Ţuică. Costache se uită foarte 
încruntat spre Otilia, iar Stănică forță lucrurile: 

— Scoate, unchiule, un pol, să cinstim feţele bisericeşti. Părintele titular 
auzi instrucţiunile date de Stănică Marinei și interveni cu preciziuni: 


— Ascultă, bre, porc de câine, spune-i să ceară de la Cristache din vinul 
cela de care-mi dă mie și să ia şi nițeluș caşcaval. E bun cu vinaţ. 

— Să ia şi nişte ţuică, moţata taichii, s-o beau fiartă! Se rugă popa cel 
bătrân. 

Otilia, amuzată, îi făcu hatârul. În aşteptare, sfinţii părinţi se aşezară pe 
scaune, după ce trimiseră pe dascăl acasă cu obiectele bisericeşti. 

— E bine, din când în când, câte o sfeştanie, zise părintele titular, ca să 
se afle în vorbă. Să ne mai gândim și la Cel-de-sus, care ţine toate în slăvita 
lui mână. 

— Şi să bem și oleacă de vin! Adăugă Stănică. 

— Şi vinul e bun, porc de câine, pară părintele lovitura, că e hărăzit de 
Domnul, spre binefacerea și bunăstarea făpturilor sale. Însă cu măsură. 

— Ninge al dracului, observă părintele anexă, mi-a intrat zăpada și-n 
gură. N-a mai nins aşa de-acum cincisprezece ani, din 1895, când a viscolit 
în noiembrie. Se vede că și-a vârât dracu coada, să mă răguşească pe mine! 

— Bre, cuvioase, îl mustră, cu prefăcută indignare, părintele titular, ți- 
am spus să nu mai pomenești pe ucigă-l-crucea. Ce păcatele, doar eşti preot 
bătrân! Doar atâta iertare să ai pe lângă Domnul milostiv. 

Stănică deveni provocător: 

— Aşa sunteți dumneavoastră. Pe alţii îi sfătuiți să nu bea, să nu 
ocărască, dar sfinţiile-voastre faceţi tot ce poftiți. Cum să mai creadă 
lumea? 

— Darul! Zise popa Ţuică, apucându-și cu mâna toată mica lui barbă. 
Creştinul respectă în mine darul dumnezeiesc, nu pe mine, care sunt 
păcătos. 

— Măi, porc de câine, protestă părintele titular, se vede că ești în 
mâinile satanei azi! M-ai auzit pe mine vreodată hulind, luând numele 
Domnului în deșert? Cuvioşia-sa e bătrân, săracul, își mai dă în petic, căci 
plini de păcate suntem toţi. Zici că beau, satano? Gust și eu un păhărel de 
vin, cât e îngăduit şi de scripturi, căci zice Solomon în Pildele lui: „De vei 
şedea la masa celui puternic, înțelepțește mănâncă din cele ce ţi se pun 
înainte”. 

Popa Ţuică cântă pe nas: „Mănâncă miere, fiule, că este bun fagurul, ca 
să se îndulcească gâtlejul tău.” Apoi întrebă, îngrijorat: 

— Oare, tăiculiță, mai stă mult cu ţuica aia? Că mult nu mai am de trăit! 

— Hei, cuvioase, nu ne e dat nouă, păcătoşilor, să știm cât vom trăi și nu 
se cade să mâniem pe Dumnezeu cu trufia noastră. Domnul vede. 


— Asta-i acum, observă Stănică în liber-cugetător, crezi că Dumnezeu 
stă cu răbojul să ne ţie socoteala vieţii? 

Părintele făcu un gest de oroare și ameninţă pe Stănică cu pumnul: 

— Pus-am gurii mele pază, când a stătut păcătosul împotriva mea.” 

Marina și Otilia veniră cu proviziile şi le întinseră pe masă. Părintele 
aruncă ochii asupra aperitivelor, se închină, făcu semnul binecuvântării şi 
zise.: 

— Caută, Doamne Isuse Cristoase, preste mâncările cărnu-rilor şi le 
sfințește pre ele, precum ai sfințit mielul, carele ţi-a adus ție Avel, spre 
jertfă, aşijderea şi vițelul cel gras... Că tu eşti hrana cea adevărată, şi 
dătătorul bunătăţilor, şi ţie mărire înălțăm, împreună cu Părintele tău cel 
fără de început, şi cu Preasfântul Duh, acum, și pururea, și în vecii vecilor, 
amin!” Apoi se închină din nou, plescăi din buze și puse mâna pe o bucată 
groasă de salam. 

Popa Ţuică, indiferent la mâncare, strânse paharul în mâini și în 
aşteptarea ţuicii cântă: 

— Nu fi beţiv, nici te întinde la sfaturi şi la cumpărături de cărnuri.” 

— Bată-te să te bată, porc de câine, aşa-i zău, zise părintele, trăgând 
pielita altei felii de salam, „că de vei da ochii tăi spre urcioare şi spre 
pahare, la urmă vei umbla mai gol decât pilugu”. 

— He, he, he! Râse popa 'Ţuică, văzând că Otilia făcea haz de glumele 
lor. Râzi, porumbiţa taichii! Îţi mai aduci aminte când te-am vârât în 
cristelniță? Phii! Era și atunci un ger al dracului. A fiert ţuica aia? Că tare 
mă dor încheieturile! „Precum oţetul la rană și fumul la ochi nu folosește, 
aşa boala, căzând în trup, mâhneşte inima.” 

— Da' dumneata, fiule, nu mănânci? Întrebă părintele pe moş Costache. 
Bea colea din vinul ăsta. Are porc de câinele cela de Cristache un vin 
dumnezeiesc, de pus în grijanie. 

— Tata a fost cam bolnav, explică Otilia, nu are voie sa abuzeze. 

— Aşa?! Se miră părintele, dând vinul din pahar pe gât, n-am ştiut. Însă 
a uza nu e a abuza. Vinul bun se dă și la boală, așa știu din bătrâni. Decât că 
eu, ca duhovnic, nu mă pricep în cele trupeşti. Să dea Dumnezeu sănătate şi 
minte la cei păcătoşi. Amin! 

— Ascultă, fiico, mai e blestemăţie de ceea cu scorţişoară? Întrebă popa 
Ţuică pe Otilia, că de-abia-i simţii gustul. Toamnă colea, să am păcate mai 
multe, ca să mă smeresc Domnului când mă va chema. „Mărturisi-mă-voi 
tie întru alăută, Dumnezeule, Dumnezeul meu!” 


— Apropo de alăută, zise Stănică, ăsta e vin de chef cu lăutari, nu cu 
aperitiv. Păcat că sfinţiile-voastre nu puteţi juca! 

— Da' de ce, porc de câine, să nu putem juca? „Saltă şi te bucură, 
Sioane”, zice Scriptura. La Sfânta taină a căsătoriei nu dănțuim? Orice 
petrecere cinstită, cu suflet curat, este îngăduită omului. Mi se pare mie, 
Stănică, de nu mă-nșel, că ești de ăştia noi, care strică legea, îmbolnăviţi de 
spurcăciunea ateismului. „Zis-a cel nebun întru inima sa: nu este 
Dumnezeu.” 

Părintele mușcă dintr-o bucată de caşcaval, iar popa Ţuică, partener 
obișnuit în astfel de nevinovate dialoguri sfinte, privi cu tristeţe la ceașca 
goală de ţuică pe fundul căreia se vedea un bob de piper și aruncă ochii 
dezgustat la mezelurile de pe masă, cântând: „Pâine îngerească a mâncat 
omul, bucate le-au trimis lor din destul” 

— Asta aşa e, cuvioase, mare este mila Domnului! Confirmă părintele, 
închinându-se larg. 

Popa Ţuică, dăruit de Otilia cu o altă ceaşcă de ţuică, întrebă pe fată 
dacă mai are „[ambalul” cu care o auzise cântând o dată. „[ambalul” era, 
după el, pianul. Moş Costache, care altă dată ar fi fost foarte mâhnit de 
consumaţia prea mare de vin şi de alimente, în casa lui, acum părea 
preocupat de alte gânduri. În cele din urmă izbuti să întrebe, în şoaptă 
aproape, pe părinte: 

— O-o-oare crezi că este lumea cealaltă? 

— Nici vorbă, cuvintele Mântuitorului ne-nvaţă; căci zice el: „Fericiţi 
cei săraci, căci a voastră este împărăţia lui Dumnezeu, fericiţi cei care aici 
flămânziţi, căci vă veţi sătura și celelalte, căci multă este răsplata voastră în 
ceruri!” 

— Atunci slabă speranţă să intrăm noi în rai, părinte, fiindcă suntem 
sătui, observă Stănică. 

— Taci, măi porc de câine, că nu e vorba numai de săturarea pântecului, 
ci de îndestularea cu toate fericirile, şi ce muritor, satano, se poate lăuda că 
e fericit şi fără lipsă, căci ce-i omul? „Omul, ca iarba, zilele lui ca floarea 
câmpului”. Şi apoi, tu nu pui în cântar mare mila Domnului, care şi de șapte 
ori șapte de vom greşi ne va învrednici cu milostivirea lui? 

Răpus de marele efort oratoric, părintele dădu pe gât un alt pahar de vin, 
şi apoi zise cu glas profund: 

— Miluieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta, și după mulțimea 
îndurărilor Tale șterge fărădelegea mea.” 


Popa Ţuică îi dădu replica dăscălește: 

— Doamne, buzele mele vei deschide, şi gura mea va vesti lauda Ta 

Și numaidecât bău tuica. Părintele, scuturându-și fărămi-turile de pâine 
de pe antereu şi privind la ceas, găsi că e vremea să plece: 

— Să ne sculăm, cuvioase, să mergem, că s-a făcut amiază. Domnul să 
binecuvânteze această casă. 

Moş Costache, foarte serios, întrebă: 

— Şi sufletul vede şi aude ca și în viaţă? 

— Of, Doamne, zise părintele, silindu-se să scape de preciziuni 
compromițătoare, acestea sunt taine înfricoșătoare, de care nu se cade să ne 
apropiem, dată fiind puţinătatea minţii noastre. De bună seamă că Domnul, 
în mare mila Sa, a îngrijit de toate. 

Popa Ţuică chicoti ca un copil, înecându-se în tuse: 

— Oale și ulcele, hi, hi, hi, ulceluţe ne facem. Stănică, limbut, nu slăbi 
pe preot: 

— Stai, preasfinte, nu fugi așa. Moș Costache ţi-a pus o întrebare foarte 
serioasă, pe care ţi-o repet şi eu. Pe mama mea îţi spun că ţin la credinţa 
strămoşească şi vreau sa mă pregătesc sufletește, ca să devin creştin 
adevărat, nu aşa, numai de formă. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! Aprobă părintele, găsind că nu e de 
demnitatea lui să ironizeze convertirile. 

— Ei, dar eu sunt om, am problemele mele capitale la care vreau să 
răspund, altfel cad în braţele filosofilor atei. 

— Mântuitorul nostru a răspuns la toate! Declară părintele, puţin 
îngrijorat de discuţie. 

— Întâi să-mi spui de ce nu e dreptate pe lume? De ce păcătosul se 
lăfăie nepedepsit și dreptul cade la fund? 

Părintele amenință amical, volubil pe Stănică, vrând să-l facă prin glumă 
să bată în retragere: 

— Cum se cunoaşte, porc de câine, că nu calci în casa Domnului! Păi, 
tu, fiu nevrednic, aici vrei să te catechisesc, între paharele cu vin? Venit-ai 
tu la biserică, s-asculți cuvântul dumnezeiesc, venit-ai tu la mine să te 
spovedești? Atunci vedeai că la toate e răspuns. Să nu scoţi, măi, 
spurcăciuni din gură, că Dumnezeu are răsplată și pedeapsă în ceruri pentru 
toate faptele bune și pentru toate fărdelegile. „Mare este Domnul nostru şi 
mare este tăria Lui, şi priceperii Lui nu este număr.” 

— Şi este lumea cealaltă? Insistă, în chip curios, Costache. 


[> 


— Dacă ar fi, zise Stănică, reeditând vechea discuţie cu bătrânul, ar fi 
venit până acum unul să ne vestească. 

— lartă-l, Doamne, că nu știe ce spune, se rugă părintele, teatral, 
ridicând mâinile spre tavan. 

— Ascultă, preasfinte, e adevărat că Dumnezeu e bun? 

— Tu zici, fiule! Confirmă părintele, evitând orice participare la dispută. 

— Apoi, dacă e aşa, cum îţi explici, sfinţia-ta, că ne zbatem de mii de 
ani în îndoială şi nu ni se dă nici o dovadă de nemurirea sufletului, când ar 
fi aşa de simplu să vină bunăoară unul care a murit, să ne spună, uite, este 
așa și pe dincolo? De ce tace Dumnezeu în privinţa asta? 

Părintele luă aere îngrozite: 

— Bine a zis psalmistul: „Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul 
necredincioşilor şi în calea păcătoşilor n-a stătut, și pre scaunul pierzătorilor 
n-a șezut”. Păi bine, bre, porc de câine, ce fel de creştin eşti tu care nu 
cunoşti elementele credinţei noastre strămoşeşti? Păi ce dovadă mai vrei tu 
după ce Mântuitorul nostru s-a jertfit pentru noi și a înviat din morţi? 

— Ei, şi cum e acolo? Întrebă provocator Stănică, în vreme ce moş 
Costache asculta cu mare interes. 

— Lasă c-ai sa vezi tu, împieliţatule, cum e. „Și iată, zice la Apocalipsa, 
voi veni în curând; și răsplata mea cu mine este ca să plătesc fiecăruia după 
fapta sa. Eu sunt alfa și omega, începutul și sfârşitul, întâiul şi cel din 
urmă”, și celelalte. Haide, cuvioase, să plecăm, că e târziu. 

Și părintele porni pe ușă, urmat de popa Ţuică, spărgând o dispută care 
nu-i plăcea. 

— Am vorbit şi eu așa, declară Stănică părintelui în poartă, ca să 
stimulez pe bătrân, să-l fac să se gândească la cele sfinte, cât despre mine, 
te asigur că sunt cel mai bun creștin, de Paşti am să vin să mă grijesc. 

— Taci, porc de câine, glumi părintele, că ştiu eu cât îţi face pielea. Aşa 
sunteţi voi ăştia, oamenii noi. Cu sănătate. 

Aglae se miră când află de sfeştanie și se-ntrebă dacă e un semn bun, sau 
un semn rău, dat fiind indiferentismul obişnuit al bătrânului. În orice caz, fu 
pentru ea un prilej de a călca din nou în casa lui moș Costache, sub pretext 
de a-l lăuda pentru ideea cea bună. Făcură o adevărată reuniune 
postmeridiană, la care luară parte Stănică și Olimpia, Aurica, Titi. Mândria 
cea mare a Aglaei era că Titi se-ndeletnicea din ce în ce mai asiduu cu o 
vioară, cu care umplea de lamente oribile toată casa. Mânuia vioara cu 
pasiune, cu încăpățânare, dar fără nici o metodă, în vreme ce Aglaei îi 


intrase în cap că va putea dovedi Otiliei că Titi al ei cântă mai bine decât 
„Zdrăngăneşte” ea. Titi era înconjurat de atâta simpatie geloasă din partea 
mame-sei şi surorilor, încât, dacă progresul lui ar fi fost în dependenţă 
numai de asta, ar fi ajuns în curând un Paganini. Din nefericire, nu avea nici 
o îndemânare şi nici deşteptăciunea de a învăţa corect. Cineva îi 
recomandase un caiet de Klenck şi nişte exerciţii de Sitt, dar Titi se plictisi 
iute de monotonia studiilor (care de altfel dezamăgiseră şi pe Aglae) şi căzu 
iar la ariile după ureche sau chiar după note, însă din motivele cunoscute, 
banale. Cu pasiunea lui pentru munca manuală, se consacră tot mai obstinat 
unei adevărate industrii. Ceru note de pe la prieteni, cu muzică populară, 
romanțe, chansonete pentru pian, vioară sau voce, indiferent, îşi confecționă 
hârtie de note cu ajutorul cunoscutului său pieptene cu cinci dinţi, pe care-l 
apăsa pe un număr de foi de hârtie sub care aşezase hârtia de carbon, 
copiind apoi, cum îl tăia capul, partea primă. Titi putu cânta după mari și 
sfâşietoare munci, spre satisfacția Aglaei, Vals din Vânzătorul de păsări, De 
ce nu vii, Colea-n grădiniță, Coroana femeiască, Cât te-am iubit, Mimi 
d'amour, Malgre toi, Reviens, Valsul vânătorilor, și tu veux, Marguerite, 
Serenada lui Braga, Sous les ponts de Paris, Tu ne sauras jamais, Ochii 
căprii, Serments de femme, Călugărul, Nu pot crede, Marsilieza și altele. 
Prin urmare, Aglae, care venise cu ceva de lucru în mină, pretinse că era 
bine ca Titi să-l distreze pe moș Costache, cântându-i cu vioara. Titi nu se 
lăsă mult rugat și începu să cânte jalnic şi fals o romanţă de Em. Drossino, 
Te duci. Moş Costache nu se arătă deloc încântat de producţie, deşi nu avea 
pricepere în muzică, în schimb femeile ascultară pe Titi cu religiozitate. 
Aurica începu s-o fredoneze în tovărășia viorii, apoi intră în corul 
improvizat şi Olimpia, şi, în sfârşit, ca un fel de încurajare a activităţii 
muzicale a lui Titi, Aglae însăşi, care își relevă glasul pițigăiat, tremolat, în 
contrast cu agresivitatea ei baritonă de toate zilele. În cele din urmă, Aurica 
izbucni într-un plâns zgomotos. 

— Dar de ce plângi şi tu așa? Zise Olimpia. Bea puţină apă! Întristată, 
bău un pahar plin de apă, oftă și declară: 

— Așa-mi vine câteodată, când aud muzică! Când văd pe alţii fericiţi, şi 
eu... 

— Lasă, o mângâie Aglae, că mai e timp şi pentru tine. S-o îndura 
Dumnezeu. 

Ca să vindece tristeţea Aurichii, Titi o dădu în Issa-Issa pe care-l execută 
cu mare gravitate, îngânat de glasul satisfăcut al Aglaei: 


— Dulce instrument e vioara! Decise Aglae, pianul nu l-am putut suferi 
niciodată. În aceste împrejurări, Weissmann pică în casă în căutarea lui 
Felix, care nu era acolo. Îndatoritor ca întotdeauna și sociabil, studentul se 
interesă de sănătatea bătrânului, îi luă pulsul, se prefăcu a-l consulta și a 
rămâne foarte mulţumit. Moş Costache îl privea cu mare stimă, ascultându-l 
ca pe un oracol: 

— Ți-țiu dietă strictă, zise el, nici de fumat nu mai fumez. Aurica se 
grăbi să ofere un ceai lui Weissmann, care îl primi fără mofturi. 

— Sunteţi cam palidă, observă studentul, ar trebui să faceţi o serie de 
injecții cu cacodilat sau cu stricnină. Vă surmenațţi, sau aveţi nemulțumiri 
de origine sentimentală? 

Aurica lăsă capul în jos, cu exces de modestie. 

— la să-ţi vedem pulsul, domnişoară! Hm! Slab, abia perceptibil! 
Anemie mare. Știu eu ce-ar trebui să faceţi! 

— Ce? Întrebă avidă Aurica, cu mâna rămasă încă în mâna lui 
Weissmann. 

— Amor! Zise Weissmann, cu cinismul lui profesional, amor practicat 
intensiv, ca o gimnastică sanitară, ca o disciplină a nervilor. Aţi avut legături 
amoroase până acum, aveţi cumva un prieten viguros? 

— Vai! Ce vorbe spuneţi! Se pierdu de rușine Aurica, încântată totuşi de 
ineditul convorbirii. 

— Dar ce-ţi închipui dumneata, domnule, zise Aglae, că fetele mele se 
poartă ca studentele dumneavoastră, pe acolo pe la medicină? 

— Şi cu toate astea, insistă Weissmann neînțelegând sau făcându-se că 
nu înțelege, e absolut necesar. Virginitatea, de la o anume vârstă, e o cauză 
de autointoxicare, ce poate duce la demenţă, la isterie. Ce vârstă aveţi, 
domnişoară? 

— Ca un cavaler ce eşti, îmi pui o întrebare la care nu se răspunde. 
Dumneata cât îmi dai? 

— Ştiu eu? Douăzeci și cinci, douăzeci şi şase! Minţi Weissmann. 

Aurica fu încântată de evaluare: 

— Cam atât, consimţi ea, văd că te pricepi la vârstă. 

În realitate, faţa Aurichii era a unei femei slabe de patruzeci de ani, deşi 
nu împlinise această vârstă, pergamentoasă sub stratul lucios de unsori 
amestecate cu pudră și încreţită în jurul ochilor. Părul rărit îi era îngreuiat 
de prea multe chignoane. Umbre violete îi înconjurau ochii, dându-i 


înfățișarea tipică a apaşelor, iar dinţii desfăcuţi în râs trădau nervozitatea 
dorințelor. 

— Ca să-ţi păstrezi mereu vârstă asta, ai nevoie, pe de o parte, de 
exercițiul funcţiunilor dumitale specifice, sunt clar, nu? Pe de altă parte, de 
îngrijiri particulare. Bun! Ia să vedem obrazul! Cu ce dați dumneavoastră pe 
obraz! 

— Cu... Lanolin! 

— Banal, primejdios. Recomand seara curățirea obrazului cu apă de 
trandafir, amestecată cu alcool camforat, părţi egale, apoi faceți masaj facial 
ca să activaţi circulaţia sângelui. 

— Cum, domnule Weissmann? Întrebă avidă Aurica. 

— Uite aşa, stimată domnişoară! 

Weissmann netezi de zece ori gâtul Aurichii cu partea laterală a 
arătătoarelor, apoi îi frecă de câteva ori bărbia cu dosul palmei, îi ciupi de 
câteva ori gușa, îi masă obrajii de la nas spre gura, de la nas spre tâmple, 
sub ureche, și apoi îi frecă cu degetele porțiunea dintre sprâncene. 

— Apoi, iubită domnişoară, procedaţi la gresarea obrazului cu cremă. Eu 
v-aş recomanda însă un lichid gras, compus din ulei de parafină, ulei de 
ricin, ulei de migdale dulci, untdelemn și ulei de mușeţel. De dat uşor cu un 
tampon de vată. 

— Vai, câte ştiţi, domnule Weissmann, vă rog să-mi scrieţi reţeta, ca să 
n-o uit. 

Aurica rămase nu numai încântată de caracterul îndatoritor al lui 
Weissmann, dar, ca de obicei, se aprinse până la marginea de a-și închipui 
că poate să intereseze pe student, îl lăuda la toată lumea că e „cavaler” şi-i 
încredinţă pe toţi că un astfel de tânăr, oricât de sărac, avea să facă paşi mari 
în viață. Fu de părere chiar că trebuia ajutat. În familia Aglaei nu exista nici 
o noţiune de antisemitism. „Cu ovreiul îţi faci treaba mai bine decât cu al 
tău”, era un dicton general. Căsătorii de evreice cu români, îndeosebi cu 
ofițeri, fiindcă era la mijloc dota, se făceau destul de des. Nu însă și 
contrariul. Ca un ovrei să se căsătorească cu o creştină, asta părea un lucru 
curios, şi ce este curios e şi reprobat. Aurica începu să invite pe Weissmann, 
să se intereseze de familia lui, și într-o bună zi, sub un pretext oarecare, 
merse chiar acasă la el, unde stătu de vorbă cu mătuşa studentului și cu 
surorile lui. Mizeria nu o înspăimântă. Găsi argumente în favoarea lui 
Weissmann, zicând că cu atât mai mare e meritul lui, cu cât are de luptat cu 


sărăcia, în sfârşit, începu să profeseze pe față o toleranță masivă faţă de 
evrei. Aglae o ironiză întâi, pe urmă o întreba mirată: 

— Vrei să te măriți cu un ovrei? Nu eşti sănătoasă la cap! Mai întâi că el 
nici nu se uită la tine, și e un băieţaş. Dar să zic că s-ar uita. N-am nimic cu 
el, fiecare însă cu neamul lui. Așa ceva nu s-a văzut niciodată în familiile 
noastre. 

După aceea, Aglae îşi văzu de treabă și, solidară cu orice se făcea în 
familia ei, pe cât de ostilă față de ce se petrecea la alţii, începu să îngâne 
teoriile Aurichii. Aceasta găsi de cuviință să ceară lămuriri la preot şi, cum 
îi era ruşine de părintele oficiant, apelă la popa Ţuică, pe care-l convocă la 
biserică pentru mărturisire. Era frig, afară ningea și biserica era rece. Popa 
Ţuică îşi târâia pașii pe lespezi, stârnind ecouri haotice, și tuşea cu un 
abandon agresiv râcâiturii din gât. 

— M-a omorât iarna asta, tăiculiță, bat-o Maica Precistă, mă-njunghie 
prin oase toți diavolii. Doar cu ţuiculiță fiartă îi mai sperii puţin. Și zici că 
vrei să te mărturisești, găinuşa tatei, ai ceva păcate pe suflet? 

— Orice om are păcate, se tângui evlavioasă Aurica. 

— Are, tăiculiță, are, că lucrează blestematul ăl împieliţat, dar-ar 
gerurile-n el, cum mă junghie el prin genunchi! 

Popa 'Ţuică merse aşa tușind, chițcăind şi bodogănind până-n altar, de 
unde veni cu epitrafilul pe el, ale cărui poale, așezându-se lângă o strană, le 
aruncă în capul Aurichii, îngenuncheată lângă el. 

— Pai, ce să te-ntreb, taică, zise bătrânul, punându-și pe nas nişte 
ochelari legaţi cu sfoară, ce să te-ntreb, că sunt bătrân şi nu mai am ţinere 
de minte! 

Popa Ţuică deschise un agheasmatar şi, scuipând sonor în degete, răsfoi 
filele, ajungând la Rânduiala mărturisirii, apoi începu să facă cruci înspre 
icoana Mântuitorului și să cânte nazal: 

— Binecuvântat este Dumnezeul nostru... Miluieşte-ne pre noi, 
Doamne, miluiește-ne pre noi, şi alte de acestea, pe care Aurica nu le 
distingea, fiindcă descoperise, sub epitrafil, că popă Țuică purta în picioare 
niște șoșoni umpluţi cu hârtie și cu sfoară, fără ghete. „Dumnezeule, 
Mântuitorul nostru, cânta bătrânul, subţire, carele prin prorocul tău Nathan 
ai dăruit lui David, cel ce s-a pocăit, iertare pentru păcatele lui, și ai primit 
rugăciunea lui Mânași pentru pocăinţele lui, însuţi și pre robul tău... ,, 

— Cum te cheamă, găinușo? Întrebă popa Ţuică, plecându-și ochii pe 
sub epitrafil. 


— Aurelia! 

— Şi pe roaba ta Aurelia, care se căiește de păcatele ce a făcut, 
primește-o cu obișnuită iubirea Ta de oameni... , 

Părintele bolborosi mai departe vorbe ininteligibile, apoi tuși îngrozitor, 
blestemă toţi dracii din infern și întrebă pe Aurica: 

— Ştii tablele legii, porumbiţa taichii? Că aşa zice la carte, ca să te- 
ntreb. 

— Știu, părinte, că le-am învăţat la școală. 

— Fi, atunci e bine, e bine de tot! Dar Crezul îl știi, porumbiţo? 

— ÎI ştiu, părinte! 

— Și asta e bine. Tot osul mă doare, nu mai merge decât să mă frec cu 
gaz și să beau nişte rachiu de drojdie. Stai să văd ce scrie aici, că mi-au 
căzut ochelarii de pe nas. Spune-mi, puică, n-ai mărturisit strâmb? N-ai 
călcat vreo făgăduinţă, care te-ai făgăduit lui Dumnezeu?... Aș, de unde să 
faci tu de astea, găinușo, că ești crudă! Spune-mi, nu ţi-ai stricat fecioria ta 
cu... hm... Vorbă tare, asta e pentru bărbaţi, bogheana taichii, stai să vedem 
ce mai vine, mda! N-ai căzut cu cineva din rudenii, sau cu vreo oarecare 
față, sau cu cumătra ta? N-ai umblat cu femeie de altă lege, n-ai făcut 
strâmbătate vreunei fete-fecioare, bată-te norocul să te bată, asta e tot pentru 
bărbaţi... Ia stai, uite colea, spune-mi, fiică, n-ai băut buruieni ca să nu faci 
copii? Sau nu ţi-ai otrăvit pântecele ca să lepezi copiii, sau, grea fiind, ai 
umblat fără rânduială? 

— Sunt domnişoară, părinte, declară Aurica. 

— Eşti fată-fecioară, bată-te norocul, zi așa, nu cumva ai... ai... Urâtă 
vorbă... ai greşit de fată-mare sau când ai fost logodită... Fi, și dacă ai 
greşit, găsi chiar popa Țuică justificarea, ce-i? Dumnezeu iartă, că bărbatu-i 
porc; nu te împodobești sau te sulimeneşti, sau cu alte feluri de mirosuri te 
ungi, puind în gândul tău să înșeli pre mulți tineri spre râvna păcatului? 

— Dau cu pudră, ca toate femeile, mărturisi Aurica cu sentimentul unui 
mare act spiritual. 

— Dă-i, tăiculiţă, să trăiască şi negustorul și să se bucure dracii, he, he, 
he! Ei, păi ce să te mai întreb? Fasole mănânci, acritură în zilele de post? 
Anul ăsta nu mi-a ieșit varza, s-a făcut toată neagră și băloasă ca melcul 
strivit. 

Popa "Ţuică puse repede mâna în capul Aurichii şi începu să cânte din 
adâncul plămânilor lui: 


— Domnul și Dumnezeul nostru Isus Cristos: cu darul și cu îndurările 
iubirii Sale de oameni, să te ierte pre tine, Aurelio, și să-ți lase toate 
păcatele. Şi eu, nevrednicul preot și duhovnic, cu puterea ce-mi este dată, te 
iert şi te dezleg de toate păcatele tale, în numele Tatălui, și al Fiului, și al 
Sfântului Duh, amin. E un frig de te pătrunde la oase. Gata, taică, și când ai 
avea niște ţuiculeană bună, să mă dezlegi şi pe mine de tusea asta. Şi să faci 
şi nişte mătănii, că nu-i rău, se mai îmblânzeşte necuratul. 

— Părinte, zise după oarecare codire Aurica bătrânului, care se grăbea să 
plece și sufla în degete de frig, eu aş vrea să mai mărturisesc ceva. 

— Zi, tăicuţă, repede. 

— Iubesc! 

— lubeşte, porumbiţo, că acum ţi-e vremea, şi să vii să-ţi ţin cununiile. 

— Vezi, că iubesc un om care nu ştiu dacă se cade... 

— Doar n-o fi însurat? Se-ntâmplă și de astea, căci coada lui satan nu se 
odihneşte o clipă. 

— Nu e însurat, dar nu e de-o lege cu mine. 

— Aha, o fi catolnic ori protestanți de ăștia care n-au nici cruce la 
biserică, bătu-i-ar junghiurile. Da' vezi că sunt şi ei un fel de creştini şi se 
mai îngăduie. 

— Nu e creştin, părinte! 

— Da' ce dracu e, Doamne iartă-mă? Turc? 

— Este israelit! 

— Vai de mine, se sperie popa Ţuică, prost te-ncearcă necuratul! Doar n- 
oi fi păcătuit cu păgânul? 

Aurica tăgădui din cap. 

— Ce să-ţi spun, porumbiţo, aşa caz n-am prea întâlnit, ar fi bine să faci 
rugăciuni, să te lumineze Cel-de-sus. Eu însă zic că, dacă îl aduci pe păgân 
la legea creştinească, se cheamă că ai câștigat un suflet pentru rai. Dar 
altfel, greu lucru. 

— Am să-ncerc, părinte, să ştii c-am să-ncerc! Promise veselă Aurica. 

De aci încolo, Aurica făcu tot mai dese aluzii lui Weissmann, pe care-l 
invita de câte ori găsea câte un prilej. 

— Eu, zicea ea, n-am nici un fel de prejudecăţi. Dacă aş iubi un israelit, 
l-aş lua de bărbat, orice-ar zice lumea. Bineînţeles, sper că ar trece la religia 
noastră sau măcar să nu mai ţină la a lui. 

— Și ce-are de-a face religia în toată chestia asta? Întrebă Weissmann. 


— Are! Dacă tânărul e cavaler, îmi închipui că e vesel să se lepede de tot 
ce poate fi o piedică. 

Când văzu că studentul nu se arată deloc încântat de ideea convertirii la 
creştinism, Aurica crezu că e mai bine să se înlăture problema religioasă. 

— În definitiv, declară ea, fiecare om cu credinţa lui. N-aş avea nimic de 
zis, dacă n-ar fi o piedică la căsătorie. S-ar putea face numai cununia civilă. 
Poate că nu e tocmai bine, aşa se zice, sunt superstiții, ce vrei, în care noi 
femeile credem, dar amorul calcă în picioare orice. 

— Eu, zise Weissmann, începând să înţeleagă unde bate Aurica, nu 
profesez decât amorul liber. Orice altă formă de amor mi se pare o rămășiță 
din timpurile barbare. 

Aurica plânse singură în odaia ei, interpretând spusele studentului ca o 
dorință de a răspunde amorului ei, însă fără obligaţii. Petrecu o noapte 
agitată, erotică, apoi căzu într-o stare sublimă, ca aceea pe care o încearcă 
oamenii pregătiți pentru sacrificii mari. Avea să primească, în ciuda 
omenirii, amorul lui Weissmann, fără cununie, măcar cu jurământul unei 
fidelităţi statornice. 

— M-am gândit bine la ce mi-ai spus, zise ea studentului, am petrecut o 
noapte de chinuri, fiindcă, oricum, mă costă să fac pași greşiţi, însă m-am 
decis... 

Weissmann, înspăimântat, zise repede: 

— Nu pot să stau, venisem să-l caut pe amicul Felix; am să vin în altă zi, 
nu e nimic. 

Și ieși grabnic pe uşă afară. 

— Să nu te superi, zise el lui Felix, dar domnișoara Aurica este o fată 
aşa periculoasă. Trece printr-o criza sexuală. Trebuie neapărat să profeseze 
amorul liber. 

Câtăva vreme Aurica fu prada unei nebunii mute, calme. Apoi căpătă o 
fizionomie desperată, patetică, își despleti părul în faţa oglinzii și începu să 
cânte lugubru Te duci de Drossino. Pe urmă se potoli, se vopsi și mai 
violent pe faţă și-și începu turneele pe Calea Victoriei. 

Felix văzuse și la ea, ca şi la ceilalți mai bătrâni, unele fenomene care-l 
impresionase. Evoluţia organismului se putea citi pe obrazul fiecăruia la 
date fixe. Otilia, care era tânără, avea schimbări ce încântau. Daca slăbea, 
căpăta o siluetă fină, de ogar alb, dacă se îngrășa, faţa se lustruia, ochii se 
făceau mai pătrunzători, creşterea îi dădea mișcări feminine, lăsându-i 
mereu aerul copilăresc. Dimpotrivă, Aurica se schimba în chip sinistru, şi 


fiecare prefacere o arunca înspre bătrâneţe, cu toate fardurile ei. Părul i se 
făcea moale, mort, ca de perucă, grăsimea îi reconstituia prematur masca 
senilă a Aglaei, slăbirea îi scotea în evidenţă oasele capului. Mușchiulatura 
nu mai avea tărie, cădea făcând unghiuri și umbre, și obrajii se umpleau de 
vinişoare. Moş Costache, deși bătrân, mai îmbătrânea. Fusese, până înainte 
de boală, un tip de chel, fără vârstă. Acum, îngrășându-se, căpătase sub 

Pascalopol, ţinându-se de cuvânt, veni într-o după-amiază să joace cărți. 
Vechea reuniune, minus Simion, se reîntocmi de astă dată în sufragerie, de 
unde bătrânul nu voia să se miște în ruptul capului. Veni şi Stănică cu 
Olimpia, dar erau cam supăraţi, şi Stănică luă pe moşier ca arbitru: 

— Domnule, zise el, te rog să-mi răspunzi sincer, ce crezi dumneata, 
care este rostul familiei, este sau nu să perpetueze rasa, să producă copii? 

— În genere, da. 

— Ce-nţelegi dumneata prin „în genere”? 

— Înţeleg că aşa se petrece cu lumea obişnuită. Sunt însă oameni care 
muncesc cu creierul, care creează, și pe care îi putem scuti de greutățile 
familiei. 

— Este şi nu este cazul, noi vorbim de familia normală, pe care se bizuie 
patria. 

— Atunci, consimţi Pascalopol, sunt de acord. 

—  Văzuşi, doamnă? Se întoarse Stănică spre Olimpia. Trage 
consecinţele! 

— Dar ce conflict aveţi între dumneavoastră aşa grav? Întrebă zâmbind 
moșierul. 

— Un conflict fundamental, care sapă temelia însăși a matrimoniului. 
Olimpia nu mai vrea să procreeze! 

— Se poate, doamnă? Vorbi Pascalopol Olimpiei, cu reproș glumeţ. 

— Boicot în regulă! Sabotarea operei de înmulţire a naţiei. Înţeleg, 
foarte bine, l-a făcut pe Relu, am zis bravo, m-am bucurat. Dacă a murit, a 
murit, nu pot să-l mai înviez. Să facă altul, să facă doi, să facă zece, să facă, 
domnule, în fiecare an unul, că asta e datoria femeii. Eu datoria mea mi-o 
fac. 

— la mai taci din gură, Stănică, cu prostiile astea, îl mustră Aglae, că 
sunt şi fete tinere aici, ce te-a mai apucat şi cu copiii acum?! Se vede că ai 
prea multe parale. 

Stănică se înfurie: 


— M-a apucat, fiindcă eu sunt un sentimental, un individ cu patima 
familiei, cum am apucat de la părinţi. Vreau eu să am casă plină, să aud 
gălăgia copiilor, să-mi asigur nemurirea prin urmași, să-mi poarte și mie 
cineva numele Raţiu mai departe. 

— Ei, şi ce vrei tu să facă Olimpia? Ce, este vina ei? Doar a făcut o dată 
un copil. Ţi-aş spune ceva, dar mă sfiesc de tinerii ăştia. 

— Astea sunt insinuaţii care nu se prind la mine, protestă Stănică. 
Familia noastră e cea mai prolifică. Nu e altceva decât rea-voinţă la mijloc. 

Olimpia căscă, agasată, fără să privească la bărbatu-său, pe ale cărui 
vorbe nu punea nici un temei niciodată. Spuse doar: 

— Nu mai ţipa așa tare, că mă doare capul! 

În sfârşit, Stănică se potoli şi începură să joace. Aurica, cu o ţigară în 
gură, își privea emancipată cărțile din mână. Bătrânul nu voia să scoată 
bani, făgăduind că îi va depune oricând va fi nevoie. Căutându-se prin 
buzunar, Pascalopol trase batista afară. 

Atunci se auzi pe jos rostogolirea unei monede. Moș Costache sări cel 
dintâi, ca ars, și începu s-o caute pe sub masă. O găsi însă Aurica (era o 
monedă de doi lei) și făcu gestul de a o înapoia lui Pascalopol de la care își 
închipuia că picase. Moş Costache făcu însă niște ochi speriaţi şi întinse 
mâinile. 

— E-e-e a mea, a căzut de la mine. Dă-o-ncoace! Aurica stătu 
nedumerită, şi toți urmăriră scena, curioşi. În sfârşit, Pascalopol zise liniștit: 

— Nu e a mea, n-am avut în buzunar nici o monedă. Eu le ţin în 
portmoneu. Probabil că a căzut de la Costache. 

Râzând din toţi mușchii feţei, bătrânul întinse mâna și apucă moneda pe 
care o ascunse în buzunar, nevrând s-o pună măcar ca miză. 

Vorbiră în timpul jocului de toate, ca de obicei. Aglae, văzându-l pe Titi 
că stă deoparte, nemișcat, îl întrebă cu intenţie: 

— De ce nu te mai duci şi tu să cânţi la vioara, stai aşa ca o statuie? 

Titi îi mărturisi că se simte bine așa, altfel s-ar plictisi. Şedea în picioare 
lângă dulap şi, la observaţia de imobilitate, începu să se legene. 

— Nu ştiu cui o semăna copilul ăsta, zise Aglae. Dumnezeu i-a dat 
talente, pictează, cântă, dar e molatic, n-are curaj, barem să am ceva mai 
multă avere, nu mi-ar părea rău. Aurica, la fel! 

Veni vorba de muzică, fiindcă Pascalopol întrebase pe Titi ce cântă. 
Aglae tună și fulgeră împotriva muzicii clasice, din care nu înţelege nimic, 
şi le împărtăși că-i place ca omul să cânte „cu inima, național”. Ghicind 


punctul sensibil, moșierul schimbă vorba, fără să scape, căci Aurica îl 
întrebă de ce nu se-nsurase nici până acum. 

— De aceea stau bietele femei nemăritate, zise ea cu necaz, din cauza 
egoismului dumneavoastră, care preferaţi să petreceţi cu femei de teapa 
Georgetei, ca să nu aveţi nici o grijă pe cap. Am sa mă fac și eu ca 
Georgeta. 

— E greu, observă ironic Stănică, ca Georgeta n-ai să fii niciodată. 

— Şi de ce, mă rog? Întrebă atinsă Aurica. 

Stănică rectifică observaţia, făcând cu ochiul lui Pascalopol: 

— Pentru că trebuie să fii și pentru asta născută, să ai natural. Tu eşti din 
familie onestă, cinstea e zugrăvită pe faţa ta. Tu nu poţi să fii decât o bună 
soție. 

— Așa e! Recunoscu Aurica, aruncând o carte și începând în același 
timp să plângă, tremurând din toţi muşchii feţei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, o sfătui Pascalopol, nu-ţi mai face 
sânge rău. Ascultă un sfat de la mine, care sunt destul de în vârstă față de 
dumneata ca să-mi pot permite să-ţi dau un consiliu. În genere, omul 
preocupat prea mult de problema succesului nu izbuteşte. Bărbaţilor le plac 
femeile care nu umblă după ei, nepăsătoare. Când o mamă face prea mare 
vâlvă cu intenţia de a mărita o fată, ratează chestia, fiindcă pretendenţii se 
sperie. Mi s-a întâmplat foarte adesea să văd bărbaţi, invitați într-o casă 
pentru una din fete care voia cu orice chip să se mărite, cerând pe alta și 
luând-o numai fiindcă li se părea mai inocentă. Îmi vorbiţi de Georgeta, o 
cunosc, cum să nu, e o fată foarte inteligentă, pe care foarte mulți vor s-o ia 
de nevastă. 

— Exact! Zise Stănică, uitând cu cine se află și gândindu-se că Georgeta 
ar fi bună pentru el. 

— Ce vrei să spui, îl întrebă mirată Olimpia, nu cumva vrei s-o iei tu, ca 
să-ți facă copii? 

Stănică îi făcu semn să tacă, spre a nu întrerupe pe Pascalopol. 

— Foarte mulţi vor s-o ia de nevastă, continuă moșierul, fiindcă nu cere 
nimănui nimic şi e mândră. 

În momentul acesta, Titi, care se legănase lângă dulapul lui, din ce în ce 
mai nervos, deschise ușa și plecă din odaie, vădit îmbufnat. 

— Dar ce are junele? Se miră Pascalopol. Nu l-a supărat nimeni cu 
nimic! 

Stănică se bătu pe frunte: 


— Nu ştii că era mai-mai să ia de nevastă pe Georgeta! În același timp, 
Felix se cobora de sus şi intra în sufragerie. 

Fu foarte uimit când auzi numele Georgetei. 

— Georgeta voia să se mărite cu Titi? Vezi, asta n-am știut! Exclamă 
Pascalopol. 

Felix se înroșşi, crezând că fusese vorba şi de dânsul și, prefăcându-se că 
are treabă, plecă de asemeni. 

— Îl vezi? Zise Stănică, cu aere confidenţiale, și Felix a avut o 
combinaţie cu Georgeta, fată faină, mie-mi spui?! 

Pascalopol bătu palmele a mirare, râse, apoi se prefăcu adâncit în 
examinarea cărţilor de joc, ca să nu mai stârnească o discuţie, pe care o 
ghici primejdioasă. 

După un răstimp de tăcere, Aurica, luându-și fizionomia seducătoare, 
vorbi lui Pascalopol: 

— Domnule Pascalopol, dumneata de ce nu te-nsori? 

— Nu mi-a venit ceasul! Glumi moșierul, ca să scape de interogatoriu. 

— Dumneata, un bărbat aşa elegant! N-ai avut niciodată o pasiune mare, 
nu te-a iubit nici o femeie? Dumneata trebuie să fii idolul sexului frumos. 

Pascalopol zâmbi, oftă către tavan, în chip de comentar la opiniile 
Aurichii, apoi aruncă o carte. 

— Sex frumos, minciuni convenţionale, zise Stănică, numai bărbatul e 
frumos, cu figură nobilă. De ce mă doare pe mine inima, c-am pierdut pe 
îngeraşul? Când se naște un băiat e bucurie, când se naşte o fată, e pacoste. 
Asta în credința poporului e sfânt. 

— Tu eşti frumos! Îi zise ironic Olimpia. 

— Chiar şi sunt, afirmă îndrăzneţ Stănică. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare, domnule Pascalopol! Se tângui Aurica 
moșierului, care profitase de intervenţia lui Stănică pentru a se preface c-a 
uitat de chestiune. 

— Ce să-ţi răspund, domnişoară, la vârsta mea nu mai am astfel de 
preocupări. 

— Aşa spui dumneata, dar eu ştiu bine că vii aici mai ales pentru cineva, 
ştii dumneata pentru cine, doar pentru mine nu. 

Pascalopol se afundă şi mai tare în evantaiul de cărți. 

— Dacă iubeşti pe Otilia, continuă implacabilă Aurica, de ce să n-o iei 
de nevastă? Ar fi o ingrată să nu primească, după câte ai făcut pentru ea. 

Moşierul se încruntă, apoi zise serios: 


— De ce nu ești dumneata cuminte, domnişoară Aurica, și nu lași în 
pace pe Otilia? Știi bine că nu sunt decât un prieten bătrân, care n-are o 
familie, și vine din când în când să vă vadă pe toţi, cu egală dragoste. Uite, 
nici n-ai pus cartea jos. Nu e așa, cocoană Aglae? 

— Vorbeşte şi Aurica din capul ei, observă Aglae. 

— Ei, mamă, vorbesc şi eu ce văd, spuse Aurica, plină de parapon, dar 
simulând gingășia. Pe mine nu m-ai luat nici la moșie, nici la Paris. N-am 
nici o pretenţie, eu nu mai cer nimic de la viaţă, atâta zic, că numai din 
prietenie nu face un bărbat atâtea sacrificii. Din partea dumitale e frumos! 

Pascalopol apucă de braţ pe Aurica şi-o mustră încet, părinteşte: 

— Taci din gură, nu spune comedii. Pe Otilia n-am luat-o eu la Paris, am 
întâlnit-o întâmplător acolo, unde a avut o bursă. 

— Fi, bursă, la naiba, ia taci, Pascalopol, sări Aglae, că mă faci să râd. 

Moşierul juca comedia spaimei de a fi încolţit de toţi, de fapt foarte 
iritat. Stănică, pricepând situaţia, făcu pe generosul și aruncă în convorbire 
altă idee, care era şi ea o indiscreţie: 

— Nu ştii că moş Costache al nostru a fost la doctor, pe furiș, pe onoarea 
mea. Ține dietă, se îndoapă cu doctorii, e lucru mare. Și a căzut și la eresuri. 
Au fost aci doi preoţi, de-au făcut slujbă. 

— Arată mult mai bine la față, constată Pascalopol. 

— Şi nici nu mai fumează! Completă Stănică. 

Moş Costache părea foarte mulțumit de aprecieri și râdea ca la fotograf, 
simțindu-se mai sănătos când i se spunea că e sănătos. 

— Hei, zise Stănică, nu-l plâng eu pe moş Costache, mă plâng pe mine 
şi pe cei tineri. Dumnealui e de rasă bună, om vechi, călit, cine a trăit până 
la vârsta asta înseamnă că a învins toate bolile, s-a ales dintre ceilalți. 
Dumnealui o să trăiască o sută de ani, o să ne-ngroape pe toţi. Nu vedeţi 
dumneavoastră ce om e dumnealui? Uite, colo, față, ca de prunc (Stănică 
apucă de bărbie pe bătrânul, care se lăsă docil la demonstraţie), uite, colo, 
fălci (Stănică arătă fălcile), uitaţi-vă, colea, dinţi (Costache deschise gura), 
să spargi pietre-n ele, nu altceva (propriu-zis, bătrânul era cam ştirb), ia 
priviţi, mușchi (Stănică îl apucă de bicepşii slăbănogi), poftim, piept 
sănătos (îl lovi cu palma în piept), picioare puternice, care n-au ştiut ce e 
trăsura, tramvaiul (moş Costache exulta de plăcere), dar mai ales ascultați 
ce aparat digestiv are (Stănică îl lovi peste pântece). 

Atunci se auzi un zormnăit grozav de monede, rostogolite pe dușumea. 
Moş Costache îngălbeni, se ridică repede de pe scaun şi se pipăi, în culmea 


agitaţiei, în jurul curelei. I se rupsese fundul săculețului, în care ţinea banii 
de metal. 

— Banii! Ba-ba-banii! Se bâlbâi el și se repezi sub masă. Stănică, Aglae, 
Aurica se aplecară şi ei, cu capul pe jos, începând să caute cu febrilitate. 
Numai Pascalopol rămase nemișcat la locul lui şi-şi aprinse o ţigară, fericit 
c-a scăpat de interogator. 


XX 


Lili fusese așa de tulburată de întâlnirea cu Felix, încât întreba mereu de 
el. Dintr-o familie în care instinctul matrimonial lucra prin crize, fără 
amestecul culturii sentimentale, ea nu-și putea acoperi deloc dorinţa și 
întreba des pe tată-său de rosturile tânărului. Tatăl întreba pe Stănică. 
Acesta, foarte mândru de calitatea lui de mijlocitor, din care nădăjduia să 
tragă un profit, născoci un truc romantic. Luă pe Otilia la o parte și-i ţinu 
această cuvântare: 

— Am să-ţi comunic ceva foarte important, în interesul lui Felix, la care 
nu mă-ndoiesc că ţii, cum ţinem cu toţii. Contez pe discreţia ta, fiindcă, 
dacă află cineva, sunt un om descalificat. lată despre ce e vorba. Felix s-a 
întâlnit cu Lili, nepoată-mea, şi a făcut asupra ei o impresie extraordinară. 
Din partea mea, cred că și lui Felix fata i-a plăcut, dar nu îndrăznește să 
mărturisească din respect pentru tine. Ştii, el ţine la tine. Însă, ce vrei, 
dragostea e ceva irațional, un ce care pică așa, din senin, fără nici o logică. 
Fata, cel puţin, este moartă, bolnavă, la propriu, nu la figurat. A cheltuit 
ta'su o grămadă de parale pe doctori. Leacul ei nu poate să-l dea doctorul, ci 
Felix. Dacă nu-l ia pe Felix, se prăpădeşte Lili. Să zic că Lili ar fi o fată 
urâtă, săracă, aş spune: să moară sănătoasă. Dar e delicioasă, în felul ei, 
bineînţeles, cum tu eşti în felul tău. Și e o alianță minunată pentru un viitor 
doctor. Tată-său le dă tot ce trebuie, casă, întreţinere, avere și aşteaptă pe 
ginere să-şi facă în linişte cariera. Pentru Felix e minunat. Ce crezi, că 
numai mâncare trebuie unui viitor doctor? Trebuie relaţii, dragă, trăsură la 
scară, ca să epateze clienţii. Viitorul lui Felix e în mâinile tale, fiindcă 
numai tu ai autoritate asupra lui. Dacă îl îndemni tu și-l dezlegi de orice 
obligaţie, s-a făcut treaba. 

— Felix n-are nici o obligaţie faţă de mine, spuse rece Otilia, astea sunt 
invenţii de-ale voastre. Am să-i vorbesc. 

— Ura! Strigă Stănică, tu eşti geniul bun al familiei. Otilia chemă, într- 
adevăr, pe Felix la ea, îl puse să stea pe sofa și, ghemuită după obiceiul ei, îl 
întrebă: 

— Îţi place Lili, nepoata lui Stănică? Ce zici de ea? Felix răspunse cu o 
indiferenţă naturală: 

— Abia am văzut-o o dată, cum știi, și mi s-a părut drăguță. 

— Stănică pretinde că fata s-a îmbolnăvit, fiindcă te iubeşte şi i-ai dat a 
înţelege că te-ai căsători cu ea. 


— Stănică minte totdeauna. Habar n-am. 

— E adevărat că Stănică bate câmpii, asta e convingerea mea 
nestrămutată, însă nu-i cu neputinţă ca fata, naivă, să-şi fi făcut unele iluzii. 
Ar fi nedrept s-o faci să sufere. 

Felix prinse o mână a Otiliei: 

— Otilia, de ce-mi spui toate astea? Vrei să mă-nsori cu Lili? Mi-e 
indiferentă, am văzut-o câteva clipe și nu sunt vinovat cu nimic. 

— Nu vreau să te-nsor cu Lili, ţi-am spus numai ce pretinde Stănică. Are 
aerul să spună că eu sunt piedica între tine și eventuala Lili. Totuși, 
judecând rece, fata e foarte drăguță și n-ar fi pentru tine o partidă rea. 
Peţitoare eu nu sunt, aşa că socotesc închisă chestiunea. 

— Otilia, zise Felix, strângându-i amândouă mâinile, tu mă crezi când îţi 
spun că te iubesc? 

— Te cred. 

— Te întreb foarte serios, profund: mă iubeşti? 

— Da! 

— Atunci pentru ce te porţi în chipul acesta ciudat, de ce ai mereu aerul 
că vrei să te scapi de mine? Ţi-aş fi mult mai recunoscător dacă mi-ai spune 
sincer că nu mă iubeşti. 

— Nu pot să-ți spun, fiindcă, într-adevăr, te iubesc. 

— Atunci... Atunci, vrei să ne căsătorim? 

— Mai târziu... Da. 

Felix luă pe Otilia în braţe şi o năpădi cu sărutări, o învârti prin odaie, o 
puse la loc, o bombardă din nou cu sărutări, în vreme ce fata își apăra 
obrajii cu amândouă palmele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Felix, îmi strici tenul. Trebuie să 
stabilim o înţelegere în privinţa asta. 

După ce Felix se mai linişti, Otilia zise, gânditoare: 

— Singurul lucru de care mă tem este că eu nu sunt la înălțimea ta, din 
punct de vedere sentimental. Da, te iubesc, dar tu eşti așa de furtunos, așa 
de înspăimântător de grav. Sunt uşuratică, mi-e frică, ai să-mi spui mereu că 
n-am afecțiune. 

Singură, Otilia medită mult la Felix şi-şi repetă pentru ea argumentul. Îl 
iubea, într-adevăr, pe tânăr. Totuşi, simţea că Felix nu era pentru ea. Î 
admira, îi purta grijă de soră, dar ţinuta îndârjită a acestuia în viață o 
înfricoşa. Deşi tânăr, Felix avea priviri prea bărbătești. Otilia era o 
râzgâiată, conştientă de viţiul ei, care se simţea bine când o protejau oameni 
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delicați ca Pascalopol, care îi dădeau imposibilul, fără să-i ceară nimic. 
Misiunea de tovarășă eroică, egală nu era pentru Otilia, care voia să fie 
socotită copil şi să nu întâmpine nici o rezistență. Otiliei îi plăcea să 
îngrijească pe moş Costache și pe Felix ca pe nişte copii şi era credincioasă, 
atâta vreme cât nimeni n-o constrângea. Ideea, însă, că atunci când s-ar fi 
plictisit n-ar fi fost liberă să facă ce voia, o înspăimânta. Era sigură că Felix 
va fi totdeauna un om delicat, gata să-i facă orice capriciu, dar știa, 
văzându-i temperamentul aprins, că el ar fi suferit dacă ea nu i-ar fi arătat 
încordare afectivă, statornică. 

În altă zi, Otilia, primind capul lui Felix în poalele sale şi răsfirându-i 
încet părul, întrebă: 

— Felix, la ce ţii tu mai mult în viaţă, în afară de dragoste? De asta nu 
mai vorbim! Spune-mi cum vezi existenţa. 

Felix se mărturisi: 

— M-am analizat și eu adesea și pot să-ţi spun că n-aş putea suferi să fiu 
al doilea, într-o categorie de oameni. Nu trebuie să crezi că sunt ambițios 
sau mândru. Poate că asta vine mai degrabă din cauză că am copilărit 
singur, dat la o parte de alţii. Nu pot suferi ideea de a nu însemna nimic în 
viaţă, de a nu contribui cu nimic la ea, de a nu-mi lega numele de ceva. 

— Dacă ţii atât la renume, de ce n-ai încercat să faci altceva, să scrii, de 
pildă! Sau, în sfârşit, să te pregăteşti pentru politică? 

— Din același sentiment de nesuportare a înfrângerii. În artă, voinţa e un 
element secundar, totul depinde de talent. 

Cel mai leneș dintre poeţi poate face poezie mare, aproape fără să vrea şi 
să ştie. În politică, joacă mare rol norocul. Dacă aș şti că va fi război peste 
douăzeci de ani, aş îmbrăţişa cariera armelor, fiindcă aș avea prilejul să mă 
ilustrez pe câmpul de luptă. Dar cine știe asta? Câţi Napoleoni nu putrezesc 
în provincie, din lipsă de prilej, şi câţi oameni necunoscuţi nu s-ar dovedi 
abili, ca Richelieu, dacă întâmplarea i-ar pune în fruntea unei țări? De 
dușmănia sorții mi-e frică. Mi-e frică să rămân egal cu Titi, cu Stănică, cu 
ceilalți, să mă confund cu ei, să fiu, prin forța împrejurărilor, silit să mă 
aplec în faţa lor. Trebuie să mă deosebesc, neapărat, prin ceva. Singura 
carieră în care, pentru un om normal, cum mă socotesc, pot ajunge în frunte, 
numai prin voinţă, este aceea ştiinţifică. Dacă aş voi să fiu poet, poate n-aş 
putea, dar mare medic ştiu sigur că pot deveni, vreau neapărat să devin. 

Felix strânse pumnul, zicând aceasta, și privi fix înaintea lui. 


— Atunci tu, Felix, ţii mai mult la cariera ta decât la dragoste. Ce rol ar 
juca femeia în existenţa ta? 

— Femeia o înţeleg ca tovarășă a aspirațiilor mele, ca un scop în același 
timp al tuturor sforțărilor. Unei femei i-aş închina totul. 

— Idealul tău, Felix, e foarte frumos, zise Otilia, netezindu-i parul, după 
ce i-l încurcase, e un ideal de tânăr care va răzbi în viaţă. Pot să zic că-l 
înţeleg. Însă, dacă femeia nu e la înălțimea ta? 

— Nu pricep, nu-i cer nimic. 

— Felix, nu cunoști bine sufletul feminin. O fată admiră un tânăr cu 
gânduri serioase, dar se oboseşte şi adesea preferă oamenii mediocri. Are și 
ea idealul ei, acela de a plăcea cât e tânără, de a strânge pe bărbaţi în jurul 
ei. Un ambițios e puţin egoist, orice ai zice, şi vrea să facă din femeie o 
icoană pentru uzul său personal. 

— Aşadar, tu găseşti că eu sunt un ambițios, care... Ie-aș face 
nefericită? 

— N-am vrut să spun asta, Felix. Constat, însă, că sunt mediocră, 
neînsemnată pe lângă tine. Voința ta îmi inspiră respect. Până acum râdeam 
de oamenii prea serioși, îmi plăceau bărbaţii chic. Nici nu știu cine e prim- 
ministru, atât de puţin mă interesează lumea izbutită. Noi, fetele, Felix, 
suntem mediocre, iremediabil mediocre, și singurul meu merit este acela că- 
mi dau seama de asta. Felix se ridică în picioare amărât: 

— Otilia, tu-mi scapi totdeauna printre degete, nu mă iubești. Vrei să mă 
schimb, să devin chic? Voi încerca! 

— Ba nu încerca, fiindcă mediocritatea nu-ţi stă bine. Te asigur că te 
iubesc prea mult. Nu-ţi interzic să-ţi faci din mine un scop în viaţă, fă aşa ca 
şi când aş merita acest lucru. Dar eu nu-l merit, ăsta e adevărul. 

— Te încredinţez că-l meriţi. 

— Nu-l merit, Felix, ai să vezi. Când tu vorbeai de ideal, eu mă 
gândeam că n-am şters praful de pe pian. Ce vrei? Sunt o proastă. Ce-ai zice 
dacă aş concerta puţin? 

Otilia nu mai aşteptă răspunsul, duse pe Felix de mână până în odaia cu 
pianul, deschise capacul, suflă o dată în claviatură, apoi începu să cânte 
Chant sans paroles de Ceaikovski, fluierându-l totdeodată. După aceea sări 
la fereastră și privi în curte. Ningea cu smocuri mari de lână, a căror cădere 
dădea o senzaţie de încetineală și de pierire a oricărui son. Pomii erau grei 
de zăpadă, şi materialele lui moş Costache, căptuşite cu blănuri albe, aveau 


aerul unor arhitecturi polare. Marina trecu prin curte, cu fizionomie de 
eschimos vătuită cu zăpadă până în gât. Se auziră zurgălăii unei sănii. 

— Ştii ce? Zise repede Otilia. Am gust să mă plimb cu sania. Vrei să mă 
jei? 

Felix consimți bucuros, se îmbrăcă și în curând se aflau într-o sanie 
îngustă, în spatele unui birjar mătăhălos, care ocupa cu dosul lui tot 
vehiculul. Un copil îndrăzneţ alergă strigând după ei, agățându-se din când 
în când de platforma dindărăt. Muscalul îl plesni cu biciul pe de lături, 
înjurându-l cu sete. Înveseliți de clopoței, îmbrăcaţi într-o reţea albă şi 
satisfăcuţi de ușurătatea saniei, caii vineţi alergau, jucând din picioare şi 
luând poziţiile academice ale cailor în spume din compoziţiile lui Gericault. 
Un câine mare, mops alerga înaintea lor, lătrând îndărătnic și apucând cu 
necaz, când putea, un ciucure al valtrapului. Înfășuraţi până aproape de gât 
în pături, Felix și Otilia primiseră pe cap şi pe umeri glugi de zăpadă. Fulgii 
cădeau atât de deși şi de mari, încât Otilia scoase limba afară, ca să culeagă 
câţiva și să-i guste. 

— Îţi place? Întrebă ea pe Felix. 

— Da! Răspunse tânărul. 

Buna lui dispoziţie era evidentă, dar se ghicea că mulţumirea lui vine, 
mai cu seamă, din faptul că se află alături de Otilia. În schimb, fata se 
bucura de zăpadă, de frig, de plimbare în sine și făcea semne amicale și 
conspirative unor copii care urmăreau să-și atârne săniuţa lor de coada 
saniei. Ajunseseră la Şosea. Zăpada era atât de mare, încât curăţitorii abia 
izbutiseră s-o îngrămădească în diguri mari, naftalinoase, de o parte şi de 
alta a drumului, în jurul teilor. Otilia făcu semn, cu degetul împuns în 
spatele dur de cojoace al birjarului, să oprească, se dădu jos şi se aruncă pe 
spate, cu voluptate, într-un morman de zăpadă. Pieliţa feţei îi era roșie și 
moale, ca a mărului creţesc, și pe gură ii ieșeau colaci mari de aburi, din 
cauza gerului. Distrată de acest fenomen, îl chemă pe Felix și umflându-și 
obrajii îi făcu o demonstraţie de producţie de aburi. Felix îi simți mirosul 
delicat, amestecat cu acela astringent al zăpezii. Otilia merse apoi, târşindu- 
şi şoşonii prin nămeţi, strigă uhu unei bande care trecea într-un tren de 
săniuţe, trase de doi cai înhămaţi unul după altul și se răsturnă în leşinuri 
simulate, când pe un troian, când pe altul. Era plină de zăpadă, din cap 
până-n picioare, prin păr, în urechi, în ochi. Câţiva copii se strânseră în jurul 
ei, apoi fugeau, şi unul furios o bombardă cu un bulgăre. Otilia se aplecă şi 
ea și aruncă o bilă de zăpadă, strigând: 


— Pungașule! 

— Nu aşa, corectă Felix, ci pu-pungaşule! 

Râseră amândoi. Când fură din nou în sanie, Otilia zise: 

— Acum trebuie să fie admirabil la moşia lui Pascalopol, pe câmpul plin 
de zăpadă. Să alergi la nebunie, ca un allegro de piano, trasă de cai de curse. 

Felix nu răspunse nimic, ci numai zâmbi într-un fel care i se păru Otiliei 
silit. Pe Calea Victoriei, în apropierea casei moșierului, Otilia, după o tăcere 
lungă, vârându-și mâna sub braţul lui Felix, propuse cu timiditate: 

— Ce-ai zice dacă am merge să-i facem o vizită lui Pascalopol? I-ar face 
foarte multă plăcere, fiindcă sunt sigură că se plictiseşte. 

Felix nu-și putu masca suficient contrarietatea: 

— Du-te tu singură și eu te-aștept. Dacă i-ar face plăcere prezenţa ta, nu 
sunt sigur în ce mă priveşte pe mine. 

Otilia făcu o mică strâmbătură și nu mai spuse nimic și, cu toate 
rugăminţile lui Felix, nu mai consimţi să se oprească. Se întoarseră, deci, 
acasă. Deși se întunecase, nu se vedea nici o lampă aprinsă. Otilia, cam 
mirată, intră înăuntru. Deodată se auzi un țipăt, şi fata ieși palidă şi 
îmbrăţișă tremurând pe Felix: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Papa! Plânse Otilia. 

Felix se repezi înăuntru şi i se păru că vede ceva negru întins lângă 
masă. Căută chibriturile, aprinse lampa și descoperi pe moş Costache, căzut 
jos pe duşumea, dar gemând încet, îl ridică cu greutate și-l puse pe sofa, 
privit de Otilia, care ședea lângă ușă, înspăimântată. 

— Trebuie s-o trimit pe Marina după doctor. 

Otilia alergă afară și o găsi pe bătrână dormind îmbrăcată, în odaia ei. 
Când auzi că i-a venit rău lui moş Costache, Marina, fără să mai spună 
nimic, somnoroasă, fugi repede în curtea Aglaei, în loc să cheme doctorul și 
astfel, într-o clipă, toată banda venea în marș spre locul întâmplării. 
Bătrânul nu era mort și nici măcar inconştient. Cu o singură mână, greoi, își 
pipăi mijlocul, şi apoi şopti: 

— Pascalopol! 

Felix abia avu timp să-i explice Otiliei că bătrânul voia să aibă alături pe 
moșier, că odaia se şi umplu de Aglae, Stănică, Olimpia, Aurica, Titi şi 
Marina. 

Marina notifică, cam cu bătaie de joc: 

— Otilia a zis să mă duc să chem doctorul! 


— Fugi de-acolo, cu doctorul, ţipă Aglae, ce-i mai trebuie doctor, acum? 

— Să fii sănătoasă, completă Stănică, după al doilea atac e bun de 
îngropat. Nu vedeţi c-a murit? Dumnezeu să-l ierte! 

Și se închină, foarte evlavios. 

— Aduceţi o lumânare, frate, să fie creştineşte. Moş Costache dezminţi, 
prin gemete, decesul, spre vădita dezamăgire a celor de faţă. Stănică, mai în 
şoaptă, se simţi îndatorat să dea speranţe: 

— Orice-ar fi, nu scapă, mi-a spus mie doctorul. 

— Mai bine să-l ia Dumnezeu, fu Aglae de părere, decât să-l chinuiască 
şi pe el cu vreo paralizie și să ne chinuiască și pe noi. 

În vremea aceasta, Otilia alergase pe poartă afară şi avusese norocul să 
găsească încă sania cu care venise, fiindcă birjarul se dăduse jos să curețe 
reţeaua de zăpadă cu o măturică. 

— Aleargă repede, strigă Otilia. 

Birjarul dădu un plesnet biciului şi sania alunecă nebunește, umplând 
toată strada de veselia zurgălăilor. Otilia, însă, era nemișcată, cu ochii 
pierduţi în gol. 

Felix aduse puţină zăpadă și o puse pe capul bătrânului, deși ştia că e 
inutil. Mai degrabă, ar fi trebuit să-l dezbrace, dar știa că bătrânul avea bani 
cu el şi nu voia să-l trădeze. Stănică propuse totuși dezbrăcarea: 

— Trebuia să-i scoatem hainele, să răsufle, oricât, suntem datori să 
facem ce putem. 

Și se repezi singur la moș Costache să-i tragă haina. Acesta scoase un 
mormăit grozav, semănând a răcnet, care îi înspăimântă pe toţi, şi strânse 
mâinile și mai solid peste abdomen. 

— Parcă l-ar durea pântecele! Observă Stănică, privind cu atenţie. („E 
ceva la mijloc!” îşi zise el.) 

— Să fiți cu ochii în patru, comandă Aglae, să nu piară un ac din casă. 
Noaptea asta stăm aici, că n-o fi foc. 

Foarte repede sosi Pascalopol cu doctorul şi cu Otilia. 

— Ce mai caută şi ăştia?! Șopti Aglae, către fetele ei, înciudată. 

Doctorul se apropie de pacient, puse capul provizoriu pe pieptul lui, apoi 
se dezbrăcă, ceru lighean şi ordonă dezbrăcarea bolnavului. Bătrânul 
protestă cu gemete violente şi făcu semn că voia întâi să iasă afară toţi 
ceilalți. Pascalopol explică franțuzește dorinţa lui moş Costache, ascultat 
foarte atent de Stănică, şi doctorul rugă asistenţa, în interesul reușitei 
operaţiei, să iasă puţin afară. Stănică fu cel mai împăciuitor. 


— leşim, domnule profesor, cum nu, e în interesul pacientului. Aglae se 
retrase, aruncând o aluzie îndeajuns de bine pronunţată, ca să se audă: 

— Ce mai e și asta? N-are voie „familia” să stea în odaia bolnavului? 

Doctorul lăsă sânge bolnavului, chiar în regiunea capului, legându-l apoi 
cu un bandaj. În urma acestei operaţii, bătrânul se învioră simţitor şi se văzu 
că acum aceeași mână și același picior erau prinse mai tare de paralizie şi că 
vorba era mai încurcată. Totuşi, moş Costache se putea exprima satisfăcător 
şi se mișca. 

— E tare, remarcă doctorul, scapă şi acum. Bătrânul cercetă cu ochii 
odaia și când se încredinţă că nu mai erau alte persoane, afară de cei doi, 
zise: 

— Pa-pascalopol, vreau să-ţi dau banii pentru fe-fetiță. 

— Dacă crezi, zise acesta, cu oarecare indiferenţă, ca să nu-l sperie, dă- 
mi-i. 

— A-ajută-mi! 

Bătrânul încercă să-și tragă cureaua cu mâna, dar, neputând, rugă din 
ochi pe moşier. Acesta, ajutat de doctor, îl dezbrăcă cu băgare de seamă, 
pândit cu încordare de bolnav, și găsi sacul și buzunarul, din care scoase 
pachetul de hârtii înfăşurat cu sfori. La cererea bătrânului, desfăcu pachetul 
şi obținu alte trei mai mici. Bătrânul i le smulse din mână. 

— Domnule doctor, mai mă fac bine? Întrebă el. 

— Cu îngrijire, te faci. 

Bătrânul, atunci, nu fără mari codiri, luă numai un pacheţel de o sută de 
mii din cele trei și-l dădu lui Pascalopol pentru fe-fetiță. Celelalte îşi 
rezervă să i le dea mai târziu. Fiindcă nu se putea scula uşor din pat, rugă pe 
moșier să-i vâre săculeţul cu monede și cele două pachete de hârtii sub 
salteaua care era aruncată, pentru uzul lui, peste canapea. Când Pascalopol 
isprăvi treaba, bătrânul, care pândea îngrijorat, şopti cu spaimă: 

— Ochii, ochii! 

Și arătă cu mâna spre geam. Cei doi bărbaţi priviră și nu văzură nimic, 
dar li se păru a auzi pași scârțâind pe zăpadă. 

— Nu e nimeni, linişti Pascalopol pe moș Costache, umblă lume prin 
curte. 

În sfârşit, li se dădu voie celorlalți să intre şi năvăliră în odaie ca o clasă 
de copii după recreaţie. Felix și Otilia rămaseră în pragul ușii. Apoi, 
moşierul şi doctorul luară pe Otilia la o parte, închizându-se câteva minute 
în camera ei, și vorbiră acolo, ceva ce Felix nu putu și nici nu cuteză să afle. 


La plecare, doctorul dădu iar pe la bolnav şi recomandă celor de faţă atenţie 
pentru pacient. 

— Cum este, domnule doctor? Spuneţi-ne sincer! 

— Este iarăşi în afară de pericol şi, cu linişte, poate să-și revină, deşi cu 
mai multă greutate, fiindcă are membrele prinse puţin. 

Stănică simulă entuziasmul, neurmat deloc de ceilalți: 

— Domnule doctor, sunteţi providenţa noastră, încă o dată aţi săvârşit o 
minune, redându-ne pe bunul nostru unchi. Vă vom fi în veci recunoscători. 
(„Mama ta de pezevenghi, gândi Stănică, în sinea lui, te-a adus grecoteiul să 
strici viitorul meu!”) 

— Bătrânul, explică Pascalopol doctorului, în trăsură, are o familie 
lacomă, care-l pândeşte pas cu pas, ca nu cumva să lase averea domnișoarei 
pe care ai văzut-o şi care e fata lui vitregă, din a doua căsătorie. 

— Delicioasă fată, caracteriză doctorul pe Otilia, păcat! 

— Mă silesc, zise Pascalopol, ca pentru el, să-i fac binele, fără s-o 
jignesc. 

Ceata veghetorilor nu mai avu veselia de data trecută și păziră pe bătrân 
în tăcere şi fără să doarmă. A doua zi dimineaţa, văzând că bătrânul trăieşte 
destul de liniștit, în patul lui, Aglae găsi că era obositor să străjuiască toată 
casa. Lăsând pe Aurica în odaie, luă pe Titi, pe Olimpia şi pe Stănică și 
cercetă cu de-amănuntul toate odăile. 

— Decât să vină cineva să fure, mai bine să le ducem dincolo lucrurile 
mai de preţ. 

Și începu scotocirea. Cărară scaunele, tablourile, oglinzile — prin față, ca 
să nu simtă bătrânul! Olimpia și Stănică luau lucruri mărunte şi le 
ascundeau pe cont propriu, înghiontindu-se unul pe altul. Otilia văzu cum 
Marina, Stănică, Titi, Olimpia, Aglae treceau în şir, prin zăpadă, spre fundul 
curţii, de dimineaţă, și sufletul i se umplu de revoltă. Avu impulsiunea de a 
deschide o fereastră a geamlâcului și de a ţipa, apoi se îngrozi că bătrânul a 
murit și alergă în cămaşă și-n picioarele goale până în sufragerie, unde 
bătrânul dormea liniștit, sforăind. Atunci se întoarse în odaia ei, se îmbrăcă 
şi sculă după aceea și pe Felix, pe care-l duse la geam. 

— Vezi ce se întâmplă aici? Ce zici? 

Felix se umplu de indignare, la rândul lui, însă Otilia îl sfătui să tacă. 

— Este inutil, dacă nu e papa, n-au decât să-și ia toate fleacurile. Nu 
trebuie să simtă bietul papa, fiindcă, dacă află, se supără şi moare pe loc. 


Observaţia i se păru lui Felix foarte cuminte. Banda operă deci în liniște, 
până ce obosi, amânând pe altă dată noul transport. Aurica poftise și la 
pianul Otiliei, dar mai mult din gelozie Olimpia declarase că nu se cade, că 
este o margine în toate. Pianul era al Otiliei, de la mamă-sa. 

— Unde stă scris asta? Are act? Se răţoi Aurica. Stănică interveni, tactic: 

— Lasă, frate, mai târziu o să discutaţi asta. Pianul e alături de 
sufragerie și se aude când îl scoateţi. („Perversă familie!” o califică în gând 
el.) 

Bătrânul şedea pe spate, nemișcat, dar trăgea cu urechea. I se păru că 
aude zgomote suspecte, şoapte, şi când Otilia fu lângă el, întrebă: 

— Cine vorbeşte aşa? Ce tot scârțâie acolo, prin odăi? 

— E vântul, papa. 

— Nu intră vântul în casa mea. Mă duc să văd. 

Şi făcu sforţarea de a se da jos din pat. Otilia îl opri cu blândeţe și se 
jură că nu e nimic. Deschise uşa de la odaia cu pianul, deschise pe aceea de 
la salon, acum aproape gol, şi afirmă că nu vedea nici o schimbare. Bătrânul 
se declară mulțumit, provizoriu. După câtăva vreme, bănuiala îi reveni şi 
întrebă: 

— Pia-pianul este în odaie? 

— Papa, ştii că pianul nu zboară! 

— Sunt pungași, las' că ştiu eu! 

— Nu, papa, pianul e în odaie, cum l-ai lăsat. 

— Du-te şi cântă ceva. 

Otilia se duse şi cântă aceeași bucată de Ceaikovski, care i se păru, de 
data asta, lugubră. Bătrânul fu încredinţat definitiv. 

— Ei, papa, ai văzut că este pianul? Unde credeai că o să plece? 

— Dar ochii? Întrebă moş Costache. 

— Care ochi? 

— Ochii care mă priveau aseară, pe fereastră! 

Otilia crezu că bătrânul a avut un mic delir și nu răspunse nimic. După o 
zi întreagă de neschimbare, după ce Vasiliad însuși văzu pe moş Costache, 
trebuiră toți să recunoască viabilitatea bolnavului. A-l mai păzi era 
plictisitor. Bătrânul se mișca pe canapeaua lui, pe care nu voia s-o 
părăsească decât pentru unele trebuinţe, când se lăsa ajutat de Marina, și 
părea foarte mulțumit. Starea de euforie îi revenise, Aglae ţinu un scurt 
consiliu de familie şi hotărî, susținută cu aprindere de Stănică, să 
supravegheze toţi pe bătrân cu rândul. Stănică fu de părere să nu mai intre 


nimeni în odaie la bolnav, ca să nu-l facă să bănuiască ceva și apoi să se 
supere şi să facă testament, urmând ca Marina să dea ştiri despre el şi să 
vestească atunci când ar fi de trebuință. Asta nu-l împiedică pe Stănică să 
vină mereu la bătrân, să-l întrebe de sănătate, să-i povestească întâmplări de 
bolnavi sculaţi de pe patul de moarte și alte baliverne de astea. Îl supăra 
însă prezenţa Otiliei, care îngrijea de moş Costache cu o lipsă de repulsie 
care stârni admiraţia lui Felix. Otilia era socotită ușuratică şi se dovedea 
devotată. Moş Costache privea pe Stănică cu multă dușmănie şi se 
înţepenea şi mai bine în pat, când îl vedea, urmărindu-l strâns cu privirile. 

Pascalopol mai făcu în curând o vizită bătrânului, îl asigură, când putură 
fi singuri o clipă, fiindcă Stănică nu-i slăbea, că depusese banii la bancă pe 
numele Otiliei. Arătă bătrânului scrisoarea. Pascalopol spera că moș 
Costache îi va vorbi și de ceilalţi bani, că va consimţi să-i dea. Totuși, din 
delicateţe, nu pomeni nimic bătrânului și găsi chiar de cuviință să plece mai 
curând, ca să nu dea de bănuit Aglaei. Stănică întrebă afara pe Pascalopol: 

— Ce-ţi spunea bătrânul? Face testament? Are vreun gând? 

— Nici n-am vorbit de asemenea lucruri, îl asigură moşierul. Se poate? 
Ce amestec am eu? 

„E. şiret grecoteiul. Cu ăsta, cu Otilia și cu Felix şi poate cu Georgeta, 
am cuceri lumea.” 

— Ce ţi-a spus Pascalopol? Îl întrebă Stănică pe moş Costache. 

— Ce să-mi spună? Zise acesta supărat că Stănică se apropie prea mult 
de pat şi împingându-l cu mâna. Ce să-mi spună? 

— Păi eu ştiu? Dar el e şiret. Te învaţă cine știe ce prostii, aşa, ca să te 
inducă în eroare. Nu-mi inspiră încredere. Pentru orice ar trebui să mă 
consulți pe mine, că sunt avocat, ce Dumnezeu! Şi-ţi fac toate gratis. 

— N-am nevoie de avocat, i-o tăie bătrânul. 

Stănică spiona pe Felix şi pe Otilia asupra plecării lor în oraș. 

— Azi ai cursuri, nu? Îi zicea el lui Felix. 

— Am! Răspundea Felix, fără să bănuiască nimic. Otilia, dimpotrivă, nu 
pleca de acasă, preocupată numai de bătrân. Stănică o îndemna mereu: 

— Ai să te surmenezi, să te îmbolnăvești, şi asta nu e bine chiar în 
interesul bătrânului. Mai du-te şi te plimbă, că văd eu de moş Costache. 

Într-o zi Stănică, din bucătăria Marinei, unde se ascunsese venind din 
fund, văzu pe Felix plecând în oraș. Prin urmare nu mai era acasă decât 
Otilia. Trecu din bucătărie tiptil prin faţă, intră prin ușa gotică și trecu prin 
toate odăile până ajunse în dreptul sufrageriei. Privi pe gaura cheii și 


constată că nu era nimeni afara de bătrânul întins pe canapea. leși din nou 
afară și intră pe din dos în odaia cu pianul. Otilia era acolo rezemată cu 
coatele pe capac, gânditoare. 

— Cum îi mai este lui moş Costache? Întrebă Stănică. 

— Tot aşa! Zise sumbră Otilia. 

— Ştii că azi vine Pascalopol, după-masă, parcă aşa mi-a spus, minţi 
Stănică. 

— Da? Se sperie Otilia. Apoi, după o scurtă deliberaţie: N-ai vrea să te 
duci în oraş să-mi cumperi o cutie de pudră? 

— Dragă, se apără Stănică, am toată bunăvoința, dar nu mă pricep în 
lucruri femeieşti. Și apoi ştii cum e Olimpia, când o afla că m-am dus 
pentru tine, îmi aprind paie-n cap. Du-te tu, repede, că eu păzesc. Nu-l crezi 
pe Stănică capabil de devotament? Îmi pare rău. 

După oarecare gândire, Otilia se hotărî. 

— Mă reped pentru o jumătate de ceas, te rog să stai aici sau să rogi pe 
Aurica să vină. 

Stănică puse mâinile la piept, turcește, în semn că merită credință 
nestrămutată. 

— Du-te fără nici o grijă. 

Otilia îşi lua mantila pe ea și plecă, urmărită din ochi de Stănică. Acesta 
privi, crăpând puţin ușa, în curte, se încredință că nu mișcă nimeni, și apoi 
intră în odaia lui moş Costache. Bătrânul îl supraveghea dușmăneşte cu 
privirea. Stănică merse la ușa dinspre salon, o crăpă puţin şi o închise la loc. 
Mai merse la geam, privi în curte, se-ntoarse spre masă, luă un scaun şi-l 
aşeză lângă canapeaua bătrânului şi stătu pe el. Bătrânul îl contempla 
îngrijorat. 

— Ce mai faci, moșule, întrebă Stănică, mai bine, hai? Moş Costache 
întrebă şi el: 

— Şi ce pofteşti? 

— Vai de mine, se apără Stănică, păi eu mă interesez de sănătatea 
dumitale și îmi spui că ce poftesc? Se poate? 

Stănică trase scaunul şi mai aproape de pat. 

— Ce cauţi aici? Se agită bătrânul. 

Făcându-se că nu înțelege vorbele bolnavului, Stănică puse mâna pe 
marginea cearșafului, ridicându-l în sus, ca spre a controla salteaua. 

— E bun patul ăsta, se informă el, e destul de moale? De ce nu stai în 
dormitor? 


— La-lasă-mă-n pace! Ce vrei? 

Stănică, netulburat, pipăi mai de aproape salteaua, apoi vâri brusc mâna 
sub ea și trase pachetul cu bani. Bătrânul holbă ochii, scăpă gura mare spre 
a spune ceva, se dădu jos printr-o sforțare supraomenească, pe marginea 
patului şi urlă gutural, plângător: 

— Banii, ba-banii, pu-pungaşule! 

Apoi deodată se prăbușşi la pământ. Stănică vâri bine pachetul sub 
cămașă, spre pântece, privi pe fereastră şi ieși prin salon şi prin ușa gotică. 
În curte nu era nimeni și nici pe stradă. Intră calm în curtea vecină şi, găsind 
pe Aglae şi pe Aurica, le zise: 

— M-am întâlnit cu Otilia, care roagă pe Aurica să se ducă puţin pe la 
bătrân, să vadă ce face. 

— Du-te, Aurico, consilie Aglae. 

— Hai, că merg și eu, se oferi Stănică, să văd cum îi mai merge. 

Găsind pe bătrân mort, Aurica ţipă, Stănică se miră, alergă să vestească 
pe Aglae, care veni cu toată banda, tocmai pe când sosea și Otilia, care se 
opri, galbenă, în prag. Stănică sări la ea s-o îmbrăţişeze și s-o mângâie: 

— Otilia, Otilia, verișoara mea scumpă, fii tare, fii la înălțime, era doar 
de aşteptat un astfel de deznodământ. Apoi explică tuturor întâmplarea: 

— Otilia tocmai mi-a spus: stai aici şi păzeşte şi cheam-o pe Aurica! Eu 
m-am dus s-o chem pe cumnată-mea și am venit cu ea. Când colo bătrânul 
era pe jos, ici. Se vede că a avut nevoie de ceva și s-a ridicat să ia, şi pe 
urmă i-a venit rău. 

— Da, mamă, confirmă Aurica, eu am intrat întâi în odaie, şi când am 
văzut, m-am speriat și am ţipat, am ţipat! Vai, cum m-am speriat! 

— Dar eu, se lăudă Stănică, crezi că prin puţine emoţii am trecut? Sunt 
zguduit. Chiar să-mi daţi voie să mă duc puţin acasă să-mi vin în fire. Am şi 
de luat niște acte, că am mâine un proces. Să-mi dai cheia de la casă, 
Olimpio. 

Și astfel Stănică plecă, spre mulțumirea Aglaei, căreia i se părea că prea 
scotoceşte multe pe cont propriu. Otilia se ascunse în odaia ei, ghemuindu- 
se pe sofa, cu pupilele pironite, cu o ușoară umiditate în ochii care nu 
puteau plânge, și Felix n-o putea scoate din muţenia ei. Aglae ocupă casa, 
milităreşte. În loc să îngrijească de mort, ordonă tuturor să nu spuie încă 
nimănui de cele întâmplate şi puse pe Marina să păzească la poartă ca să nu 
vină nimeni. 


— Să vedem unde îi sunt banii, actele, dacă a lăsat vreun testament, zise 
Aglae, trebuie parale pentru înmormântare. În vreme ce cadavrul stătea 
inert peste plapumă și începuse să ia tonuri ceroase, Aglae, Olimpia, Aurica 
şi Titi scotoceau în toate părţile, trăgeau sertarele, desfăceau garderobul, 
căutau prin sobă. Nu găsiră decât acte, contracte de închiriere, socoteli 
felurite, din care se putea deduce averea lui moş Costache, și pe care Aglae 
le făcu pachet şi le luă. Nici un ban, afară de o băncuţă, rămasă uitată pe sub 
hârtii. Într-o cutie, Olimpia descoperi un inel cu multe pietre, îl trase repede 
pe deget, dar, fiindcă Aglae o văzuse, justifică gestul: 

— Mamă, inelul ăsta îl iau eu, ştii că n-am nici o bijuterie ca lumea și 
mi-ai promis. 

— Asta-i, protestă Aurica, tot tu toate și eu nimic. Tu ce nevoie ai, că 
ești măritată! 

Olimpia suportă observaţia şi păstră inelul. 

— Unde sunt banii, întrebă agitată Aglae, unde sunt banii lui? Doar n-a 
stat fără un ban în casă! Avea o pungă cu el, aia care i-a căzut jos deunăzi. 
Dar trebuie să fi avut bani. 

Furioasă, Aglae trânti ușile dulapurilor, trase covoarele, fără să le mai 
aşeze la loc, desfăcu cutiile mari de la masa de joc și de la cea din 
sufragerie. Peste tot cutii de chibrituri, neîncepute, pachete de tutun, 
creioane, meticulos strânse, nimicuri. 

— El ţinea banii cu el, îşi aduse aminte deodată Aglae, cum nu m-am 
gândit? 

Și se repezi în sufragerie. Cum bătrânul era în cămașă, era vădit că nu 
avea cu el nimic. Pantalonii îndoiţi pe un scaun, alături, aveau în buzunare 
ținte, capete de creioane, chibrituri și un degetar. 

— Uite, degetarul pe care îl căutam de-am înnebunit. Se vede că mi-a 
căzut pe aici. 

Aglae îl luă și-l puse într-un mic buzunăraș, pe care-l avea la bluză. 
Negăsind nimic în haine, trase perna de sub capul lui moș Costache, privi 
pe sub cearşaf, apoi ridică cu putere salteaua, răsturnând cadavrul spre 
perete. 

— lacă săculeţul, strigă ea triumfător şi dădu drumul saltelei. Moş 
Costache se clătină puţin, apoi îşi reluă poziţia nemișcată. În săculeţ erau 
monede de argint, câţiva napoleoni și chiar câteva hârtii mototolite, vreo 
câteva mii de lei în total. 

— El avea bani mai mulţi, zise cu necaz Aglae. 


După cercetări infructuoase, încredințându-se că în casă nu se mai afla 
nici un ban, Aglae suspendă percheziţia. 

— Dacă o fi luat Otilia banii! Sunt sigură că i-a luat ea. Aurica, 
nemulțumită de concurența Olimpiei, luă apărarea fetei: 

— Nu, mamă, nu face păcat, Otilia nici n-a fost acasă când a murit 
bătrânul. 

— Asta aşa e, recunoscu Aglae, doar să-i fi dat chiar bătrânul banii, că 
de luat cu sila nu era chip. S-o bată Dumnezeu, dacă i-a luat. 

Aglae declară că a obosit şi se hotărî să se ducă cu toţii acasă spre a 
medita asupra evenimentului. Bătrânul fu părăsit pe canapeaua lui, cu 
cearșaful ghemuit, cu plapuma căzută pe jumătate jos. Felix, observând asta 
şi ştiind că morţilor le trebuiesc date unele îngrijiri pentru a putea fi puși în 
coşciug, spuse, cu toată gingășia de care fu în stare, Otiliei, cum stă cazul. 
Aceasta se ridică de pe sofaua ei, decisă, calmă, chemă pe Marina și, cu 
ajutorul ei, gătiră pe moş Costache și-l aşezară cu solemnitate pe pat. 

Aglae se trânti întâi pe canapea şi rugă lumea să facă liniște, fiindcă vrea 
să închidă puţin ochii. Dormi un ceas, sforăind bine, apoi se sculă și se 
plânse că-i e foame: 

— M-am zăpăcit de tot cu boala asta a lui Costache, nici masă regulată 
n-am avut. 

Când se aşezau la masă, pică și Stănică, în redingotă, cu un guler ţipător 
de înalt, cu mustăţile foarte unse. 

— Bine c-ai venit, zise Aglae, că e încurcată rău. N-am găsit nici un ban, 
numai mărunţiș. 

— Ce vorbeşti?! Se prefăcu Stănică uimit. i-am spus eu că lucra el 
ceva. 

— Alţii să tragă foloasele și eu să cheltuiesc? Cine-l înmormântează, mă 
rog? 

— Dumneata, fireşte! 

— Eu?! Se scandaliză Aglae. Cu ce? Cu câteva mii de franci, cât mi-a 
lăsat el? Să-l îngroape Otilia, tot spunea că e papa al ei. 

— Să fim calmi, mamă-soacră, recomandă Stănică. E obligată 
moralmente și e chiar interesată să facă onorurile înmormântării ruda cea 
mai apropiată care moștenește, în speţă, dumneata. 

— De ce eu? Zise nedumerită Aglae. 

— Fiindcă dumneata iei tot, casa de alături, casa din Știrbey-vodă, pe 
care n-a vândut-o și tot ce n-a mai vândut. Asta puţin lucru este? Bani, dacă 


au fost, i-o fi împărţit el din viață, nu poţi să faci nimic, dar ţi-a rămas 
fondul. 

Aglae se îmblânzi: 

— Dar dacă a lăsat vreun testament pentru Otilia? Bănui ea. 

— Aici e aici, dar nu cred. În casă ai găsit ceva? Nu. Moş Costache nu 
era un om să meargă pe la tribunale, avocaţi şi altele de-astea. Dacă ar fi 
făcut testament, ar ști ori Otilia, ori Pascalopol. 

— Du-te și întreab-o tu, recomandă Aglae. 

Stănică merse imediat și o găsi pe Otilia organizându-și propria 
îmbrăcăminte de circumstanţă. 

— Otilio, zise solemn Stănică, încercând s-o sărute pe amândoi obrajii, 
iau parte la nenorocirea care te-a lovit și te rog să vezi în mine un tată, un 
frate scump, un prieten, ce vrei. Interesele tale sunt și ale mele. Știu că tu 
ești prea adâncită în durerea ta ca să te gândești şi la lucruri mai pozitive, 
dar lasă-mă pe mine, ca avocat, să te pilotez. Te tulbur numai cu o întrebare: 
Ţi-a lăsat moş Costache vreun act, vreun, ca să zic aşa, testament? 

— Nu mi-a lăsat nimic, zise plictisită Otilia, lasă-mă acuma. Nu mi-a 
lăsat, și nici nu ştiu c-ar fi făcut vreun testament. Mie nu-mi trebuie absolut 
nimic. 

— Pianul e al tău, în orice caz, îşi dădu în petic Stănică, trebuie să-l 
revendici. 

— Lasă-mă, te rog. 

— Te las, te las, respect marile dureri! 

Întors, Stănică găsi pe Aglae distribuind banii din săculeţ în grupuri. 

— Mamă-soacră, te conjur, sunt lefter, avansează-mi și mie câţiva sutari, 
sunt lefter! Şi puse mâna pe un morman de piese. 

— Ai răbdare, Stănică, ce Dumnezeu, săriţi toți aşa? Toţi banii ăştia se 
duc pe înmormântare. Doar n-o să-l îngrop ca pe un cerşetor. Ne râde 
lumea. 

— Te-aprob, mamă, o lăudă Stănică, fără să mai înapoieze banii, îţi 
organizez eu ceva feeric. 

— Ce-a spus Otilia? Se informă Aglae. 

— N-are nici un testament, şi eu o cred, fiindcă bătrânului îi era frică să 
lase banul din mână. Eu mă mir că nu s-au găsit bani în casă. 

— Şi mie mi se pare curios! 

— Foarte curios! Se prefăcu Stănică a medita. Aici e un mister mare. 
Odată şi odată am să-i dau eu de rost. Să vedeţi că Stănică e și detectiv. 


— Mai bine ai vedea ce e cu testamentul, dacă e sau nu. Dacă a lăsat 
averea la alții, ăia să-l îngroape. 

— Numai Pascalopol ştie precis. Mă duc după-masă numaidecât să-l 
întreb. 

Stănică se duse într-adevăr la Pascalopol, care află cu surprindere 
moartea lui moş Costache și nu îndrăzni să întrebe dacă s-a găsit ori nu bani 
sub saltea, ca să nu se divulge. Confirmă inexistenţa testamentului: 

— Costache n-a lăsat nici un testament, e lucru sigur. A tot amânat de 
azi pe mâine, aşa că, din nefericire, Otilia rămâne fără nimic. 

— Păcat, regretă Stănică, fata asta merită mai mult. L-a iubit pe moş 
Costache cum nu se mai poate mai mult. Dar o să avem noi grijă de ea, ce 
Dumnezeu, o iau sub protecţia mea. 

— Nu cred c-are să aibă nevoie, observă ironic Pascalopol. 

„Cred şi eu că n-are nevoie, îşi zise Stănică, coborând scările, acum e 
liberă să-și facă de cap. Trăieşte cu Felix.” 

Când Pascalopol veni să vadă pe Otilia şi pe ceilalți, Aglae se plânse că 
nu e înlesnită și n-are bani suficienți pentru înmormântare. Moşierul scoase 
numaidecât o hârtie pe care Aglae o luă fără nici o jenă, dar întrebă: 

— N-ai găsit nimic în casă? 

— Nimic, afară de niște mărunţiş. 

Pascalopol, după o scurtă meditaţie, explică faptul: 

— Probabil că n-avea bani în casă. 

Făcuse așa dinadins, fiindcă se temea că, sporind bănuielile, ar fi putut 
să le îndrepte toate asupra lui Felix sau a Otiliei. În sinea lui era foarte 
nedumerit de dispariția pachetului de hârtii. Otilia povesti faţă de toți că 
bătrânul îi vorbise de nişte ochi. Pascalopol şi-aduse aminte și el de același 
lucru, dar tăcu. 

— V-am spus eu că e mister mare, repetă Stănică, dar nu mă las până nu- 
| descopăr. 

Aglae voia să cheltuiască puţin, dar să satisfacă onoarea familiei, care 
şedea toată în numărul de preoţi și de trăsuri. Se mulțumiră, în materie de 
cler, cu părintele stavrofor și cu popa Ţuică. În privinţa trăsurilor, închiriară 
zece și obținură zece împrumut prin Stănică, de la numeroasa familie a 
acestuia. Pascalopol însuși trimise pe a lui şi veni și el cu alta. Cele peste 
douăzeci de vehicule, printre care şi cupeuri, înșirate pe strada de obicei 
cam pustie, fură de un admirabil efect. Două scuturi negre aşezate în poartă 
purtau inițialele lui moş Costache. 


— Dar ce e aici, maică? Întreba o bătrână pe Marina. 

— la, mort! Crezu Marina că explică. 

— Tânăr sau bătrân? 

— D-apoi cine mai știe? Peste şaizeci de ani. Bătrână dădu din cap: 

— Tânăr, vai de mine, ce-a avut? 

— Boala morţii, răspunse plictisită Marina și se duse după preoţii care 
tocmai veneau. 

Popa Ţuică era mai supărat ca oricând de uneltirile necuratului, asupra 
căruia ţuica nu avusese un efect satisfăcător. 

— Toți suntem muritori, tăiculiță, fu consolaţia lui. Văzând-o pe Aurica 
şi uitând unde se află, îi strigă tare: 

— Ce-ai făcut, găinuşo, cu ovreiul, îl botezăm? Aurica se făcu roșie: 

— Nu ştiu ce ovrei, părinte, poate greșeşti. 

— Se poate, porumbiţa taichii, răspunse din fericire popa Ţuică, că sunt 
bătrân și mă omoară junghiurile. Ca mâine o să mă duceţi şi pe mine. 

Cum Aglae comandă și muzica militară, plecarea definitivă de la 
domiciliul său a lui moş Costache fu impunătoare. Vecinii arătară gelozie: 

— Frumoasă înmormântare. Știu c-a avut trăsuri şi vreme frumoasă. 
Bogaţii și când mor au noroc. 

Aglae fu încântată de lumea numeroasă care asistă, fiindcă toate 
rubedeniile lui Stănică, chiar cele mai bogate, care nici nu-l cunoşteau pe 
bătrân, veniră măcar pentru câteva minute, din disciplină familială. Asta îi 
dădu consolaţiune şi sentimentul intim că şi-a făcut datoria. Dete şi o masă 
comemorativă, la care fu rugat să rămână și Pascalopol. Părintele făcu 
elogiul bătrânului, declarând că e liniştit în privinţa destinului său 
duhovnicesc, de vreme ce l-a văzut așa de bine dispus, înainte de a muri, 
spre cele bisericeşti. Cât despre moarte, ea e în voinţa nepătrunsă a Celui- 
de-sus și nu se cade să-l supărăm, arătând o durere afară din cale, dovedind 
nepătrunderea rosturilor lumii. Căci Dumnezeu a dat ca trupul să se 
risipească întru cele dintru care s-a alcătuit, iar sufletul să se mute acolo de 
unde va fi luat la învierea cea de obşte. Cel mai pătruns de evlavie se arătă 
Stănică. Atunci când părintele, înainte de a se atinge de paharul de vin, se 
închină, își făcu şi el cruce. Mâncară ca şi altă dată, cu aceeași lăcomie, dar 
cu demnitate. Numai popa Ţuică își dădu în petic: 

— Trupul îl ia pământul și sufletul îl ia tartorul! 

— Cuvioase! Îi reproşă părintele. 


— Domnul! Închină paharul popa Ţuică, neînţelegând. După oarecare 
codire, popa 'Ţuică întrebă pe Pascalopol, pe care-l contemplase îndelung: 

— Tăiculiță, dumneata ești doftor? 

— Nu, părinte. De ce? 

— Credeam că eşti doftor, fiule, să te-ntreb ce să fac eu cu reumatismele 
astea care nu mă mai lasă. 

— Salicilat, fu de părere moşierul, şi băi de pucioasă. 

— Oare? Se miră bătrânul. 

— Dă cu gaz, opină Aglae. 

— D-apăi c-am dat, arză-l-ar focul și de gaz, și tot mă-mpunge 
încornoratul! 

— Am auzit că e bun camforul cu alcool, zise Olimpia. 

— Ce e aia, bogheano? Întrebă popa Ţuică, ale cărui cunoștințe 
farmaceutice erau foarte reduse. 

— Îţi dă de la farmacie; e ca o bucată de zahăr, care se evaporează dacă 
n-o ţii într-o pungă cu boabe de piper. 

— Ptiu, bată-l gheena! Se cruci popa 'Ţuică. Părintele arătă o supărare cu 
totul formală, după obicei. 

— Doamne, cuvioase, nu mai pomeni de cele rele, tocmai acum la 
praznicul unui răposat. 

Apoi părintele crezu de datoria lui să se ocupe și de Otilia, adresându-se 
însă din respect, pentru presupusa durere, celorlalți: 

— Dar domnişoara, fiica răposatului, c-am uitat cum îi zice... 

— Otilia. 

— Așa. Dar domnișoara Otilia ce-o să facă acum? O să-i fie urât fără 
părintele dumisale. Să fii tare cu sufletul, fiică, cum am văzut pe multe din 
sexul dumitale. Cel puţin dumneata rămâi cu rosturi, fiindcă ştiu că 
răposatul avea stare și nu te avea decât pe dumneata. 

Toţi lăsară capul în jos, din felurite motive, şi Aglae nu mai îndrăzni să 
afirme că Otilia nu era fata lui Costache. Preotul, luând tăcerea drept 
întristare, zise: 

— Tinereţea învinge toate. Nu mă îndoiesc că vei găsi la mătușa 
dumitale și la toate rudele mângâierea de care are trebuinţă cel orfan. 

La aceste vorbe impresionante nu plânse Otilia, care privea mereu în 
farfuria din care nu lua nimic, ci Aurica, spre surprinderea tuturor. Otilia 
putu crede că, înduioșată de soarta ei, pe care o socotea dureroasă, Aurica 
compătimea. În realitate Aurica plângea pentru propria ei condiţie, deoarece 


vorbele părintelui îi trezise ideea că e ca şi orfană pe lume, „fără nici un 
sprijin”. 

Stănică îşi făcu violență, stăpânind o durere pe care n-o avusese o clipă. 

— Ce-a fost a fost, declară el, morţii din groapă nu se mai scoală. Să-i 
venerăm şi să avem ochii aţintiţi spre noua generaţie care se ridică. 

— Cuvinte înțelepte! Drept ai grăit! Aprobă părintele. Apoi părintele 
văzu pe Felix şi întrebă: 

— Dar tânărul cine este, vreo rudă? Ce studiază? 

— E student în medicină, răspunse Aglae, ne vine cam rudă. I-a fost 
Costache tutor cât a fost minor. 

— Bravo, bravo, zise preotul, şi eu am un băiat, pe care, de nu l-oi da la 
şcoala militară, îl dau la medicină. 

Stănică nu se putu stăpâni de a nu face mizerii morale părintelui, deși își 
păstra aerul smerit. 

— De ce, sfinţia-ta, ca preot, să-l dai la armată, la medicină, în loc să-l 
faci tot preot? 

Părintele răspunse cu foarte mult simţ pozitiv: 

— Și pentru preoţie ca şi pentru orice meserie trebuie chemare. Iar fiu- 
meu nu mi se pare că e bun de preot. Atunci eu sunt dator să-l pun acolo 
unde poate fi folositor ţării. Însă cu ce trăieşte tânărul, dacă e orfan, are 
funcţie? 

— Nu. Are ceva avere de la părinţi! 

— Frumos, frumos. E foarte cuminte când părinţii se îngrijesc de copiii 
lor, ca să nu rămână pe drumuri să cerșească pe la ușile altora. Iată, 
răposatul s-a îngrijit și a lăsat domnișoarei avere frumoasă, case bune. 

Toţi lăsară din nou capul în jos. Otilia se scuză că nu se simte bine şi se 
ridică să plece. Pascalopol îi ceru învoirea să-i spună ceva și o urmă afară. 

— Cine e domnul? Întrebă iarăși preotul, nedându-și seama de repetatele 
lui gafe. Un unchi, desigur! 

— E unchi! Unchi bun! Declară Stănică cu clipiri ironice în ochi. 

Pascalopol comunicase Otiliei că poate dispune de banii de la bancă și o 
sfătuia să uzeze cu prudenţă şi să nu plece numaidecât din casa lui moş 
Costache, spre a nu trezi bănuieli. 

— Asta am vrut să-ți spun, deocamdată, încheie el. Ştii sentimentele 
mele față de dumneata. Dacă nu altceva, poate să-ţi fiu oricând un prieten 
mai în vârstă, un părinte lipsit de pedanterie. Când trăia Costache, te-am 
invitat la mine, fără nici o jenă. Acum n-aş mai putea face asta, fără voia 


dumitale. Prejudecăţi eu n-am, și nici dumneata n-ar trebui să ai, ca fată 
modernă. Sunt lipsit de orice ocupaţie și aş fi vesel să-ți ţiu de urât, să te 
ocrotesc. Eşti liberă, ai bani, nu-mi datorezi nimic. Vei face dar cum vei 
găsi de cuviinţă. Dar să ştii că vechiul dumitale prieten ţine la dumneata ca 
întotdeauna și te va primi cu braţele deschise oricând și în orice condiţii. 
Fericirea va fi numai a mea. 

Pascalopol sărută mâna Otiliei şi-i făcu un mic salut prietenesc cu mâna. 

— E simpatică nepoata dumitale, zise părintele lui Pascalopol, de treabă 
fată. Îmi pare foarte rău de întâmplare. 

— Ce nepoată? Întrebă moșierul, neînţelegând. 

— Domnişoara Otilia! 

— Da, da! Se-ncurcă Pascalopol. 

— Dar, urmă părintele, nu-nţeleg ce fel de unchi eşti. Fratele dumneaei 
parcă nu eşti, atunci din ce parte? 

— Dinspre mamă, spuse repede Aglae, şi, ca să schimbe vorba, propuse 
preotului curios să vină într-o zi să facă sfeştanie și în casa ei, deoarece 
pretindea că de la o vreme nu prea-i merge bine. Bănuia că sunt de vină 
gurile rele. 

— Nu, tăiculiță, fu de părere popa Ţuică, toate relele omului vin numai 
de la diavol. El e pricina a toată neputinţa şi vrăjmăşia. Să mă chemi pe 
mine să-ți citesc blestemele Marelui Vasile, să vezi cum folosește. Maică, 
maică, fuge dracul sfârâind, și lăsând fum şi miros de pucioasă îndărăt, cum 
zici că e doftoria aia. De apa sfinţită plesneşte împieliţatul. lau colea 
busuiocul şi-l vâr în agheasmă și-l ard cu ea de-i iese sufletul, maica ploii 
lui. 

— Cuvioase, se rugă iar părintele, priveghează la cele ce spui. 

— Lasă, taică, să învăţ pe aceste fiice cum se izgoneşte răul de la casă; 
şi zic aşa: „Blestemu-te pre tine, începătorul răutăților și al hulei, 
începătorul împotrivirii, și izvoditorul vicleniei; blestemu-te pre tine, cel 
lepădat din puterea luminii cei de sus şi surpat jos întru întunericul 
adâncului pentru înălțare; blestemu-te pre tine și pre toată puterea cea 
căzută următoare voii tale; blestemu-te pre tine, duh necurat cu Dumnezeu 
Savaot, şi cu toată oastea îngerilor lui Dumnezeu, cu Adonai, cu Eloi, 
Dumnezeu cel atotputernic; ieşi şi te depărtează de la robul lui Dumnezeu, 
carele prin cuvânt toate le-a zidit”. 

Văzând că bătrânul e cam ametit, părintele se ridică de pe scaun: 


— Hai să mergem, cuvioase, că e târziu şi lumea e mâhnită, ca după 
întâmplări de acestea. 

Popa '[uică bău restul de vin din pahar și se porni cu regret spre ușă. 
Acolo se opri și spuse din nou Aurichii: 

— Când vei aduce la dreapta cale a credinţei pe ovrei, vino, fiică, cu el 
să te sfințesc cu sfânta taină a cununiei. 

— Ce tot spune? Întrebă Aglae, intrigată de misterioasele lui vorbe. 

— Nimic, mamă, aşa vorbeşte el, nu ştii că e bătrân și glumește? 

Câteva zile Aglae nu mai călcă prin casa lui moș Costache, iar Felix și 
Otilia îşi continuară existenţa, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Apoi 
Aglae puse o femeie să curăţe casa, spălă pe jos, dădu afară toate lucrurile. 
O parte le luă la ea, altele le vârî înapoi, îngrămădindu-le într-o odaie. 

— Cu pianul ăsta ce faci? Întrebă ea pe Otilia. Otilia ridică din umeri. 
Aglae se purta deferent, dar rece, ca faţă de un chiriaş care e pe cale să se 
mute. Într-o zi întrebă iarăşi pe Otilia: 

— Tu ce faci? Ca să ştiu! Poţi să stai acum cât vrei, dar să ştii că eu la 
primăvară repar puţin și închiriez casa. Nici nu e de tine odaia de sus. Mă 
mir de ce nu-ţi iei în oraș o odaie mobilată! 

Din toate cuvintele Aglaei rezulta că Otilia era socotită ca o străină 
tolerată. Otilia nu se aștepta la alte purtări din partea Aglaei şi știa că nu 
trebuie să fie îngrijorată de viitor. Ar fi putut pleca oricând, însă ascultase 
sfatul lui Pascalopol și un instinct de inerție. Îi era greu să-l părăsească pe 
Felix, cu el împreună avea sentimentul că nimic nu s-a schimbat. Felix, de 
asemeni, nu se hotăra să plece, de teamă să nu se despartă de Otilia, şi nu 
îndrăznea nici s-o mai întrebe asupra intenţiilor ei. Aștepta miracolul ca ea 
să deschidă gura. Lui Felix, Aglae îi făcu, ispititoare, o propunere: 

— Dumneata, cum eşti singur, ai nevoie de-o familie, altfel e greu. Ce 
plăteai lui Costache, poţi să-mi dai mie şi stai la noi sau, dacă vrei, rămâi 
acolo, unde nu te supără nimeni şi poţi să faci ce pofteşti. 

— Am să mă gândesc, zise Felix prudent, e posibil să fac serviciul 
militar. 

Otilia se hotărî să ducă provizoriu pianul la o prietenă; nu din simţ de 
proprietate, ci fiindcă fusese al mamei sale. O rugă pe Marina să-i găsească 
un camion. Marina, care era un fel de post telegrafic de interceptare, 
comunică intenţia în casa Aglaei. Aglae nu protestă: 

— Să şi-l-ia, e alei! 


Aurica începu să plângă. Declară că pe ea a neglijat-o toată viaţa, că n-a 
avut o fericire în viaţă, că o fată fără pian, în ziua de azi, nu se poate mărita. 
Mai curios era că nici nu ştia să cânte. 

— Dragă, zise agasată Aglae, pianul nu pot s-o împiedic să şi-l ia. E prea 
de tot. Trebuie să-și câștige și ea o pâine cu el. 

Marina destăinui Otiliei cele petrecute dincolo, şi Otilia renunţă să mai 
mute pianul. 

— Uite, arătă ea instrumentul Aurichii, ţi-l dau ţie, dacă vrei. Aurica 
holbă ochii de surpriză, o sărută zgomotos pe Otilia pe amândoi obrajii şi-i 
mărturisi patetic: 

— Totdeauna te-am iubit pe tine, că ai fost sinceră, și n-am aprobat-o pe 
mama. Sper că n-ai să ne părăsești, cel puţin aşa curând. Te fericesc, în 
fond, că eşti liberă şi poţi să faci ce vrei. Dacă n-aveam eu familia pe cap, 
azi eram fericită. 

Stănică nu spuse nimic Olimpiei de banii smulși de la bătrân. Toate 
temerile lui moş Costache trecuseră asupra sa. 'Ținea banii sub cămașă, pe 
piele, nu fără primejdie, fiindcă Olimpia se uita foarte scrutător: 

— Dar ce-ai tu acolo, Stănică, de-ţi stă cămașa aşa umflată? 

— Nimic, ce să am, a ieşit ea aşa! Și Stănică își încheia strâns surtucul. 

De când avea bani, din care nu cheltuia nimic deocamdată, Olimpia îl 
plictisea, iar când Olimpia începu să-i tot pună întrebări, care i se păreau, pe 
drept sau pe nedrept, indiscrete, o urî de-a binelea. Căută un pretext să se 
scape de ea. Începu s-o certe: 

— Madam, te rog să nu mă spionezi. Eu sunt avocat, sunt mai mult ca 
un duhovnic. Cine-mi încredințează un secret îl înmormântează în mine. 
Pricepi? Mie mi se încredințează acte, acte, madam, de care depinde 
onoarea indivizilor, averea lor. Dacă dumneata umbli prin hârtiile mele și 
arunci, Doamne fereşte, una pe foc, ai nenorocit un client și m-ai nenorocit 
și pe mine. În lucrurile mele să nu umbli absolut deloc. Îţi interzic formal. 
De altfel trebuie să fac imposibilul să-mi găsesc un birou, ca să lucrez în 
linişte. 

Ca să simuleze lipsa de bani, Stănică se făcu că cere împrumut Aglaei o 
sută de lei, se mulţumi cu jumătate, minţi că a mai căpătat din altă parte şi- 
şi luă cu chirie două odăi, prin jurul Cişmigiului, mobilându-le, şi punând 
afară o firmă aurită: Stănică Raţiu, avocat. Absenta tot mai des de acasă și, 
foarte adesea, lipsea chiar noaptea. Felix îl zări o dată la braţ cu Georgeta, 
foarte radios. 


Într-o noapte, Stănică veni acasă târziu de tot şi, cam aţâţat de băutură, 
intră în dormitor cu o idee fixă, de mult nutrită, și cu dorințe conjugale. 
Olimpia dormea, horcăind uşor, cu plapuma pe jumătate căzută. Stănică se 
așeză pe marginea patului şi o bătu posesiv cu palma pe umărul gras. 
Olimpia sări în sus. 

— Ce-nseamnă asta, de mă sperii în toiul nopţii? 

— Femeie scumpă! Declamă Stănică. Olimpia se întoarse pe partea 
cealaltă şi căută să adoarmă din nou. 

— În definitiv, zise Stănică, încercând s-o ia în braţe, tu eşti tovarășa 
mea, tu ești prima mea dragoste. 

— Dar ce ai, mă rog, în noaptea asta? Ai chef de vorbă? 

— Sunt un soţ iubitor, sentimental, îndulci Stănică glasul, încercând să 
sărute pe Olimpia. 

— Fugi de-aici, eşti nebun? Lasă-mă să dorm! Stănică se-nfurie: 

— Ascultă, madam, scopul căsătoriei este procreaţia, şi când o femeie 
nu procreează, decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai o familie, nu 
mă faci util patriei, mă lași să mă pierd în negura uitării, fără urmași, care 
să-mi poarte numele, nu mai eşti, de fapt, soţia mea. Eu sunt un sentimental, 
un om bun; mi-am zis că poate eşti în neputinţa fiziologică de a-mi da un 
fiu, şi cum ai făcut tot ce-ai fost în stare, născând un copil neviabil, am fost 
învins de caritate, de amorul spiritual pentru tine, de amorul steril. Dar văd 
că nu e așa. Dumneata ești încă capabilă de a da fii și te sustragi 
îndatoririlor morale față de societate. Sunt sigur că ai recurs și la droguri, ca 
să distrugi sforțările mele pentru crearea unei familii. Din momentul acesta, 
mi s-a luat de pe ochi o perdea, văd limpede și înfrâng sentimentalismul. 
Nemaifiind soția mea de facto, voi face ca, în curând, să nu mai fi nici de 
jure. 

Zicând acestea, Stănică ieşi pe uşă, trântind-o. Olimpia, încă 
somnoroasă, și neînțelegând bine ce urmăreşte Stăni-că, își închipui că bate 
câmpii, ca de obicei, căscă leneşă și adormi adânc. A doua zi nu-l văzu pe 
Stănică şi se miră. Acesta nu veni nici la masa de prânz, nici seara, nici 
noaptea, nici două zile consecutive. Olimpia, îngrijorată, alergă la Aglae şi 
se întrebă dacă nu i s-a întâmplat ceva lui Stănică, plecând cu chef de acasă. 
Dar Aurica, în turneul ei zilnic, îl văzuse chiar cu o oră mai înainte. 
Niciodată Stănică nu se supărase cu atâta obstinaţie. Olimpia își zise însă că 
o să-i treacă și aşteptă iarăși, câteva zile, fără ca Stănică să apară. Atunci, 


îngrijorată de atâta nebunie, cum o socotea ea, descoperi cealaltă locuinţă a 
lui Stănică și-l prinse acolo: 

— Ce este asta, Stănică? Glumă e asta, să lipseşti atâta vreme de acasă? 

Stănică luă un aer solemn: 

— Doamnă, v-am spus că în urma încetării de fapt a convieţuirii noastre, 
prin însăși voinţa dumitale, am luat măsuri să ne despărțim legal. 

— Se vede că te-a ameţit cineva. Haide acasă şi nu te mai maimuţări 
așa. 

Stănică nu se îmblânzi, în ruptul capului, şi Olimpia se întoarse, 
plângând, la Aglae: 

— E nebun? Zise Aglae, supărată. N-are ce mânca și face pe 
independentul? Ori a dat de bani? 

De la Stănică veni un fel de scrisoare-notificare, în tonul acesta: 
„Stimată doamnă, Vă comunic și în scris ceea ce v-am notificat prin viu 
grai, că orice legături între noi au încetat, urmând ca să recurgem la 
despărțirea legală. Motivul este imposibilitatea în care mă aflu de a avea 
copii, care să-mi păstreze numele, imposibilitatea, probabil fiziologică, 
întrucât un copil s-a născut neviabil, agravată şi de rea-voință și dovezi 
jignitoare de repulsie față de mine. De altfel, vă aflați și în culpa de 
neurmare a soţului în domiciliul conjugal, întrucât acest domiciliu se află de 
mult în strada... Etc. Este în interesul dumitale să tranșăm această 
chestiune, fără zgomot, prin consimțământul ambelor părți. 

Vă salut cu mult respect, Stănică Raţiu” 

— N-am avut noroc cu copiii şi pace! Se căină Aglae. Am să mă duc să-i 
dau una, să mă țină minte. Supărarea are şi ea marginile ei. Să zic că i-ai 
făcut ceva. Bine! Oamenii se ceartă şi se-mpacă. De ce nu l-ai luat şi tu mai 
cu binişorul? 

— Dar, mamă, zise Olimpia, plângând cu multă abundență de secreţii 
nazale, dar nu i-am zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta pică așa, 
din senin. Nu m-am certat cu el aproape niciodată. Să ştii că are pe cineva și 
caută pricină de despărţire. Sunt rudele lui care-l tot îndeamnă să facă o 
căsătorie mai bogată. Doar i-ai văzut! Toți cu trăsuri, cu diamante. 

Aglae se duse la Stănică: 

— I-ascultă, omule! Ce te-a apucat? Ne râde lumea! N-am eu destulă 
supărare, de la o vreme încoace, cu Simion, cu Titi, cu Costache, mi-a mai 
venit şi asta pe cap? Ce-ai cu fata? Spune-mi! 

— Am explicat tot ce era de explicat! 


— Fleacuri! Dacă Olimpia ţi-a spus ceva, ori ţi-a făcut vreo supărare, 
spune-mi să știu şi eu, să ştie și ea. Oamenii uită, nu se dușmănesc aşa, fără 
sfârşit. Ce fel de recunoștință e asta? Te-am ținut aproape numai eu, atâta 
vreme, ţi-am dat de mâncare şi bani de buzunar, ţi-am dat casă, ţi-am dat tot 
ce-ai vrut, mai mult decât copilului meu, fiindcă n-ai avut nici o meserie. 
Acum, fiindcă ai dat poate de bani, îmi plăteşti cu mofturi? 

Stănică luă o atitudine demnă: 

— Doamnă, nimeni mai mult ca mine nu cultivă recunoştinţa. Știu tot 
ce-aţi făcut pentru mine şi nu tăgăduiesc nimic, în mine se dă o luptă 
dureroasă între sentiment și datorie. Sentimentul îmi dă brânci către aceea 
care a fost soţia mea și către dumneata care mi-ai fost ca şi o mamă, iar 
datoria către societate mă îndeamnă să caut fericirea paternităţii, de care 
sunt privat de la moartea lui Relu. Îţi voi păstra recunoştinţă eternă, iar 
Olimpiei respectul ce datoresc unei femei care mi-a fost scumpă. Dar nu 
insista, nu căuta să te foloseşti de slăbiciunea mea. Dumneata însăți ar 
trebui să mă încurajezi să fac ce fac. 

Aglae se exasperă: 

— Eu să te îndemn să laşi pe Olimpia, după ce te-am luat zdrențăros?! 

— Doamnă! Protestă cu dignitate Stănică. 

— Banditule! 

Aglae și Olimpia consultară un avocat. Acesta le vorbi aşa: 

— Fără îndoială că doamna e aceea care are dreptate și soţul caută 
numai pricini de divorţ. Motivele invocate sunt neserioase, în speţă, fiindcă 
nu se pot controla. Dar ce puteţi obține? Cel mult divorțul să se pronunţe în 
favoarea dumneavoastră, căci altă cale nu e. Nu puteţi trăi cu un om hotărât 
să divorţeze, care vă va căuta mereu pricini de ceartă. Așa că în loc de a vă 
mai expune unor confruntări penibile, e mai bine să consimţiţi. Altă cale, 
omenește, nu văd. 

Bunul-simţ al avocatului era evident, și Olimpia se decise să divorțeze. 
Bucuria lui Stănică fu aşa de mare, încât, înduioșat, ceru învoirea să-și ia o 
ultimă oară adio de la acelea care-i fuseseră mamă și scumpă soţie. I se 
răspunse că va fi aruncat pe uşă afară, cu sergentul, ceea ce îi dădu 
sentimentul că e o victimă. 

Stănică se îmbrăcă din ce în ce mai luxos și, cerând deocamdată o 
trăsură de la rudele sale, trecu mândru de câteva ori pe strada Antim. 

Felix aşteptă ca Otilia să spună ceva, dar fata tăcea ca și mai înainte. I se 
păru nedelicat să mai deschidă vorba, acum când doliul era încă proaspăt. 


Fata şedea încuiată în odaie şi părea că se plictiseşte. Îi era silă să iasă în 
oraș, îmbrăcată în negru, iar să iasă altfel o împiedica superstiţia că făcea un 
rău. Se dăduse jos o dată, să încerce pianul, dar la prima notă se 
înspăimântă de ecoul gol, închise capacul şi renunță. Acum își cercetă, 
stând în mijlocul canapelei, toate nimicurile din odaie și făcea mormane, pe 
categorii. Intră odată la Felix, cu o fotografie a ei, făcută la Paris: 

— Asta ai văzut-o? 

— Nu! E foarte reușită. 

— Ți-o dau ţie! 

Felix stătu o clipă nedumerit, înfricoşat să mulțumească. 

— Pentru ce mi-o dai? Stărui el. 

— Aşa... Credeam că ţii să ai fotografia mea. 

— O fotografie se dă cuiva de care te desparţi, ca amintire! Otilia îşi lăsă 
mâinile subțiri peste umerii lui Felix: 

— Nu, nu, nu ţi-am dat-o pentru despărţire. Mi-a venit așa să ţi-o dau! 

Felix îi sărută mâna ajunsă în dreptul gurii și Otilia îl atinse ușor cu 
buzele pe obraz. Tânărul se întoarse și apucă de mâini pe fată, într-un gest 
mai viu. Aceasta se apără blând: 

— Felix, e păcat acum, să fim cuminţi. Mai bine spune-mi ce făceai 
aici? 

Felix îi arătă groasele tratate. Otilia se uită în unul, răsfoindu-l cu 
degetele ei subțiri, şi zise: 

— Trebuie că munceşti foarte mult! 

— Da, vreau cu orice chip să ies bine la examene! 

— Şi ai să fii mulţi ani ocupat așa? 

— Câţiva ani și din ce în ce mai mult. Cu toate astea, adevărata muncă 
productivă, ştiinţifică nu va începe decât după ce voi termina studiile. Am 
de gând să mă specializez, să devin un nume. 

Felix privi cu hotărâre calmă, neorgolioasă pe Otilia. Aceasta își trecu 
degetele prin părul lui: 

— E foarte frumos ceea ce faci tu, te admir. Când mă gândesc că alţii la 
vârsta ta, chiar şi fără să aibă viitorul asigurat, se ţin de petreceri. 

— Dacă ai şti, Otilia, de ce energie sunt în stare, de ce abnegaţie, dacă aș 
avea cui să închin această forță! Numai munca goală nu-mi ajunge, îmi 
trebuie dragostea. 

— Dar dacă eu îţi spun: nu te iubesc decât pe tine și, orice s-ar întâmpla, 
tu rămâi prietenul meu adevărat, ai putea să-ţi realizezi idealurile? 


— Ce să se întâmple? 

— Ştiu eu? Parcă putem să facem tot ce ne trece prin cap? 

— Putem! Afirmă dârz Felix. Otilia îi încurcă părul: 

— Poţi tu, acolo, în studiul tău, în cariera ta bărbătească, dar sunt şi alte 
lucruri, care nu se pot, în viaţă. 

— Ce anume? Otilia schimbă vorba: 

— Câţi ani ai tu, Felix, acum? Douăzeci şi unu şi ceva! Nu? Felix 
consimţi cu capul. Fata îl strânse, uşor, de gât: 

— Tu ştii că eu sunt mai bătrână decât tine? Da, ăsta este tristul adevăr! 

— Şi ce are a face? Crezi că... Asta e o piedică... În... 

— Aş! N-am vrut să spun asta! Cât eşti de bănuitor! Am spus doar că 
sunt bătrână. 

— La vârsta asta? Dar ai fizionomia unui copil. 

Otilia trecu în faţa oglinzii și se contemplă. Observaţia lui Felix era 
întemeiată. Otilia avea faţa neschimbată, de totdeauna, și nu părea mai mult 
de optsprezece ani. 

— Tu nu cunoşti viaţa, Felix, reluă Otilia ideea, pentru o fată, reuşita în 
viaţă nu e o chestiune de studiu și de energie. Admir inteligenţa și voința ta 
de bărbat, dar astea nu sunt bune și pentru o femeie. Rostul femeii este să 
placă, în afară de asta nu poate fi fericire! 

— Ai dreptate, aşa e, confirmă Felix, ea trebuie să placă bărbatului 
energic, ca să-i dea gustul de a lupta. 

— Nu ştiu cui trebuie să placă, ştiu însă că o femeie ignorată de bărbat e 
un monstru. Priveşte la biata Aurica. Singura noastră formă de inteligenţă, 
mai mult de instinct, e să nu pierdem cei câţiva ani de existență, vreo zece 
ani cel mult. Cât crezi tu că mai am de trăit, în înțelesul adevărat al 
cuvântului? Cinci, şase ani! Pe urmă, am să capăt cearcăne la ochi, 
zbârcituri pe obraz, o să devin agitată ca Aurica, imposibilă. Când ai venit 
tu eram o fetiță, şi acum, după atât de scurt timp, sunt bătrână. Tu nu te 
pricepi în lucrurile astea, Felix. Voi la douăzeci și unu de ani sunteţi copii, 
şi la treizeci de ani abia vă însuraţi. Când voi avea treizeci de ani însă, 
pentru mine a început declinul. Pascalopol (nu te supăra că-i pronunţ 
numele) e cam de vârsta tantei Aglae, și el este elegant și cu suflet tânăr, şi 
te asigur că place la multe femei, iar Aglae e o babă. Succesul nostru în 
viață e o chestiune de viteză, iubite Felix. Ah, ce rău îmi stă negrul, mă 
învineţeşte la față. 

Otilia dădu să plece. Dar mai întâi întrebă: 


— Tu eşti ocupat, nu? 

— Ai nevoie de mine? Sunt la dispoziţia ta! 

— Nu vreau nimic! Te-am întrebat dacă tu ești într-o epocă de studiu, 
când trebuie să citeşti mult, să lucrezi. 

— Asta, da! Mărturisi Felix. 

— Ei, bine, lucrează, e singurul mod de a-mi face plăcere! Nu uita că 
mi-ai făgăduit că vei face carieră! 

Otilia începu să împartă în dreapta și în stânga lucruri pe care nu le mai 
găsea utile (și aproape totul nu-i mai trebuia), şi Aurica avu lotul cel mai 
mare din această distribuţie. 

— De ce-ţi împarţi lucrurile? Întrebă Felix. 

— Ce mai lucruri! Rochii vechi, sticle goale de parfum, ilustrate, 
mănuși, fleacuri de astea... O femeie nu are, propriu-zis, nimic, decât 
rochiile de pe ea. Şi astea încă trebuie să fie de ultima modă. 

Din pradă luă și Aglae. Purtând mănușile și ciorapii Otiliei, mândră de 
acest mic desfrâu senil, nu înceta de a ocărî pe fată, din două puncte de 
vedere: întâi că cumpăra numai lucruri scumpe, ca și când ar fi milionară, al 
doilea că nu e strângătoare și aruncă obiecte în bună stare. Plictisită de 
doliu, Otilia, îngenunchind într-o seară înainte de culcare în pat, se rugă în 
gând astfel: „Papa, tu ştii bine că eu te iubesc, dar negrul nu-mi stă bine. Tu 
m-ai lăsat totdeauna să mă-mbrac cum vreau şi m-ai apărat de alţii, de ce 
vrei ca acum să-mi fie silă de mine? Pentru tine n-are nici o însemnătate 
dacă eu mă-mbrac în alb sau negru. Și într-un fel, şi-ntr-altul tot tristă sunt 
fără tine.” 

Otilia îşi făcu cruce și se culcă, iar a doua zi aruncă doliul şi umblă după 
jurnalele de mode. 

— Na, zise Aglae, zărind-o pe fereastră, ţi-am spus eu că nu ţine doliul! 
„Papa în sus, papa în jos.' Toate numai maimuţăreli. Se vede că i-a dat 
Costache bani pe furiș, că altfel de unde-ar avea? 

În fond Otilia se plictisea și ar fi voit să iasă în oraș însoţită de cineva. 
Se temea să nu-l tulbure pe Felix şi-l întrebă într-un chip cu totul vag: 

— Ce de mai citeşti! Ai să te-mbolnăveşti. 

Se aștepta ca Felix să răspundă: „Dacă vrei, pot întrerupe puţin lectura”. 
Însă Felix confirmă: 

— Într-adevăr, am mult de lucru! 

— Atunci, zise Otilia, te las să-ţi vezi de treabă. 


La masă, fata îl rugă să-i vorbească despre el, despre impresiile lui de la 
cursuri, ceea ce Felix făcea, cu oarecare prudenţă, nevoind să fie pedant. 
Dar era grav în pasiune şi nu putea să-și ascundă tulburarea sub frivolități. 
Otilia îi spuse: 

— Tu ai o profunditate care sperie o fată. Dacă ai şti ce proaste suntem 
noi, fetele! 

— Te sperii pe tine? 

— Nu pe mine! Sperii pe orice fată, în genere, fiindcă fetele nu văd 
departe și n-au cultul măreției, cum scrie în cărți. 

— Mă ironizezi! 

— Ah, nu! Vorbesc de fetele comune, dacă ai urmări să ai satisfacţiile 
mărunte. Sunt şi fete sublime. Dar fetele admiră pe oamenii ca tine și merg 
după oameni ca Stănică. 

— Mi-e indiferent. Nu voi iubi niciodată o fată seacă. Te iubesc pe tine, 
care eşti frivolă numai în aparenţă, dar în fond ești inteligentă şi profundă. 

— Sunt şi eu ca toate fetele! 

Altă dată, Otilia chemă pe Felix lângă ea și-l supuse unui interogatoriu 
îmblânzit cu îmbrăţișări: 

— Felix, stai aici, gândeşte-te bine, şi numai după ce te-ai gândit bine, 
atunci să-mi răspunzi. Să presupunem că noi doi ne-am căsători. 

— De ce „să presupunem”? 

— Fii serios şi ascultă. Când un lucru nu e încă, se presupune. Ei bine, 
să presupunem că ne-am căsători, crezi tu că am putea face asta aşa de 
curând? 

— Pentru ce nu? 

— Pentru că eşti legat de studiile tale, fiindcă nu eşti încă liber să faci ce 
vrei! Un tânăr ca tine are nevoie de oarecare libertate, câtăva vreme, ca să 
cunoască viaţa. E firesc. Dacă ne-am căsători acum, peste câțiva ani, când 
ţi-ai face cariera, te-ai şi plictisi de viaţa de familie. 

— Niciodată nu mă voi plictisi de tine! 

— N-am zis de mine, am zis de viaţa de familie. Când vei fi liber și vei 
începe să arunci ochii în jurul tău, atunci ai să te simţi legat. O soţie, aşa îmi 
închipui, fiindcă n-am nici o competenţă, trebuie să fie totdeauna o ultimă 
alegere. 

— Cauţi fel de fel de pricini, fiindcă nu mă iubeşti. În loc să-mi spui 
neted. 


— Ba te iubesc. Nu mă-ntrerupe. Și eu, și tu avem nevoie de puţină 
zburdălnicie, şi-ţi spun sincer că o căsătorie numaidecât mi se pare ceva 
pedant, paralizant, ceva gen Aurica. Putem să lungim logodna câţiva ani, şi, 
cum nu putem sta împreună aici, să ne ia lumea la ochi, mergem la Paris, tu 
pentru medicina ta, eu pentru pian, stăm acolo, studenţeşte, până ce ni se va 
naşte instinctul casnic. Felix dragă, te iubesc, dar vreau să mi se mai zică 
domnişoară, e aşa de chic, să mi se dea ciocolată etc. Ia închipuie-ţi — 
„Doamnă! Stimată doamnă!” (Otilia îngroșă vocea, imitativ) — e oribil. 

— Otilia, dar n-avem nevoie să spunem la toată lumea că suntem 
căsătoriți, mai ales în străinătate, putem trăi ca nişte adevăraţi boemi, să ne 
facem de cap. Însă căsătoria e un legământ tainic, care ne dă încredere la 
amândoi. 

— Când nu este încredere firească, n-o poate da căsătoria. Ai avut cazul 
celebrului Stănică. 

— Dacă nu suntem căsătoriţi, continuă Felix, nu putem sta nici alături 
unul de altul. 

— De ce? 

— Fiindcă... Fiindcă eu te iubesc... Fiindcă eu te iubesc cum trebuie să 
iubească orice om normal, se încurcă Felix. Și nu voi consimţi niciodată să 
nu mă port leal cu viitoarea mea soţie. Tu nu eşti Georgeta! 

— Nu sunt Georgeta, e sigur, dar iert pe Georgeta! 

În altă zi, Otilia îmbrăţişă iarăși pe Felix, în chipul ei copilăresc, şi-l 
întrebă: 

— Felix, gândeşte-te bine și apoi răspunde-mi. Dacă o fată ţi-ar spune: 
am gust să cutreier lumea cu tine, să fac cele mai fantastice meserii, să 
ajungem dansatori în Mexic, ţi-ai lăsa, iubind-o, rosturile tale, ai renunţa la 
cariera ta, la studiile tale? 

Tânărul o privi mirat: 

— E cineva, zise el, care să-mi ceară, cu tot dinadinsul, aşa ceva? 

— Nu, Felix. Am pus și eu o întrebare nebună. 

Otilia risipise într-atât lucrurile ei, încât odaia rămăsese aproape goală și 
nu se putea închipui că va mai putea sta mult, în astfel de condiţii. Își 
strânsese lucrurile în două geamantane și alergă toată ziua prin oraș. Lui 
Felix îi lămurea că nu mai voia să stea multă vreme acolo, sub ochii Aglaei, 
care avea aerul că o ţine de milă. Îl întrebă şi pe el ce are de gând să facă. 

— Dar asta, Otilia, depinde de tine. Dacă zici că mă iubeşti, atunci tu 
îmi vei spune ce să fac. Dacă nu... 


— Ai dreptate! Te iubesc, nu te îndoi. Voi decide eu ce e de făcut. 

Afară era primăvară timpurie, şi zăpezile se topiseră inundând totul. 
Vrăbiile se lăsau în bandă să culeagă ceea ce găseau după moină. Un fior de 
energie trecea prin trupul lui Felix. Într-o seară de la începutul lui martie, 
Felix stătu până târziu, citind. Auzea alături paşi în odaie, zgomot de lucruri 
mișcate. Apoi totul se potoli și i se păru chiar că ghicește stingerea lămpii. 
Târziu de tot, spre miezul nopţii, auzi o scârțâitură a uşii de alături, paşi 
ușori de picioare goale care merseră până în dreptul ușii lui. 

— Felix, se auzi glasul șoptit al Otiliei, tu dormi? 

— Nu! 

— Stinge lampa. 

Cu sentimentul unui lucru neașteptat, Felix suflă pe deasupra sticlei. Ușa 
se deschise şi se-nchise la loc, şi în slaba lumină aruncată de flacăra din 
sobă tânărul zări pe Otilia, cu picioarele goale, în cămaşa ei lungă de 
noapte. Părea o păpuşă mărită. Toată convorbirea se urmă mai în şoaptă. 

— Dragă Felix, m-am gândit foarte bine, bine de tot. În interesul meu şi 
al tău, acum nu ne putem căsători. 

Dezolarea lui Felix se simţi în întuneric, în destinderea mușchilor. Otilia 
îl strânse tare de gât, apropiindu-se de el. 

— Nu ne putem căsători acum, am zis, dar mai pe urmă, da. Ca să-ţi dau 
o dovadă că te iubesc, am venit la tine. Putem fi bărbat şi soţie şi fără 
binecuvântarea lui popa Ţuică. 

Felix o luă în braţe (era foarte uşoară), o înăbuși în sărutări, primite fără 
împotrivire, apoi se aşeză pe fotoliu, cu faţa la pieptul ei: 

— Otilia, şopti el, solemn, m-am încredinţat. Ceea ce faci tu acum, 
numai o fată cu suflet fin putea să facă. lartă-mă că am pus la îndoială 
dragostea ta şi bunele tale intenţii. Nu, nu trebuie să mă lași tu să fiu 
nedelicat. De acum încolo cred că vei fi odată soția mea și te voi aştepta 
oricând. 

Otilia îl sărută o dată, apăsat, apoi sări în picioare. 

— Ştii ce? Vreau cel puţin, dacă tu eşti atât de leal, să dorm noaptea asta 
la tine. Să vad cum e în patul unui băiat. 

Se aruncă în patul lui Felix, ghemuindu-și picioarele subţiri în poalele 
cămășşii, și tânărul o înveli bine şi apoi merse el însuși și se-ntinse pe o 
canapea mică, lângă sobă. 

— Otilia, șopti el, în chip de „noapte bună”, sunt foarte fericit. Noaptea 
asta e solemnă în existența mea. 


Dimineaţa Felix se sculă sprinten și privi spre pat. Plapuma forma un 
cuib gol. Tânărul îşi închipui că Otilia a trecut în camera ei, se spălă repede 
pe față, cântând, se pieptănă și ieşi în geamlăc, să bată la ușa fetei. 

— Otilio, Otilio? 

Nu răspunse nimeni. Trase clanţa şi văzu că uşa se deschide. Înăuntru nu 
era nimeni, odaia aproape goală, geamantanele lipseau. Felix alergă ca un 
nebun pe scări, căută prin toate odăile şi o descoperi pe Marina în bucătărie: 

— Unde e domnișoara Otilia? 

— Păi, nu ştii? A plecat din zori, cu trăsura, cu geamantane cu tot. S-a 
dus unde-o fi urma ei. 

Multă vreme Felix stătu într-o prostraţie totală, apoi, venindu-șşi puţin în 
fire, simţi nevoia să alerge, colindă străzile și Şoseaua, și, în sfârșit, se 
hotărî să meargă la Pascalopol. Acolo află că moșierul era plecat la Paris cu 
„domnişoara”. Peste două săptămâni primi o carte poștală ilustrată cu aceste 
rânduri: „Cine a fost în stare de atâta stăpânire, e capabil să învingă și o 
dragoste nepotrivită pentru marele lui viitor. Otilia” 

De atunci Felix n-o mai văzu niciodată pe Otilia. Află numai că se 
căsătorise cu Pascalopol, pe care-l urî din nou. Războiul dădu lui Felix, 
peste câţiva ani, prilejul de a se afirma încă de tânăr. După încheierea păcii 
fu aproape numaidecât profesor universitar, specialist cunoscut, autor de 
memorii și comunicări ştiinţifice, colaborator la tratate de medicină cu 
profesori francezi. Se căsători într-un chip care se cheamă strălucit şi intră, 
prin soție, într-un cerc de persoane influente. Stănică se însură cu Georgeta, 
cu care nu avu „fii”, dar avu protectori asidui, făcu politică; declară că simte 
„un ritm nou”, fu chiar prefect într-o scurtă guvernare, și acum este 
proprietarul unui blockhaus, pe bulevardul Tache Ionescu. Unele gazete de 
şantaj îl acuză că patronează tripouri şi cercuri de morfinomani. Felix l-a 
întâlnit odată, și Stănică, bătându-l pe umeri familiar, l-a felicitat: 

— Bravo, ştiu că te-ai ajuns. Era și de prevăzut. Ştii că Otilia nu mai e 
cu Pascalopol? 

Felix nu îndrăzni să întrebe ce s-a făcut, dar aşteptă totul de la limbuţia 
lui Stănică: 

— A divorţat de Pascalopol, după ce l-a tocat, și acum e prin Spania, 
prin America, nu știu pe unde, nevasta unui conte, așa ceva. Şi aia s-a ajuns. 

Pe Pascalopol, Felix îl întâlni, o dată, în tren, în drum spre Constanţa. 
Era bătrân de tot, uscat la faţă, dar tot elegant, și aproape nu mai semăna cu 


cel de altădată. Fălcile îi tremurau când vorbea. Fu Pascalopol acela care 
recunoscu pe Felix. 

— Mă mai cunoşti? Eu sunt Pascalopol! 

După câteva vorbe banale, moșierul scoase din buzunar o fotografie care 
înfățișa o doamnă foarte picantă, gen actriță întreținută, şi un bărbat exotic, 
cu floare la butonieră. Fotografia era făcută la Buenos Aires. 

— Nu ştii cine e? Întrebă Pascalopol pe nedumeritul Felix. Otilia! 

Speriat, Felix se mai uită o dată. Femeia era frumoasă, cu linii fine, dar 
nu era Otilia, nu era fata nebunatică. Un aer de platitudine feminină stingea 
totul. Avusese dreptate fata: „noi nu trăim decât cinci-șase ani!” 

— Şi... Şi de ce v-aţi despărţit? 

— O! Pentru nimic. Eram prea bătrân, vedeam că se plictisește, era o 
chestiune de umanitate s-o las să-și petreacă liberă anii cei mai frumoşi. S-a 
căsătorit bine şi-mi scrie, uneori. Pe dumneata te-a iubit foarte mult și mi-a 
spus chiar că, dacă ar şti că suferi, nu s-ar da înapoi de a mă înșela cu 
dumneata. Mi-a spus aceasta... Dar n-a făcut-o. A fost o fată delicioasă, dar 
ciudată. Pentru mine e o enigmă. 

Felix se închise în biroul lui și scoase vechea fotografie pe care i-o 
dăduse Otilia. Ce deosebire! Unde era Otilia de altădată? Nu numai Otilia 
era o enigmă, ci și destinul însuși. Dinadins, într-o duminică, o luă pe strada 
Antim. Prefacerile nu schimbaseră cu totul caracterul străzii. Casa lui moș 
Costache era leproasă, înnegrită. Poarta era ţinută cu un lanţ, și curtea toată 
năpădită de scaieţi. Nu mai părea să fie locuită. Cele patru ferestre din faţă, 
de o înălțime absurdă, înălțau rozetele lor gotice prăfuite, iar marea uşă 
gotică avea geamurile plesnite. Felix își aduse aminte de seara când venise 
cu valiza în mână și trăsese de schelălăitorul clopoțel. I se păru că ţeasta 
lucioasă a lui moş Costache apare la uşă și vechile vorbe îi răsunară 
limpede la ureche: „Aici nu stă nimeni!” 


SFÂRȘIT 


Note 


[1]î Sunt mișcată! (fr.) 
[2]t Da, fetiţo, este chiar generalul tău (fr.) 
[3]: Nu e din vina mea. (fr.) 
[4]î „Sunt stranii seri în care și florile se-animă. 
Prin aerul sensibil când trec păreri de rău, 
Și când pe valul unui suspin încet şi greu, 
Cuvântul cel mai tainic pe buze-abia se stinge. 
Sunt stranii seri în care și florile se-animă. 
Şi-n serile acelea merg blând ca o femeie” (fr.) 
[5]1 Tinere prietene (fr.) 
[6]t Poţi rămâne indiferent la o asemenea frumuseţe? (fr.) 
[7]: Nu te sfii. (fr.) 


[8]1 Trebuie să-l „inițiem”, neapărat! (fr.) 


[9]t Tânărul lefter (fr.) 


